Gabriel

“ ASTOLPHE marche d'un air soucieux, puis s'arrête et regarde Gabrielle avec attendrissement. Pauvre Gabrielle! Tu me fais bien du mal avec ton éternelle résignation.
GABRIELLE, lui tendant la main.
Pourquoi? Elle ne m'est pas aussi pénible que tu le penses.
ASTOLPHE presse longtemps la main de Gabrielle contre ses lèvres, puis se promène avec agitation.
Je le sais! tu es forte, toi! Nul ne peut blesser en toi la susceptibilité de l'orgueil. Les orages qui bouleversent l'âme d'autrui ne peuvent ternir l'éclat du beau ciel où ta pensée s'épanouit libre et fière! ”

“ Comme tu rougis, Gabriel ! mais sais-tu que tu rougis comme une jeune fille ?... Tu n’as pas mis de fard, j’espère ? (Il lui touche les joues.) Non ! Tu trembles ?
GABRIEL. J’ai froid ainsi, je ne suis pas habitué à ces étoffes légères.
ASTOLPHE. Froid ! tes mains sont brûlantes !... Tu n’es pas malade ?... Que tu es enfant, mon petit Gabriel ! ce déguisement te déconcerte. Si je ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu penses faire un gros péché... Oh ! comme nous allons nous amuser ! ”

“ Gabriel tremblait et la sueur froide glaçait ses tempes. Il y avait des gens qui disaient que le commandeur Malo avait perdu la raison ; il y en avait d'autres, qui lui prêtaient un pouvoir surnaturel. Gabriel, que douairière Le Brec avait fait athée, Gabriel, qui bravait Dieu chaque jour sur les marches de l'autel, Gabriel croyait à je ne sais quelles puissances surhumaines. De son délire ambitieux naissait la superstition : il avait la foi des infidèles et la religion de ceux qui n'aiment pas. Il osait, il savait ; il pouvait. C'était un esprit d'élite que l'âge allait approfondir et mûrir. ”

“ Que ton coeur se rassure, Car je suis Gabriel, l'envoyé du Seigneur!
Les temps sont accomplis où, selon l'Écriture, L'univers doit connaître enfin son Rédempteur; Et ton sein virginal, sans tache et sans souillure, Est le berceau vivant qu'a choisi le Sauveur.
Bientôt, d'un chaste hymen insondable mystère, Jésus, ton Fils, viendra régénérer la terre, Jésus, doux messager d'amour et de pardon! ”

“ «Gabriel! Gabriel!
«Je te retrouve enfin, et nous mourons ensemble!»
Et cette voix vibrait, comme l'airain qui tremble.
Dans un songe, aussitôt, il fit, comme autrefois,
La terre d'Acadie et ses verdoyants bois,
Et ses ruisseaux d'argent, ses prés et ses villages,
Et le toit de son père au milieu des feuillages,
Et son Evangéline allant à son côté,
Dans toute sa jeunesse et toute sa beauté,
Sur la prairie en fleurs ou le long des rivières!...
Des pleurs viennent mouiller ses débiles paupières...
Il entr'ouvre les yeux, les porte autour de lui:
La douce vision, hélas! a déjà fui! ”

“ Terrible, impétueux, Gabriel aux pieds d'or Evite son rival et puis l'attaque encor ; Adroit, léger, prudent, pareil à l'hirondelle, Il vole radieux sous la voûte éternelle; Il plane sur le front du Démon soucieux : Ce dernier, écumant, la honte dans les yeux, Parc et porte cent coups plus forts et plus rapides Que les vents déchaînés. ”

“ Nous avons fait trop attendre peut-être l'histoire de la vocation de Gabriel, ou plutôt celle des luttes intérieures et terribles que notre ami, pour la suivre, eut à soutenir: la grâce et la nature apparaissent se disputant, dans le cœur de notre ami et celui de ses parents, l'avenir de toute cette jeune vie. Après avoir longtemps combattu dans le secret et les profondeurs de l'âme de Gabriel, la nature avait été vaincue chez lui par la réflexion et la prière d'une part, la lumière et la force de la grâce de l'autre ”

“ GABRIEL Un rêve que j’ai fait... il y a quelque temps.
ASTOLPHE. Ah ! ah ! tu rêves aux anges, toi ? Eh bien ! ne t’éveille pas, car tu ne trouveras dans la vie réelle que des femmes ! Mon pauvre Gabriel, continue, si tu peux, à ne point aimer. Quelle femme serait digne de toi ? Il me semble que le jour où tu aimeras, je serai triste, je serai jaloux. ”

“ Je vais chez Menrique ou chez Antonio, que la femme réputée honnête qui vous jure un amour éternel et qui vous a trompé la veille, en attendant qu’elle vous trompe le lendemain.
GABRIEL Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l’aimer.
ASTOLPHE Mais je l’aime par besoin. J’ai soif d’aimer, moi ! J’ai dans l’imagination, j’ai dans le cœur une femme idéale ! Et c’est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un être intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide, généreux et fier. ”

“ Ô Gabriel, ô le bien-aimé de mon cœur ! faut-il que tu sois si près de moi, et que je ne puisse te voir ? Faut-il que nous soyons si voisins l’un de l’autre, et que je ne puisse entendre ta voix ? Que de fois tes pieds ont foulé le chemin de cette prairie ! que tes yeux ont contemplé souvent ces arbres qui m’entourent ! Maintes fois, en revenant du travail, tu t’es couché pour dormir sous ce chêne où tu me revoyais en rêve pendant ton sommeil. ”

“ Toi ! jamais tu ne te battras tant que je vivrai ! Mon Dieu ! si je voyais un homme tirer l’épée contre toi, je deviendrais assassin, je le frapperais par derrière. Ah ! Gabriel, tu ne sais pas comme je t’aime ! Je ne le sais pas moi-même.
GABRIEL, troublé. Tu es très exalté aujourd’hui, mon bon frère.
ASTOLPHE. C’est possible. J’ai été pourtant très sobre au souper. Tu l’as remarqué ? Eh bien ! je me sens plus ivre que si j’avais bu pendant trois nuits.
GABRIEL. Cela est étrange ! Quand tu as provoqué Antonio, tu étais hors de toi, et j’admirais, moi aussi, comme tu joues bien la comédie. ”

“ « Dieu ne vous demandera pas compte du mal que vous aurez évité, mais des bonnes œuvres que vous aurez faites. »
Imagination ardente, cœur chevaleresque, apôtre partout et toujours, tel fut l'abbé Gabriel. Pour le raconter tout entier, la parole est froide et impuissante. ”

“ Que vois-je! quelle est cette belle fille?... Tiens! Gabriel!... je ne te reconnaissais pas, sur l'honneur! (Gabriel très-confus, rougit et perd contenance.) Ah! mon Dieu! mais c'est un rêve! que tu es belle!... Gabriel, est-ce toi?... As-tu une soeur jumelle? ce n'est pas possible... mon enfant!... ma chère!...
GABRIEL, très-effrayé.
Qu'as-tu donc, Astolphe? tu me regardes d'une manière étrange.
ASTOLPHE.
Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé? Regarde-toi. Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille? ”

“ Il appartenait sans doute à des plumes plus autorisées et plus compétentes de retracer la vie et les œuvres de l'abbé Gabriel : le silence d'autrui est devenu notre loi de parler. Si humble que soit notre témoignage, nous l'apportons sans hésiter au saint prêtre, à l'éloquent apôtre, à l'enthousiaste ami dont s'est honorée notre jeunesse, que nous avons pratiqué quinze années dans une intimité presque quotidienne, et qui a gravé dans notre cœur, comme dans celui de tant d'autres, une trace d'amour ineffaçable. ”

“ Cette physionomie resplendissait d’une beauté si divine, elle exprimait une compassion si touchante et si tendre, que la foule se sentit remuée lorsque Gabriel, ses grands yeux bleus humides de larmes, les mains suppliantes, s’écria d’une voix sonore et palpitante :
— Grâce... mes frères !... Soyez humains... soyez justes.
Revenu de son premier mouvement de surprise et de son émotion involontaire, le carrier fit un pas vers Gabriel et s’écria :
— Pas de grâce pour l’empoisonneur !... il nous le faut... qu’on nous le rende... ou nous allons le prendre. ”

“ ASTOLPHE. Bon ! à votre affaire, messieurs les sbires ! Vous arrivez selon l’habitude, quand on n’a plus besoin de vous ! Enlevez-nous ces deux cadavres ; et vous, monsieur l’hôte, faites relever les tables. (À Gabriel, qui se lave les mains avec empressement.) Voilà de la coquetterie ; ces souillures étaient glorieuses, mon jeune brave !
GABRIEL, très pâle et près de défaillir. J’ai horreur du sang.
ASTOLPHE. Vrai Dieu ! il n’y paraît guère quand vous vous battez ! ”

“ C'est un démon plus beau que Gabriel: la liberté, la patrie, le bonheur des hommes, tous ces mots résonnent à son approche comme les cordes d'une lyre, c'est le bruit des écailles d'argent de ses ailes flamboyantes. Les larmes de ses yeux fécondent la terre, et il tient à la main la palme des martyrs. Ses paroles épurent l'air autour de ses lèvres; son vol est si rapide que nul ne peut dire où il va. ”

“ Gabriel vit éclore enfin le sourire qu'il demandait,— on eût dit que l'âme de la jeune fille voltigeait au-devant des merveilles annoncées. Mais sa pâleur de marbre se maintenait toujours; figurez-vous une transfiguration au delà de la mort.
Pourtant, lorsque le baiser de Gabriel vint rejoindre son sourire, deux fleurs de pourpre tout à coup s'épanouirent sur ses joues.
« Oui, les anges sontlà ! s'écria-t-elle avec transport. Leurs ailes versent la lumière. O mon sauveur, mon bien-aimé ! que cette aurore est belle, et comme les visions de l'enfer s'évanouissent à son approche !» ”

“ Gabriel pénétré dans le sein des mers : des nations entières et des continents inconnus dorment engloutis dans le gouffre des ondes. Combien de monstres divers que ne verra jamais l'oeil des mortels ! Quel puissant rayon de vie jusque dans ces profondeurs ténébreuses ! mais aussi que de débris et de naufrages ! Gabriel plaint les hommes et admire la puissance divine. Bientôt il aperçoit l'ange des mers, attentif à quelques grandes révolutions des eaux : assis sur un trône de cristal, il tenait à la main un frein d'or ”

“ ET FIAMMETTA. 255
gens à la mode, aux vieillards qui donneraient l'éternité pour un plaisir, demande-leur à tous, Gabriel, demande-leur s'il est aisé de toucher le bout de ma main! —Passée au feu de mille amours, je me suis bâti un piédestal des désirs de la multitude; j'y trône indépendante et superbe, comme une statue de bronze. Est-il un homme vraiment fort qui n'aspire à m'en faire descendre? Et, s'il y réussit, quelle gloire, Gabriel ! Voilà une entreprise qu'on peut avouer, une conquête qui doit séduire... Dis-moi donc, toi, dis-moi, dis, n'as-tu donc pas d'orgueil? ”

“ Gabriel ne vint pas ! l'hiver s'enfuit aussi ; Le printemps embaumé s'ouvrit comme une rose; L'abeille butina la fleur nouvel-éclose ; L'oiseau bleu fit pleuvoir sur les feuilles des bois Les suaves accords de sa joyeuse voix.
Gabriel ne vint pas ! Cependant sur son aile La brise de l'été portait une nouvelle Plus douce que l'arôme et l'éclat des bouquets : Que le frais coloris et l'odeur des bosquets, « Gabriel le chasseur avait planté sa tente Au fond du Michigan, sous la voûte flottante, Sous les pesants arceaux des antiques forets, Où de la Saginaw roulent les flots muets. » ”

“ Faux et ridicule sous son costume de dandy, Gabriel, sous la livrée de l’échafaud, était redevenu une créature digne de pitié. Son corps, toujours trop grêle pour sa longue taille, était encore amaigri. L’orbe de ses yeux caves semblait nager dans le sang. ”

“ Hélas ! apôtre de Dieu ! Hélas ! Prophète du Dieu de miséricorde ! Il n'y aura donc plus de révélation divine ! L'ange Gabriel s'est envolé loin de nous pour jamais ! 0 Dieu ! fais que mon âme suive bientôt l'àme de mon père; accorde-moi de revoir son visage ! Ne me prive pas de la récompense de ses mérites et de son intercession au jour du jugement. Hélas ! l'affliction qui m'accable est si grande que les nuages de la tristesse se sont répandus sur mes plus beaux jours et les ont changés en autant de nuits sombres et affreuses. ”

“ Ainsi que Gabriel, Joseph avait eu le bonheur de naître au sein d'une famille solidement chrétienne; et, chose digne de remarque, sa vocation au saint ministère, avait été, comme celle de Gabriel, demandée à Dieu par une mère pleine de foi, dans le sanctuaire de N.-D. de Rochefort.
Au mois de juillet 1839, Gabriel quittait le petit séminaire où il était resté sept ans. Il avait passé ces années bénies dans une ferveur croissante dont plusieurs de ses condisciples gardent encore le souvenir, en même temps que de la douceur et de l'aménité de son caractère. ”

“ Il vient par ici... Affronterai-je sa colère?... Oui, pour en préserver Gabriel... Faites, ô Dieu, qu'elle retombe sur moi seul... L'orage semble se calmer; c'est maintenant Gabriel qui parle avec assurance... Gabriel! étrange et malheureuse créature, unique sur la terre!... mon ouvrage, c'est-à-dire mon orgueil et mon remords!... mon supplice aussi! O Dieu! vous seul savez quels tourments j'endure depuis deux ans... Vieillard insensé! toi qui n'as jamais senti battre ton coeur que pour la vile chimère de la fausse gloire, tu n'as pas soupçonné ce que je pouvais souffrir, moi! ”

“ Le malade, en l'apercevant, se lève sur son séant et l'accable d'outrages. L'abbé Gabriel regardait, impassible, cette rage de forcené, lorsque celui-ci, succombant sous l'effort, s'affaisse : le sang s'échappe à flots de sa bouche. Le jeune prêtre s'élance auprès de lui, le soutient, l'enlace de ses bras, et, dans une effusion de tendresse, dépose sur ce visage agonisant un baiser mouillé de larmes. ”

“ SETTIMIA.
Quoi donc? Dites, frère Côme!
FRÈRE CÔME.
Eh bien, on dit que le jeune Gabriel est mort.
SETTIMIA.
Sainte Vierge! serait-il bien possible! Et Astolphe qui n'en sait rien!... Il ne s'occupe jamais de ce qui devrait l'intéresser le plus au monde.
FRÈRE CÔME.
Oh! ne nous réjouissons pas encore! Le vieux prince nie formellement le fait. Il dit que son petit-fils voyage à l'étranger, et le prouve par des lettres qu'il en reçoit de temps en temps. ”

“ Il n’y avait pour rivaliser de zèle, de courage avec lui, qu’un jeune prêtre, d’une figure angélique ; on le nomme l’abbé Gabriel ; il est infatigable ; à peine prend-il quelques heures de repos, courant de l’un à l’autre, se faisant tout à tous, il n’oublie personne ; ses consolations, qu’il donne partout du plus profond de son cœur, ne sont pas des banalités qu’il débite par métier ; non, non, je l’ai vu pleurer la mort d’une pauvre femme à qui il avait fermé les yeux après une déchirante agonie. ”