George Sand

“ Je connais ma mère, je connais les femmes, et tu ne les connais pas, toi qui n'es pas à moitié homme et à moitié femme comme tu le crois, mais un ange sous la forme humaine. Tu ferais ici de vains efforts de patience et de vertu, on n'y croirait pas; et, si on y croyait, on te serait d'autant plus hostile qu'on serait plus humilié de ta supériorité. Tu sais bien que le coupable ne pardonne pas à l'innocent les torts qu'il a eus envers lui; c'est une loi fatale de l'orgueil humain, de l'orgueil féminin surtout, qui ne connaît pas les secours du raisonnement et le frein de la force intelligente. ”

“ Il est homme ! une vie toute d’amour et de recueillement ne pouvait lui suffire. Cent fois dans notre solitude il a rêvé, malgré lui, à ce qu’eût été son rôle dans le monde si notre grand-père ne m’eût substitué à lui ; et aujourd’hui, quand il songe à m’épouser, quand il songe à proclamer mon sexe, il ne songe pas tant à s’assurer ma fidélité qu’à reconquérir une place brillante dans la société, un grand titre, des droits politiques, la puissance en un mot, dont les hommes sont plus jaloux que de l’argent. ”

“ Hélas ! l’amour est-il donc une flamme si subtile, qu’à la moindre atteinte portée à sa sainteté il nous quitte et remonte aux cieux ? Astolphe ! Astolphe ! tu as eu bien des torts envers moi, et tu as fait bien cruellement saigner ce cœur, qui te fut et qui te sera toujours fidèle ! Je t’ai tout pardonné, que Dieu te pardonne ! Mais c’est un grand crime d’avoir flétri un tel amour par le soupçon et la méfiance, et tu en portes la peine, car cet amour s’est affaibli par sa violence même, et tu sens chaque jour mourir en toi la flamme que tu as trop attisée par la jalousie. ”

“ ASTOLPHE. Et puis, vous preniez peut-être plaisir à faire une expérience philosophique. Eh bien ! qu’avez-vous découvert ? Qu’une femme pouvait acquérir par l’éducation autant d’intelligence, de mémoire et de courage qu’un homme ? Mais vous n’avez pas réussi à empêcher qu’elle eût un cœur plus tendre, et que l’amour ne l’emportât chez elle sur les chimères de l’ambition. Le cœur vous a échappé, monsieur l’abbé, vous n’avez façonné que la tête.
LE PRÉCEPTEUR. Ah ! c’est là ce qui devrait vous rendre cette tête à jamais respectable et sacrée ! ”

“ GABRIEL. Qui que tu sois, je ne t’en veux pas, tu as accompli la volonté du ciel.
GIGLIO. Je ne suis pas un voleur, non. Tu le vois, maître, je ne veux pas te dépouiller.
GABRIEL. Qui donc t’envoie ? Si c’est Astolphe... ne me le dis pas... Achève-moi plutôt...
GIGLIO. Astolphe ? Je ne connais pas cela...
GABRIEL. Merci ! Je meurs en paix. Je sais d’où part le coup... Tout est bien...
GIGLIO. Il meurt ! Ah ! Dieu n’est pas juste ! Il meurt ! Je ne peux pas lui rendre la vie... (Mosca revient et lèche la figure et les mains de Gabriel.) Ah ! cette pauvre bête ! elle a plus de cœur que moi. ”

“ Que tu es enfant, mon petit Gabriel! ce déguisement te déconcerte. Si je ne savais que tu es philosophe, je croirais que tu es dévot, et que tu penses faire un gros péché... Oh! comme nous allons nous amuser! tous les hommes seront amoureux de toi, et les femmes voudront, par dépit, t'arracher les yeux. Ils sont si beaux ainsi, vos yeux noirs! Je ne sais où j'en suis. Tu me fais une telle illusion, que je n'ose plus te tutoyer!... Ah! Gabriel! pourquoi n'y a-t-il pas une femme qui te ressemble?
GABRIEL.
Tu es fou, Astolphe; tu ne penses qu'aux femmes. ”

“ FAUSTINA. Oh ! qu’il est vertueux ! Est-ce qu’il est dévot ! Eh bien ! ceci me plaît à la folie. Mon Dieu qu’il est joli ! Astolphe, tu es encore amoureux de moi, car tu ne me l’avais pas présenté ; tu savais bien qu’on ne peut le voir impunément. Est-ce que ces beaux cheveux sont à vous ? et quelles mains ! c’est un amour !
ASTOLPHE, à Faustina. Bon ! tâche de le débaucher. Il est trop sage, vois-tu ! (À Gabriel.) Eh bien ! voyons ! Elle est belle, et tu es assez beau pour ne pas craindre qu’on t’aime pour ton argent. Je vous laisse ensemble.
GABRIEL, s’attachant à Astolphe. ”

“ GABRIEL. Quoi que ce soit, Marc, je te défends d’exposer ta vie en faisant résistance. Vois-tu, je ne tiens plus du tout à la mienne... Quoi qu’il arrive, je ne me défendrai pas. J’ai bien assez lutté, et, pour arriver où j’en suis, ce n’était pas la peine. (Il regarde à la croisée.) Un homme seul ?... Va lui parler au travers du guichet. Sache ce qu’il veut ; mais, si c’est Astolphe, je te défends d’ouvrir. (Marc sort.) Qui donc t’a conduit vers moi, mon pauvre Mosca ! Un ennemi m’aurait-il fait ce cadeau généreux du seul être qui me soit resté fidèle malgré l’absence ? ”

“ ASTOLPHE Mais comment veux-tu que je ne sois pas troublé ? Regarde-toi. Ne te prends-tu pas toi-même pour une fille ?
GABRIEL, ému. Cette Périnne m’a donc bien déguisé ?
ASTOLPHE Périnne est une fée. D’un coup de baguette elle t’a métamorphosé en femme. C’est un prodige, et si je t’avais vu ainsi la première fois, je ne me serais jamais douté de ton sexe... Tiens ! je serais tombé amoureux à en perdre la tête !
GABRIEL, vivement. En vérité, Astolphe ?
ASTOLPHE Aussi vrai que je suis à jamais ton frère et ton ami, tu serais, à l’heure même, ma maîtresse et ma femme si... ”

“ ANTONIO. Prince de Bramante, votre altesse est une femme. (À part.) C’est cela ! payons d’audace !
GABRIEL, à part. Juste ciel ! Astolphe l’a dit ! (Haut) Que signifie cette sottise ? J’espère que c’est une plaisanterie de carnaval ?
ANTONIO. Sottise ? le mot est leste ! Si vous n’étiez pas une femme, vous n’oseriez pas le répéter.
GABRIEL, à part. Il ne sait rien ! piége grossier ! (Haut.) Vous êtes un sot, aussi vrai que je suis un homme.
ANTONIO. Comme je n’en crois rien...
GABRIEL. Vous ne croyez pas être un sot ; je veux vous le prouver. ”

“ ASTOLPHE, de plus en plus agité. Mon Dieu ! que sais-je !...
GABRIELLE, d’un ton de reproche. Oh ! Astolphe !...
ASTOLPHE, avec une fureur concentrée. Ne m’engagiez-vous pas tout à l’heure à aller seul à Florence ? Peut-être Antonio est-il arrivé un jour trop tôt. On peut se tromper de jour et d’heure quand on a peu de mémoire et beaucoup d’impatience...
GABRIELLE. Encore ! Oh ! Astolphe ! déjà tes promesses oubliées ! déjà ma soumission récompensée par l’outrage !
ASTOLPHE, avec amertume. Se fâcher bien fort, c’est le seul parti à prendre quand on a fait une gaucherie. ”

“ ASTOLPHE. Oui, les premiers jours que nous passons à Florence ou à Pise ont toujours, pour moi, de grands charmes. Je ne suis pas fait pour la solitude et l’oisiveté de la campagne ; je ne sais pas, comme toi, m’absorber dans les livres, m’abîmer dans la méditation. Tu le sais bien, en te ramenant ici chaque année, le tyran se condamne à plus de maux que sa victime, et mes torts augmentent en raison de ma souffrance intérieure. Mais, dans le tumulte du monde, quand tu redeviens le beau Gabriel, recherché, admiré, choyé de tous, c’est encore une autre souffrance qui s’empare de moi ”

“ ASTOLPHE. Oh ! garde cet orgueil, il est bien légitime... Être adoré ! tu es plus grand à toi seul que tout ton sexe réuni. Rapportes-en l’honneur à ton éducation si tu veux ; moi, j’en fais honneur à ta nature, et je crois qu’il n’était pas besoin d’une destinée bizarre et d’une existence en dehors de toutes les lois, pour que tu fusses le chef-d’œuvre de la création divine. Tu naquis douée de toutes les facultés, de toutes les vertus, de toutes les graces, et l’on te méconnaît ! l’on te calomnie !...
GABRIELLE. Que t’importe ? ”

“ Eh bien, je le veux: nous serons frères, et nous nous moquerons des vieilles querelles de nos pères. Nous courrons le monde ensemble; nous nous ferons de mutuelles concessions, afin d'être toujours d'accord: je me ferai un peu moins fou, tu te feras un peu moins sage. Ton grand-père ne peut pas te déshériter: tu le laisseras gronder, et nous nous chérirons à sa barbe. Toute la vengeance que je veux tirer de sa haine, c'est de t'aimer de toute mon âme.
GABRIEL, lui serrant la main.
Merci, Astolphe; vous m'ôtez un grand poids de la poitrine. ”

“ Puisque tu méprises tant ce sexe, tu ne peux l'aimer!
ASTOLPHE.
Mais je l'aime par besoin. J'ai soif d'aimer, moi! J'ai dans l'imagination, j'ai dans le coeur une femme idéale! Et c'est une femme qui te ressemble, Gabriel. Un être intelligent et simple, droit et fin, courageux et timide, généreux et fier. Je vois cette femme dans mes rêves, et je la vois grande, blanche, blonde, comme te voilà avec ces beaux yeux noirs et cette chevelure soyeuse et parfumée. Ne te moque pas de moi, ami; laisse-moi déraisonner, nous sommes en carnaval. ”

“ ASTOLPHE Sans doute, je déteste toutes celles que je connais, car je ne connais que des filles de mauvaise vie.
GABRIEL Pourquoi ne cherches-tu pas une fille honnête et douce ? une personne que tu puisses épouser, c’est-à-dire aimer toujours ?
ASTOLPHE Des filles honnêtes ! ah ! oui, j’en connais ; mais, rien qu’à les voir passer pour aller à l’église, je bâille. Que veux-tu que je fasse d’une petite sotte qui ne sait que broder et faire le signe de la croix ? Il en est de coquettes et d’éveillées qui, tout en prenant de l’eau bénite, vous lancent un coup d’œil dévorant. ”

“ LE PRINCE.
La concupiscence parle-t-elle déjà tellement à vos sens que l'idée d'une éternelle chasteté vous exaspère à ce point?
GABRIEL.
Tais-toi, vieillard! Tes lèvres vont se dessécher si tu prononces des mots dont tu ne comprends pas le sens auguste et sacré. Ne m'attribue pas des pensées qui n'ont jamais souillé mon âme. Tu m'as bien assez outragé en me rendant, au sortir du sein maternel, l'instrument de la haine, le complice de l'imposture et de la fraude. Fautil que je vive sous le poids d'un mensonge éternel, d'un vol que les lois puniraient avec la dernière ignominie! ”