Antonio

“ Amène-le-moi, que je le voie, ce bel enfant !
À ces mots de la vieille, Antonio se jeta à deux genoux, et s’écria : — Rigueur du ciel, laisse-moi la vie jusqu’à ce que je l’aie pressée une fois sur mon sein, et puis je pourrai mourir ! ”

“ Rien n’égalait la manière heureuse dont Antonio répondait à ces vues ; vif, pénétrant, plein d’esprit et d’intelligence, n’ayant d’autres torts qu’un peu trop de candeur et de bonne-foi, heureux défaut des belles âmes, très-instruit, d’une figure charmante, nullement corrompu par les mauvais exemples et les dangereux conseils de son père, brûlant du desir de s’immortaliser, enthousiaste de la gloire et de l’honneur ; humain, prudent, généreux, sensible, Antonio, comme on le voit, devait à bien des titres mériter l’estime générale ”

“ Altesse ! dit Antonio en regardant attentivement le doge, qui de nouveau suspendit son mouvement, je suis vieux et peu habitué à être gâté par la fortune. Les lagunes avec la faveur de saint Antoine suffisaient à mes besoins. Mais il est en ton pouvoir de rendre heureux les derniers jours d’un pauvre homme, et de savoir que ton nom est prononcé tous les sous et tous les matins dans ses prières. ”

“ LORENZO.--Seigneur Bassanio, puisque vous voilà avec Antonio, nous allons vous laisser ensemble. Mais à l'heure du dîner, souvenez-vous, je vous prie, du lieu de notre rendez-vous.
BASSANIO.--Je n'y manquerai pas.
GRATIANO.--Vous n'avez pas bon visage, seigneur Antonio. Tenez, vous avez trop d'affaires en ce monde; c'est en perdre les avantages que de les acheter par trop de soins. Vous êtes étonnamment changé; croyez-moi.
ANTONIO.--Je prends le monde pour ce qu'il est, Gratiano: un théâtre où chacun doit jouer son rôle; le mien est d'être triste. ”

“ Courage ! continua Antonio ; quoique je sois peintre et membre de l'Académie de Saint-Luc, je n'ai pas oublié mon premier métier. Nous allons vous transporter chez maître Salvator Rosa, et je me charge de vous bien soigner gratuitement.
– Mais, estimable docteur Antonio, comment se pourrait-il., car vous n'êtes guère de mes amis !.
– L'humanité avant tout, dit à son tour Salvator ; sachez, seigneur Capuzzi, que, devant la souffrance, tout autre sentiment doit faire place à la générosité d'un noble coeur. Allons, Antonio, remplissons ce devoir sacré. ”

“ « J'en conviens ! » dit Antonio avec un douloureux soupir. L'Empecinado s'écria alors avec l'accent farouche d'une ardente colère : – « Se peut-il bien que tu sois un Espagnol et que le véritable sang de tes aïeux coule dans tes veines ? Tu as mérité la mort : prépare-toi à la subir. » ”

“ ANTONIO. — Il y a sept ans, lorsque je te demandai pour fiancée à ton vieux père, tu te souviens de ce qu'il me dit : « Laisse là les pinceaux, Antonio; celui qui vit toujours en rêve avec l'art ne vaut rien pour la vie du monde. L'artiste doit être un mauvais mari; sa muse est plus à ses yeux que sa femme, et ses enfants passent après les productions de son esprit. »
MARIE. — C'était un noble coeur, un brave homme, qui a vécu en paix; mais la nature lui avait refusé le dernier développement. ”

“ À ces mots, Antonio s’enveloppa la tête en pleurant, et se mit à gémir en serrant de ses dents les coussins de sa couche.
— Mon cher Tonino ! dit la vieille, remets-toi, résiste avec courage à cette douleur insensée. ”

“ Don Antonio sentit que j’avais voulu établir ma preuve et je le vis à son air. Il essaya de confesser Cao et de lui faire nommer ses complices ; mais il avait affaire à plus fin que lui ; le mercier ne laissa rien échapper, se retrancha derrière son honneur, et continua de se plaindre du sort, à qui seul était la faute. Le plus fort, c’est qu’il réussit. Je vis avec épouvante don Antonio s’attendrir à ses bonnes raisons, et prendre congé de Cao, en lui offrant ses services et en lui serrant la main. ”

“ Comme il disait ces mots, l'esquif avait dérivé jusqu'au-dessous de la machine, devant le câble qui plongeait dans l'eau. – « Camarade, » reprit Antonio d'un air pensif, « ne serais-tu pas plus heureux de gagner une bonne poignée de sequins sans risquer tes os dans une folle aventure ?... » – « Oui, certes, mille fois, » s'écria Pietro ; « mais ne faut-il pas gagner son pain ? » – « Eh bien ! » poursuivit Antonio en lui jetant sa bourse, « prends cet or, donne-moi tes habits de marinier, et va-t'en. C'est moi qui veux faire à ta place l'excursion fantastique dont tu te passerais si aisément. » ”

“ Sur quoi Antonio, interrompant la conversation, se tourne vers Bassanio et lui dit sans baisser la voix :
— Remarquez ceci, le diable peut citer l’Écriture pour ses fins. Une âme mauvaise produisant de saints témoignages est comme un scélérat à la joue souriante, une belle pomme pourrie au cœur. Oh ! que l’imposture a de beaux dehors !
Vous le voyez, Antonio ne discute pas. Aux arguments de son interlocuteur, il répond tout de suite par des invectives : Shylock est un imposteur, un scélérat, un diable ! ”

“ Celui qui n'avait eu qu'un mot à dire pour produire une impression si puissante sur tout ce monde et même sur Antonio était un homme dans la force de l'âge, d'une taille ordinaire, mais dont les membres vigoureusement musclés annonçaient une force colossale. ”

“ Dans tous les cas, vous pouvez être persuadé que vous et les vôtres aurez toujours la première place dans mon cœur. À moins que la mort ne m’arrête dans ma carrière, je veux venger votre injure si je ne puis vous apporter d’autre consolation.
En disant ces mots, Don Antonio se dégagea des bras de Don Manuel, essayant de cacher sa propre émotion, et donna le signal du départ. ”

“ Mais Don Manuel sentait la nécessité de cette séparation, et son âme était trop noble et trop généreuse pour qu’il exprimât le désir de retenir son ami.
— Allez, jeune homme, dit-il à Don Antonio, allez où la gloire vous appelle. En prononçant ces mots, le vieillard serrait Antonio dans ses bras. — Allez et montrez par votre conduite que vous étiez digne de la confiance de la Reine. Quand la renommée instruira l’Espagne de vos hauts faits, ma coupable fille éprouvera le regret d’avoir méconnu un homme si digne de son estime et de son affection. ”

“ L'artiste sublime que la postérité devait mettre un jour à la tête de l'école lombarde semblait ne passer dans ce monde que pour enfanter des chefs-d'œuvre. Quant à sa vie, elle était, comme son caractère, simple et modeste, et se renfermait entre les murs d'un humble atelier. Chez Antonio il n'y avait aucune de ces aspirations
vers l'éclat, le bruit, le luxe, qui étaient la tendance bien marquée des peintres de son temps. ”

“ S’il ne parlait pas l’italien, don Antonio le comprenait certainement ; car je vis sa sa physionomie, d’affectueuse qu’elle était, devenir glacée ; l’œil s’alluma de colère ; en même temps, le conducteur me dit vivement :
— Ne refusez pas, signor ! ce serait lui faire affront.
Rappelé au sentiment des convenances sardes, j’adressai alors à don Antonio des excuses et des compliments qui valaient une acceptation. ”

“ La paix, la bonne intelligence, la vertu, se fixèrent dans le ménage, de l'artiste ; la fortune n'y était pas entrée. Antonio voyait son talent grandir de jour en jour, mais il ne devait pas jouir du succès de son œuvre; ses immortelles peintures, aujourd'hui couvertes d'or par tous les musées de l'Europe, ne purent, de son vivant, le mettre à l'abri du besoin. ”

“ Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le même sang-froid, pourquoi Michele Pezza n'aurait-il pas une conscience comme don Antonio? Comme don Antonio, il a deux bras pour travailler, deux jambes pour marcher, deux yeux pour voir, une langue pour parler, un coeur pour aimer et haïr. ”

“ Salvator avait long-temps contemplé en silence chaque tableau d’Antonio. Il lui dit : — Écoutez, Antonio, vous êtes né pour le noble talent de la peinture. Car la nature, non contente de vous avoir donné cet esprit créateur qui produit les idées sublimes, vous a encore accordé le rare talent de parvenir à vaincre en peu de temps les difficultés de la pratique. Je ferais un mensonge si je vous disais que vous avez atteint à la grâce merveilleuse de Guido et à la vigueur d’Annibal ”

“ Il faut qu’il quitte Venise ; qu’il parte, qu’il parte au plutôt ! — il faut donc qu’il meure, ce pauvre Antonio, m’écriai-je à mon tour ! En ce moment, le vieux Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de m’éloigner.
— Elle me repousse, elle me repousse loin d’elle ! s’écria Antonio dans un profond désespoir.
— Pauvre innocent ! dit la vieille en riant. Ne vois-tu pas que la belle Annunziata t’aime de toutes les forces de son âme, qu’elle éprouve tous les tourmens d’amour qui aient jamais déchiré un cœur de femme ? ”

“ La haine se taisait; l'amour fraternel avait repris le dessus.
— Sœur bien aimée, dit alors Antonio avec des larmes dans les yeux, renégat de Venise, et banni à perpétuité, je n'en suis pas moins resté toujours ton Antonio, et toi mon Héléna. ”

“ Qui reconnaîtrait, dans ce jeune homme, cet Antonio qui, peu de jours auparavant, était couché, couvert de haillons, sur les degrés de marbre de la dogana !
— Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la vieille mendiante qui était assise devant l’église de Saint-Marc. — Antonio, qui ne l’avait pas aperçue, s’arrêta et prit dans sa bourse une poignée de sequins qu’il se disposa à lui jeter. — Laisse là ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je pas assez riche ? ”

“ Ecoutez, Antonio, lui dit-il en souriant, je ne puis rien contre votre puissant ennemi ; mais il est quelqu'un qui peut vous aider, et qui vous aidera. C'est. signor Formica.
Ah! dit Antonio, ne vous raillez pas d'un malheureux auquel il ne reste plus de ressource !
- Allez-vous déjà vous désespérer? s'écria Salvator saisi tout à coup d'un accès de gaieté en partant d'un éclat de rire : je vous le dis, Antonio! l'ami Formica sera votre sauveur à Florence, comme il l'a été à Rome. Allez tranquillement chez vous, consolez votre Marianna, et attendez en paix les événements. ”

“ Ce ne fut que sur les protestations les plus sacrées de Piétro, qu'il avait ce jour-là besoin d'un aide, que le vieux Falièri lui permit de s'adjoindre Antonio.
Il arrive qu'au comble du bonheur et de l'ivresse, l'âme, fortifiée par la puissante influence du moment, se rend maitresse d'elle-même et subjugue ses flammes secrètes prêtes à éclater.
Ainsi Antonio , à côté de la belle Annunziata , frôlant le pan de sa robe, réussit à cacher l'ardeur de son amour. Il mania la rame d'une main vigoureuse, et, craignant de s'exposer, il osa à peine regarder furtivement son amante. ”

“ Les conjurés se dispersèrent en toute hâte, et Antonio lui-même prit la fuite. En marchant, il entendit derrière lui les pas d’un homme qui parvint enfin à le retenir. Antonio se disposait à le frapper de son poignard ; mais à la lueur des flambeaux que portaient ses soldats, il reconnut Piétro.
— Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma gondole, Antonio ; vous êtes tous trahis. Bodoeri, Nénolo, sont tombés au pouvoir de la seigneurie, les portes du palais sont fermées et le doge est gardé dans son appartement. ”

“ Antonio ne prêta aucune attention aux paroles de la vieille, car le plus magnifique spectacle venait de se dérouler devant lui. De Saint-Clément, le Bucentaure, sous son pavillon portant l’insigne du lion adriatique, s’avançait à coups bruyants d’aviron, tel qu’un cygne doré à l’aide d’une impulsion puissante. Entouré de barques et de gondoles par milliers, il semblait, avec sa proue royale et altière, commander à une armée joyeuse qui serait sortie du sein de la mer avec son chef superbe. Le soleil couchant projetait sur la mer et sur Venise des rayons de feu figurant un vaste embrasement. ”

“ « Antonio ! » Hélas ! l’ombre de Pulcinella, c’était Antonio, mon maître, mon pauvre maître, qui s’était pendu.
On a enterré Antonio. Les gens du pays ont brûlé Pulcinella, les barbares ! le prétendant ensorcelé. Maintenant je suis seul. Mais le printemps approche ; j’irai à Paris, j’y jouerai à la cour une belle chanson que j’ai composée à la mémoire de mon bon vieux maître : — Pulcinella nella neve — Polichinelle dans les neiges, Polichinelle mort de froid ! »
Bonne chance à Paris, gentil page de musique ! ”

“ Antonio Miranda était catéchiste de notre saint, et, à ce titre, il lui était doublement cher. Une nuit, Antonio est mordu par une vipère et il meurt; le venin de ces reptiles est mortel dans les Indes. Le saint Père est appelé; il vient, mais il ne s'occupera pas des funérailles d'Antonio, il a besoin de lui pour l'instruction des Indiens; la gloire de Dieu, le salut des âmes sont intéressées aux travaux d'Antonio : « Antonio ! dit le saint, d'une voix forte et vibrante, au nom de Jésus-Christ, levez-vous ! » ”

“ Antonio prit place sur l’escabeau que Salvator lui indiqua auprès du tableau auquel il travaillait, et commença ainsi : — Dans la rue Ripetta, dans une haute maison dont on aperçoit de loin le balcon saillant quand on arrive par la porte del Populo, demeure le plus singulier personnage qui soit peut-être dans Rome. Un vieux courtisan, portant en lui tous les vices de sa caste, avare, vaniteux, jouant le jeune homme, fat, amoureux. Il est haut et sec comme une gaule, paré comme un hidalgo, et chargé d’une perruque blonde, de gants à franges, de rubans, d’une épée immense et d’un chapeau pointu. ”

“ Mais, à ces mots, la malheureuse créature roula comme foudroyée sur les marches du parvis ; Antonio courut à elle pour la relever.... – « O mon fils ! » disait-elle d'une voix étouffée, « quel mal t'ai-je fait pour être traitée de la sorte ? Ah ! si tu pouvais savoir » Mais la parole expira sur ses lèvres, elle cacha ses traits flétris sous les haillons qui l'affublaient tant bien que mal, et se mit à gémir d'un ton lamentable. Antonio souffrait singulièrement de la voir ainsi ; il la conduisit avec peine et la fit asseoir sous le portail de Saint-Marc ”