Héléna

“ Des longs pleurs d’Héléna par torrents échappés,
Il sentit ses cheveux longtemps encor trempés ;
Mais honteuse, bientôt elle éleva la tête,
Et l’on revit briller sur sa bouche muette,
Au travers de ses pleurs, un sourire vermeil,
Comme à travers la pluie un rayon de soleil.
Son regard s’allumait comme une double étoile ;
Sa main rapide enlève et jette aux flots son voile ;
Elle tremble et rougit : va-t-elle raconter
Les secrets de son cœur qu’elle ne peut dompter ? ”

“ Héléna chaque instant ranimait son courage, Pour lui faire oublier les maux de l'esclavage ; Mais bientôt il s'arrête et ne peut avancer , Un barbare Ottoman le voyant balancer, S'approche et d'un seul coup de son dur cimeterre Tranche le fil des jours et fait tomber à terre La tête de ce Grec qu'il remet à l'instant A la triste Héléna dont le cœur tout souffrant Frissonne à cet aspect, et son ame tremblante , Rend sa marche aussitôt tardive et chancelante, Ne pouvant se soumettre à cet ordre inhumain , Préfère de périr par la cruelle main De ce Turc forcené qu'elle ne peut plus suivre ”

“ Et la signora Héléna étendit la main vers Ridolfo.
La margaritera fixa alors attentivement les yeux sur le bravo, et à la pâleur livide du visage de celui-ci, elle put lire le sombre chagrin qui avait envahi son âme.
- Vous voyez votre ouvrage, reprit Héléna, vous voyez votre puissance sur cet homme, Rosina; il faut réparer vos torts. Allons, donnez-lui la main; car après tout, il en est digne, maintenant que le repentir a déjà purifié son âme. ”

“ LYSANDRE. — Tiens ta promesse, amour. Regarde, voici venir Héléna.
Entre Héléna.
HERMIA. — Que Dieu assiste la belle Héléna ! Où allez-vous ?
HÉLÉNA. — Vous m’appelez belle ? Rétractez ce mot-là. — Démétrius aime votre beauté. Ô heureuse beauté ! — Vos yeux sont des étoiles polaires ; et le doux son de votre voix — est plus harmonieux que ne l’est pour le berger le chant de l’alouette, — alors que le blé est vert et qu’apparaissent les bourgeons d’aubépine. — La maladie est contagieuse ; oh ! que la grâce ne l’est-elle ! — j’attraperais la vôtre, charmante Hermia, avant de m’en aller. ”

“ Tels marchaient après eux les rapides Hellènes.
Leurs bras rassasiés, désœuvrés de martyrs,
Arrachaient en passant quelques derniers soupirs ;
Mais leurs yeux et leurs pas tendaient vers la fumée
Qui roulait en flots noirs sur l’église enflammée.
Là tombaient des chrétiens au pied de leur autel ;
On entendait le cri sans voir le coup mortel,
Car l’incendie en vain éclairait tant de crimes :
Les portes dérobaient et bourreaux et victimes.
On les frappe à grand bruit. Calme comme un vainqueur,
Mora pressait alors Héléna sur son cœur. ”

“ Telle que la vénérable Aos montre, à son lever, son beau visage, après la dernière nuit de l’hiver, au premier jour du pur printemps, telle Héléna, éclatante comme l’or, se montrait au milieu de nous. Une riche moisson orne un champ fertile, le cyprès orne le jardin, le cheval thessalien orne un char ; telle Héléna, à la peau couleur de rose, orne Lacédémone.
Nulle n’enferme dans sa corbeille d’aussi beaux ouvrages ; nulle ne détache du métier aux longs montants une toile plus fine et plus habilement tissée avec la navette. ”

“ En effet, on donne de justes louanges à la beauté de Héléna et à la tienne ; mais vous êtes deux sœurs également effrénées et indignes de Kastôr. L’une, enlevée, s’en est allée volontairement ; toi, tu as tué l’homme le plus illustre de la Hellas, donnant pour prétexte que tu as égorgé ton mari à cause du meurtre de ta fille, (d’autres ne savent pas les choses comme moi) toi qui, avant que le meurtre de ta fille fût certain, et lorsque ton mari quittait à peine ses demeures, arrangeais déjà devant ton miroir les boucles blondes de ta chevelure ! ”

“ Héléna comprit, au premier coup d’œil, tout ce qu’une résolution pareille pouvait amener de malheurs. Elle tomba aux genoux de son père, lui disant qu’elle était prête à épouser le comte. Mais, en disant cela, il y avait tant de douleur dans sa voix et tant de larmes dans ses yeux, que le vieux prince vit bien que mieux valait pour lui mourir que vivre, et voir sa fille unique souffrir éternellement une souffrance pareille à celle qu’elle éprouvait à cette heure. ”

“ Et en disant ces mots elle jeta sur le tapis un débris de cristal et de fleurs fanées; puis couvrant sa tête de ses deux mains, elle laissa couler ses larmes.
—Vous êtes une enfant; Héléna, dit Georges avec douceur, en ramassant avec soin les pauvres Heurs mortes. Je vous ferai refaire un joli coffret de cristal où vous renfermerez encore vos reliques, et il n'y paraîtra plus.
— Il n'y paraîtra plus ! s'écria Héléna en frappant avec impatience la terre de son joli petit pied. Il n'y paraîtra plus, sans doute, aux yeux indifférents, mais aux miens, mon frère, mais à mon coeur ! ”

“ Vous n'êtes pas mère, Héléna, si jamais vous le devenez, vous saurez tout ce qu'on est capable d'endurer pour l'amour d'un fils. Mon dessein n'est pas cependant de vous sacrifier au mien ; tout ce que je vous demande, c'est quelques jours de patience, et de vous prêter à un projet que je viens de concevoir. S'il ne vous délivre pas du péril qui vous menace, il sera toujours temps d'entreprendre une fuite désespérée. ”

“ LA DAME DES PALMIERS 55
— Eh bien ! permettez-moi de m'adresser à M. Mertens, de lui demander votre main?
Héléna redressa la tête, et, les dents serrées, avec rage, avec désespoir, elle s'écria :
— C'est impossible !
D'Aubans sentit son coeur se briser.
— Héléna, vous voulez donc me tuer ? Impossible ! quand nous sommes jeunes tous deux, éloignés du monde ; quand nous n'avons qu'une déclaration à faire à la chancellerie française pour devenir époux ? Héléna, il y a dans votre vie un secret qui m'échappe. Quels sont les dangers que vous redoutez? ”

“ L'étranger comprit ce regard et y répondit aussitôt : Cette demande doit vous sembler si étrange et si bizarre, miss, que je me vois obligé de vous expliquer la raison qui rend la prière de ma pauvre Héléna non moins indiscrète certainement, mais au moins intéressante : elle est née dans la même contrée que les suaves fleurs qu'elle a été si heureuse de revoir comme un doux souvenir de la patrie absente. Nous sommes orphelins tous deux. Aussi est-elle mille fois plus que ma soeur, c'est ma fille, mon enfant chéri ; et vous le voyez, comme tous les enfants gâtés, elle abuse de son pouvoir. ”

“ Héléna était littéralement éblouie. Ce petit père tranquille, auquel on n'aurait pas prêté cinq sous sur sa mine, pouvait donc d'un coup de baguette réaliser, près d'un million, et au besoin constituer gardienne de ce trésor la charmante créature qui aurait su chloroformer ses esprits.
Jamais, dans son boudoir souillé de la rue du Bel-Respiro, elle n'avait entrevu une telle aubaine, ni évoqué le rêve d'une aussi fructueuse victoire. En intrigante de génie, elle improvisa sur-le-champ les préliminaires de l'assaut qu'il fallait livrer à courte échéance. ”

“ La beauté de la comtesse Héléna, ou, comme on l'appelait parmi ses amies, par abréviation familière, Lêna, ne pouvait se peindre : les mots et les couleurs, quelque nuancés qu'ils soient, ont des limites que le talent même de l'Arioste ou du Corrége ne peut dépasser ; la beauté féminine n'en a pas, de limites. ”

“ Le fier Arménien recule à ces accents, Son front blêmit de rage, et cruels et sanglants, Ses yeux lancent d'ardeur une effroyable flamme, Qui brûle et fait trembler la malheureuse femme ; Elle fuit. Il s'approche. Un effort surhumain Entraîne le bandit qui déjà tend la main, Il tombe en rugissant. — Helena s'est enfuie
Au bord du gouffre noir, son corps presque sans vie Se balance un moment ”

“ C'est ainsi que la vertueuse Elvire relevait le courage de sa jeune compagne et lui donnait de graves leçons, sans trop humilier son orgueil. Héléna avait tous les défauts que produisent l'ignorance et une mauvaise éducation; mais la nature l'avait douée d'une âme élevée et sensible, et même lorsque ses préjugés ne l'aveuglaient pas, elle ne manquait ni de jugement ni de droiture. ”

“ Cependant, le mari et la femme ont le même droit, celle-ci outragée par son mari, et l’homme ayant dans sa demeure une femme impudique. La force de l’homme réside dans ses bras, et celle de la femme est dans l’appui de ses parents et de ses amis. N’est-il donc pas juste que je vienne en aide aux miens ? Tu es vieux, vieux, et, en parlant ainsi de moi comme stratège, tu me loues plus que si tu te taisais. Pour Héléna, elle a subi ces calamités, non volontairement, mais par l’ordre des Dieux, et ceci a grandement servi à la Hellas. ”

“ Il se passe à Héléna des choses bien graves, observa mistress Dayton sérieusement alarmée.
– Pas plus graves aujourd'hui qu'à l'ordinaire, riposta Smart en haussant les épaules, et sous ce rapport-là Héléna est réellement un pays privilégié.
– C'est aussi ce que pensait mon pauvre défunt. Louisa, disait-il, lorsque je ne serai plus, ne restez pas à Héléna. Vous êtes trop faible et trop pusillanime pour mener une existence agitée ; ce pays dangereux ne vous convient point. ”

“ Héléna revenant de sa terrible chute, Se remet avec peine et voit qu'elle est en butte Aux mauvais traitemens de ses persécuteurs, Se trouvant sans appui, sans aucun protecteur , Dans ses réflexions veut terminer sa vie, Mais ne peut satisfaire à sa funeste envie, Aucune arme offensive ne tombant sous sa main, La force à reculer de ses malheurs la fin. ”

“ La nuit qui succéda à cette scène fut pour Héléna une nuit affreuse ; elle la passa entièrement dans les pleurs. Elvire, couchée près d'elle, dans le même hamac, oubliait ses propres chagrins pour ne songer qu'à la consoler; mais ni le langage de la raison, ni celuide la tendre amitié, ne pouvaient calmer son désespoir. Elle appelait la mort, et laissait même entrevoir le sinistre dessein d'attenter à ses jours. ”

“ Héléna l'éprouva bientôt, lorsque les affectueuses exhortations de sa compagne eurent enfin pénétré dans son âme, et que, domptant son caractère altier, elle eût reconnu humblement devant Dieu qu'elle méritait ce rude châtiment. Mocap ne fut plus à ses yeux que l'instrument aveugle de la toute-puissance éternelle. Elle s'était couchée le cœur gonflé de haine, méditant des projets de vengeance et de révolte, accusant de dureté la Providence; elle se leva humble, résignée, prête à souffrir toutes les épreuves qu'il plairait au ciel de lui envoyer. ”

“ La lettre d’Héléna se terminait par ce cri désolé : « Tu comprendras mon désespoir, ma chère sœur. Nous étions si heureux ! Que Dieu châtie ceux qui ont déchaîné sur le monde tant de fléaux ! Notre empereur est innocent de ce crime. Ses ennemis seuls sont coupables de tout. »
De l’avenue Victor-Hugo, la bonne Luisa crut voir les pleurs versés à Berlin par la triste Héléna, et elle associa naïvement ses larmes à celles de sa sœur. ”

“ Moi qui ne pouvais entrer tout à l'heure chez Héléna, m'y voici donc installé ; je puis la voir, lui parler, admirer de près cette fine perle ! La blonde Héléna était aussi déplacée dans la boutique du boulanger Craesbeke, que la femme au chapeau de paille de Rubens le serait dans un grenier. Au sein des nuages opaques, produits chaque soir par la pipe de Craesbeke, elle scintillait comme une charmante étoile. Le boulanger était un brutal qui la battait; jugez avec quelle joie elle me vit auprès d'elle ! Craesbeke me demanda quelques conseils ”

“ Cependant, au milieu de ce moment d'ivresse,
Je fus pris tout à coup d'une vague tristesse ;
Une voix me disait : « Que fais-tu malheureux !
Elle est riche.... » Des pleurs me montèrent aux yeux :
Heléna me surprit et parut inquiète ;
Par-dessus mon épaule elle pencha la tête ;
Et puis m'enveloppant de ses longs regards bleus,
Elle me dit : « Pourquoi ces larmes dans tes yeux,
» Que peux-tu craindre, dis?... Si le ciel nous rassemble,
» C'est que sans doute il veut nous voir heureux ensemble. » ”

“ Le tour d’Othon vint, et le jeune archer fut placé en sentinelle sur une terrasse située en face des fenêtres du château. Il remercia le ciel de ce hasard ; à travers les fenêtres ouvertes pour aspirer un rayon du soleil qui venait de percer les nuages, il espérait apercevoir Héléna.
Son attente ne fut pas trompée : Héléna parut bientôt avec son père et le comte de Ravenstein ; ils s’arrêtèrent à regarder le jeune archer ; il sembla même à Othon que les nobles seigneurs daignaient s’occuper de lui. ”

“ « Êtes-vous Grecs ? Venez, que l’Ottoman périsse ! »
— « On se bat dans Athène. Une femme est ici
« Qui vous demande asile, et pleure. La voici. »
On voit deux matelots puis une jeune fille ;
Ils montent sur le bord, une lumière y brille,
Un cri part : « Héléna ! » Mais les yeux d’un amant
Pouvaient seuls le savoir ; pâle d’étonnement
Lui-même a reculé, croyant voir lui sourire
Le fantôme égaré d’une jeune martyre.
Il semblait que la mort eût déjà disposé
De ce teint de seize ans par des pleurs arrosé :
Sa bouche était bleuâtre, entr’ouverte et tremblante ”

“ A la vue des magiciennes qui saisissent Amiduat, Héléna se précipite vers elles.
— Prenez ma vie, s'il faut du sang pour expier son retard, s'écrie-t-elle ? Êtes-vous si forts contre les ennemis que vous puissiez vous priver impunément du plus vaillant d'entre vous !... Mon existence est inutile, la sienne est précieuse, n'hésitez pas, au nom du salut de tous, faites-moi périr à sa place.
— Qu'entends-je, dit Améonix en pâlissant, ma fille innocente voudrait mourir pour le coupable ? ”