Amédée Gayet de Cesena

“ A dater de ce jour, la vie ne fut pour Carmen et Robert qu'une longue extase, qui devait-finir, après une année de suprême bonheur, dans la mort et dans le deuil.
Robert découvrit et loua aux portes de Bordeaux un vrai nid de tourterelles.
Dans ce nid, tout parfumé d'amour, Carmen se montra sous un jour nouveau à Robert. Jamais il ne s'était vu si follement aimé, jamais il n'avait si follement aimé.
C'était la passion avec tous ses emportements,
avec toutes ses ivresses, avec tous ses abandons. ”

“ Depuis qu'il savait que Nadine n'était pas sa fille, il s'était repris à l'aimer comme il l'aimait sur le lac de Genève et au château d'Arnouville.
Chaque jour il admirait davantage sa grâce touchante et son charmant caractère. Le langage du curé Barbadon le trouva tout résigné.
Nadine ou plutôt Berthe, instruite du passé d'Edmée et de Robert, voulait se sacrifier. Elle parlait de se faire sœur hospitalière.
Mais un soir qu'elle était seule dans le parc avec Robert, il eut des paroles si tendres, des intonations si caressantes qu'elle se laissa persuader. Elle consentit à devenir sa femme. ”

“ Ce que Dieu a fait est encore ce qu'il y a de mieux sur terre.
— C'est pour cela que notre amour est une si bonne chose, car c'est Dieu qui l'a mis dans nos cœurs, et il est son ouvrage. Ne le crois-tu pas?
— Oui, Edmée, c'est Dieu qui a voulu que nous nous aimions, et Dieu ne voudra pas que rien me sépare désormais de toi, mon bonheur, ma joie, mon orgueil, ma vie.
Robert et Edmée, continuant à deviser ainsi, se perdirent quelques instants sous l'ombre délicieuse des immenses et vieux tulipiers qui étendent leurs vastes branches sur les deux rives du Breda, au fond du parc. ”

“ Il m'accordera la main de Nadine. C'est la femme que Dieu m'a destinée.
Mon cœur, trop souvent agité, trop longtemps troublé par les tumultes de la passion, s'endormira, confiant et paisible, sur ce cœur chaste et pur qui s'ouvre à peine à l'amour.
Le bonheur est là.
On rentra au salon vers dix heures.
Nadine se mit au piano et chanta, avec son âme plus qu'avec sa voix, quelques élégies connues de Robert, qui avaient été mises en musique à diverses reprises.
Léa profita de cette circonstance, qui lui laissait plus de liberté, pour retourner dans le parterre. ”

“ Au plus fort de la tourmente, une voix désespérée se mit à dire près d'eux : — C'est bien terrible une tempête de la nature. Les tempêtes de la vie sont encore plus terribles, et ils entendirent le bruit d'un corps qui tombe à l'eau.
— Un homme qui se noie ! s'écria Edmée épouvantée.
— Non, un homme qui se suicide, répondit Robert d'une voix assombrie.
Il n'était pas possible d'aller au secours du noyé ou du suicidé, Le brouillard devenant plus intense, il eut été dangereux de faire le moindre mouvement. ”

“ Aussi l'amour qu'Edmée avait inspiré, dès le premier jour, à Robert, amour contre lequel il avait vainement lutté pendant deux mois et auquel il avait cédé dans une heure d'irrésistible entraînement et d'ivresse passionnée, n'avait fait que grandir depuis que tous deux vivaient à Allevard de cette adorable vie d'intimité et d'abandon qui leur faisait oublier, à lui ses devoirs de famille, à elle les épreuves de son enfance. ”

“ Robert ne pouvait rien choisir de mieux que ce ravissant séjour pour y commencer cette vie à deux, qu'il allait mener avec Edmée.
S'il est, en Dauphiné, une vallée qui rappelle les vallées les plus belles et les plus renommées de la Suisse, c'est bien la vallée d'Allevard, étrange bourgade pittoresquement et inégalement assise sur les deux rives du Bréda.
Cette bourgade, où les habitations les plus misérables avoisinent et coudoient les habitations les plus confortables, est le centre des excursions les plus variées et les plus attrayantes. ”

“ L'intendant sortit heureux d'en être quitte à si bon marché, et Robert se dirigea vers le parterre.
— Que vous disais-je? murmura madame Mason à l'oreille de Macdonald. Le seul nom de Nadine a produit sur Robert l'effet d'une baguette de fée.
— Nadine n'en sera pas moins ma femme, répondit Macdonald à voix basse.
Puis il ajouta mentalement : Ce matin j'hésitais; ce soir, je suis décidé. Tout moyen est bon qui mène au but.
Dès que le marquis de Montboran eût aperçu Nadine, qu'il rencontra dans le parterre, sa physionomie s'illumina d'un rayon de joie. ”

“ Faites de l'ironie tant qu'il vous plaira, mais croyez bien que le souvenir de Robert vous fait un tort considérable dans la pensée et dans le cœur de Nadine.
Elle n'est faite ni pour les grandes passions, ni pour les luttes violentes.
Mais j'ai la certitude qu'elle aime Robert,
autant qu'elle peut aimer, à sa manière, avec toute la tendresse que Dieu lui a mise dans l'âme. ”

“ Zorigues se retira.
Humbert s'approcha du grabat où Edmée était étendue, toujours garrottée, toujours bâillonnée.
Il enleva le bâillon, il coupa les cordes avec son couteau encore teint du sang de Germaine.
Edmée eut le frisson.
Elle était déjà venue avec son père dans cette auberge ; elle connaissait cette chambre. Elle savait que la fenêtre ouvrait sur un ravin, où coulait un ruisseau, qui devenait torrent par les grandes pluies.
Depuis la veille, il avait plu beaucoup.
Edmée n'eut qu'une pensée : gagner du temps et avoir un peu de liberté de mouvement. ”

“ Partout il fit de longues stations, partout il eut de ces faciles amours de passage qui, se nouant sans effort et se dénouant sans douleur, ne laissent ni souvenir dans l'esprit, ni trace dans la vie.
Il avait toujours le cœur plein d'Héléna. Mais à mesure que le temps marchait, sa pensée revenait aussi à Edmée. L'ignorance dans laquelle il était resté sur le sort de la fille de Zorigues, pesait à sa conscience comme un remords. ”

“ Il était écrit que le mariage de Robert, marquis de Montboran, avec Nadine Bornstorff, mariage d'amitié plus que d'amour, qui devait être pour lui le port, après la tempête, serait encore traversé par une nouvelle et dernière passion, celle peut-être qui devait s'emparer le plus complètement de sa volonté, tenir le plus de place dans sa vie et laisser dans son âme bouleversée les traces les plus profondes et les plus ineffaçables. ”

“ Robert se sentait plus à l'aise avec la nièce de madame Mason qu'avec la nièce du prince de Miribel, il causait plus amicalement avec elle, il lui témoignait plus d'empressement et de courtoisie.
Mathilde essayait parfois de se montrer supérieure à Léa par l'élévation de son esprit ; mais là encore elle avait, par la force de l'habitude, cet air de domination qui faisait croire qu'elle se croyait le droit d'imposer son sentiment. On sentait toujours en elle la femme qui se sent née pour commander. ”

“ Je sais seulement que tout cela s'est fait très-régulièrement et que personne aujourd'hui, pas même mon cousin, ne peut me disputer mon droit légal à la succession du baron Bornstorff.
— C'est un peu pour cela, ma pauvre Nadine, que Macdonald a quelque droit à devenir ton mari.
Il considère votre mariage comme un moyen sûr de rentrer dans un héritage sur lequel il comptait et dont tu le frustres.
— Si jamais cela dépend de moi, je lui en
céderai bien la moitié, à la condition de ne pas être sa femme. ”

“ C'était, on le devinait à la pureté du regard, à la sérénité du sourire, une nature plus tendre que passionnée, dont l'amour devait être fait d'amitié et dont l'amitié devait être faite d'amour.
Madame Mason et le curé Barbadon se trouvaient dans le salon de réception du château des Abeilles, lorsque Robert y fit son entrée, précédé d'Edmée.
— Je ramène au nid, disait Edmée, l'oiseau
voyageur qui revient fatigué de courir le monde. ”

“ La main de Robert pressa plus amoureusement la main d'Edmée.
Le Bout du monde n'est pas autre chose qu'une gorge formée par des murailles de rochers à pic, où le torrent auquel on donne le nom harmonieux de Breda, tombe en cascade du haut d'un amas informe de blocs détachés des flancs de la montagne, pour courir ensuite, écumeux et bondissant, sur un lit de cailloux. ”

“ Nadine ne se doute pas elle-même de ce que je pouvais seule deviner, avec l'expérience que j'ai de la fragilité du cœur des hommes.
Macdonald s'exécuta de bonne grâce, et pendant que Nadine et Léa s'en allaient de leur côté à travers le château, le parterre et le parc, visitant tout en détail et jetant à chaque pas des cris d'admiration; il promena partout des regards distraits, en causant avec madame Mason. ”

“ Il se demanda ce qu'il pourrait bien faire pour tromper son impatience, sans être distrait de ses souvenirs, où les deux noms de Nadine et d'Edmée s'entrecroisaient avec une persistance qui était plus forte que sa volonté.
Toute conversation lui aurait paru fatigante.
Il ne songea à aller voir personne, et Macdonald moins que tout autre. Il ne voulait, ni être amené à lui adresser des questions, ni être contraint d'écouter ses confidences sur l'emploi de sa soirée de la veille.
La curiosité est l'une des plus fortes passions du Parisien. ”

“ Je mourrai maintenant sans avoir jamais connu le bonheur dans toute sa plénitude, le bonheur d'une passion partagée, sans avoir jamais su ce que peut être l'ivresse de deux êtres qui s'oublient dans les extases du cœur et la volupté des sens.
— Je ne vous reconnais plus, Héléna.
— Parce que vous ne m'aimez plus. Le souvenir de ma vertu vous inspire-t-il la pensée, vous donne-t-il le désir, maintenant que je suis veuve, maintenant que je suis libre, d'unir, sans crime, sans remords cette fois, votre destinée à ma destinée, votre vie à ma vie? ”

“ Héléna évitait le regard de Robert, qui la brûlait de sa flamme. Elle arrachait les pétales des roses. Lui suivait des yeux cet innocent badinage.
Tout à coup il se lève brusquement, comme mû par un ressort puissant; il s'empare des deux mains d'Héléna, les porte à ses lèvres et, d'une voix vibrante de passion : — Héléna, méprisez-moi, riez de moi, détestez-moi, chassez-moi, dit-il, c'est votre droit, c'est peut-être votre devoir : je t'aime, je t'aime ! ”

“ Robert et Edmée mirent plusieurs heures à atteindre le sommet, d'où l'on domine un immense panorama qui comprend la vallée du Grésivaudan, traversée par l'Isère dans toute sa longueur, le lac du Bourget, avec son encadrement de collines, les plaines de Chambéry, les glaciers de la Tarentaise, les pics de la Maurienne, le long plateau calcaire sur lequel s'appuient les montagnes de la grande Chartreuse, et enfin, dans un lointain vaporeux, la ville de Grenoble. ”

“ Robert écoutait, d'abord étonné, puis oppressé.
A chaque strophe, il devenait plus attentif et plus pâle.
Tout son sang refluait au cœur; une sueur froide glaçait son front.
Un voile se déchirait devant ses yeux et lui laissait entrevoir un effroyable abîme.
Quand Nadine eût achevé cette romance qui, rappelant à l'esprit de Robert tout un passé de bonheur, y apportait l'épouvante du présent,
elle se tourna vers lui et fut effrayée de la décomposition subite de son visage. ”

“ Le lendemain, Macdonald arrivait chez Robert, lui vantait son crédit, lui parlait de ses espérances de fortune, de ses rêves d'ambition, de son avenir.
— Ainsi, dit tout à coup Robert, interrompant Macdonald, toi si enthousiaste des idées républicaines au lycée, te voilà tout à fait attaché à la fortune politique de M. Guizot.
— Mon cher Robert, répondit Macdonald, ne sais-tu pas que nous sommes tous républicains à vingt ans, libéraux à trente ans, autoritaires à quarante ans. ”

“ Madame Mason communiqua à Edmée la lettre de Robert.
La première impression d'Edmée, à cette lecture, fut douloureuse ; elle étouffa un cri et comprima un sanglot.
Mais bientôt, se dominant, elle s'écria, avec une joie fiévreuse : — Dieu soit loué ! Nadine peut être heureuse, puisque Robert paraît l'aimer toujours et qu'elle n'est pas sa fille.
— Oui, répondit madame Mason, c'est par l'effet d'une erreur involontaire, qu'il n'y avait aucun intérêt à rectifier, qu'on s'est servi à la mairie de Theys de l'acte de naissance de Berthe pour dresser l'acte de décès de Nadine. ”

“ Il passa quelque temps, dans une profonde retraite, auprès de son frère aîné, le nouveau duc de Montboran, dans le château de la famille, promenant sa pensée mélancolique d'Edmée,
dont il ignorait la destinée, à Héléna, qu'il supposait toujours à Naples, et d'Héléna à Mathilde, morte pour lui d'amour, de désespoir et de remords.
Cependant, sans que Robert l'eût appris par aucune voie, lord Dudley était mort à Naples dans l'exercice de ses fonctions de ministre d'Angleterre.
Lady Dudley passa la première année de son veuvage auprès de sa sœur, à Florence. ”

“ La jeune dame, accompagnée d'une petite fille qui avait précédé lady Dudley au château d'Uriage, arrivait à ce moment-là dans la galerie, par le côté droit.
Elle vit tout et entendit tout.
— Oh ! mon Dieu ! oh ! mon Dieu ! c'est bien lui ! dit-elle d'une voix étouffée.
Elle s'était aussitôt retirée en murmurant : « Il aime une autre femme. » Puis elle était tombée évanouie dans la tourelle, hors de la vue de Robert et d'Héléna, qui s'éloignèrent ensemble du château d'Uriage. ”

“ Tu sers M. Guizot, parce que M. Guizot peut te servir dans ton projet de mariage avec Mathilde d'Ormoy, qui est une riche héritière, en faisant, au premier jour, du prince de Miribel, l'un de ses collègues.
A propos, j'avais entendu dire que tu faisais la cour à la fille du baron Durinval, à la nièce de madame Mason, à Léa.
— Léa est une femme adorable, qui te conviendrait à merveille, à toi qui es riche. Elle est spirituelle, vive, entreprenante; à vous deux vous iriez loin et vous monteriez haut. Tu as le génie, elle aurait l'audace. ”