René de Pont-Jest

“ C’est en Angleterre, en effet, qu’à l’expiration de ses vingt années de travaux forcés, le mari de Rose Lasseguet avait passé, afin de n’être plus qu’à quelques heures de sa femme, lorsque le moment serait venu de lui prouver qu’il vivait encore ; et nous avons dit comment, cette heure fatale pour Geneviève ayant sonné, Jean s’était brusquement présenté à elle, sous les marronniers, à Verneuil.
Une sorte de justice divine et une logique implacable des événements avaient condamné la pauvre mère à devenir la victime de ceux qui, de faussaires, se transformaient pour elle en bourreaux. ”

“ Tu ne la connaissais pas, ou plutôt tu ne l’as pas connue jadis, toi, Robert ?
— À peine de nom, fit le mari de Claude, que ce sujet de conversation gênait fort.
— Elle devait avoir une fortune énorme ! À qui tout cela va-t-il revenir, si elle n’a pas d’enfant ? À quelque pauvre diable d’honnête homme qui la méprisait vivante, mais n’en acceptera pas moins son héritage avec joie ! C’est surtout en semblable matière que les plus puritains mettent en pratique la maxime de je ne sais plus quel empereur romain sur l’odeur de l’argent. ”

“ La duchesse baissa la tête et, quand après un instant de silence, elle la releva, ses yeux étaient pleins de larmes.
— Oh ! je vous en conjure, reprit alors vivement Paul, ne désespérez pas, si vous ne voulez pas que je désespère moi-même. Votre malheur est mon œuvre, œuvre maudite dont je m’accuse ainsi que d’un crime, œuvre que je trouve chaque jour plus horrible, puisque, chaque jour, je comprends mieux quel ange de honte j’ai livré à un époux si complètement indigne. Me pardonnerez-vous jamais ?
Mme de Blangy-Portal fixait le docteur avec plus de surprise encore que de reconnaissance. ”

“ Mme Frémerol était là, étendue sur son lit, les yeux caves et les traits déjà défigurés. Sa fidèle Julie et son vieux médecin étaient auprès d’elle, mais, en reconnaissant celui qu’elle attendait, elle leur dit :
— Laissez-moi seule avec M. Guerrard. Je sens que j’aurai à peine le temps de lui faire part de ce que je veux lui confier.
— Qu’a-t-elle donc ? demanda tout bas Paul à son confrère qui, pour se rendre à la prière de sa malade, se dirigeait vers la pièce voisine.
— La malheureuse s’est empoisonnée, répondit à voix basse M. Marceau. ”

“ Geneviève n’y assista en quelque sorte que comme une invitée, et le jour même, après le déjeuner, les deux époux quittèrent la villa pour se rendre à Paris, où ils ne devaient que passer, avant de partir pour l’Italie.
Après avoir tendrement embrassé son enfant et serré, sans prononcer un mot, les mains de Robert, Mme Frémerol avait longtemps suivi des yeux la voiture qui emportait la nouvelle duchesse, et seulement ensuite, la voix entrecoupée de sanglots, elle s’était écriée, en se jetant dans les bras du docteur :
— Si Dieu est juste et bon, il fera de ma fille une femme heureuse ! ”

“ Les portes de son hôtel ne s’ouvrirent plus que pour des intimes, artistes ou littérateurs célèbres, ou pour quelques vieux financiers, anciens amis d’Adolphe Berquelier, tous gens tranquilles et discrets, qui ressentaient pour la maîtresse de la maison une sincère amitié et ne colportaient pas son nom dans les salons bruyants. De plus, bien qu’elle fût encore jeune et toujours belle, Geneviève semblait avoir dit un éternel adieu à la vie frivole, afin de ne vivre que pour Claude et sa petite-fille. ”

“ La brave femme remontait de vingt années en arrière pour évoquer le souvenir de celle qui n’était plus.
— C’est précisément parce que Mme Frémerol s’appelait Rose en même temps que Geneviève...
— Ah ! pardon, monsieur, pardon ! s’écria Mme Ronsart, vraiment effrayée de son indiscrétion.
— Oh ! je connais tout le passé de notre amie ; vous ne m’avez rien appris de nouveau. Sa confiance en moi était pleine et entière. J’en suis digne, je vous le jure ! Il est utile aujourd’hui de bien nous unir pour échapper à quelque nouvelle catastrophe. ”

“ Je n’ai plus que toi, tante, plus que toi !
— Et votre fille, madame, votre fille ! observa le docteur pour tenter d’amoindrir un peu le désespoir de la malheureuse.
— C’est vrai, fit celle-ci, ma chère petite Thérèse ! Ah ! et vous aussi, mon ami, vous aussi ! Mais elle, elle ! je ne la verrai plus jamais !
Et elle retomba lourdement sur le lit, pour éclater en sanglots, ses lèvres convulsionnées sur les mains de la morte.
Mme Ronsart s’agenouilla auprès de Claude, et elles restèrent ainsi en prière presque toute la journée. ”

“ Alors, à nous deux ! Non, ce n’est pas seulement ta fortune que je veux, c’est toi et ta fille ! Tu m’entends, oui, ta fille, qui demain saura que son père est un ancien forçat !
Cela dit, il s’élança vers la porte restée ouverte pour s’enfuir, mais folle, éperdue, la mère de Claude, courant à lui, s’écria :
— Lâche, infâme ! Ah ! personne n’apprendra rien de toi !
Et, presque à bout portant, elle fit feu sur lui.
Mourel jeta un cri inarticulé, tomba à genoux, s’étendit sur le parquet, le visage ensanglanté, râlant ; puis, tout à coup, il devint immobile. ”

“ Que deviendrai-je dans ce grand hôtel, seule, sans amis, car nous ne recevons plus personne, et condamnée à vivre auprès de Gontran qui me haït ?
— Bon sang ne saurait mentir ! J’ai peur que le fils ne vaille pas mieux que le père !
— Je vous en prie !
— Ah ! c’est que je connais bien Robert et c’est ce qui rend ma faute moins excusable encore. J’avais espéré qu’il se corrigerait ! Fou que j’étais ! Tenez, je ne suis qu’un misérable. Je vous en conjure, pardonnez-moi.
Guerrard s’était agenouillé devant Claude comme devant une sainte. ”

“ Quant à Mme Frémerol et à sa fille, qui ne se doutaient ni l’une ni l’autre de l’existence scandaleuse de M. de Blangy-Portal, — Claude n’avait pas dit un mot à sa mère de la signature qu’elle avait donnée chez Me Andral, — elles vivaient dans un bonheur complet, tout à l’enfant qui commençait à les connaître et à leur sourire. Elles ne craignaient que le retour du duc, qui mettrait fin à leur réunion ; elles n’allaient presque jamais à Paris et ne recevaient personne, sauf le docteur, la supérieure du couvent et le curé de Verneuil. ”

“ L’orgueil lui fait souvent dire et faire des choses qu’il regrette aussitôt. Ses amis, vous-même et moi, nous l’avons tous gâté. Pardonnez-lui ce qui s’est passé. Votre mère elle-même, si elle était encore là, vous conseillerait l’indulgence, et moi, qui vous suis si dévoué, moi qui... moi aussi, je vous...
— Vous, mon ami, vous mentez ! interrompit vivement Claude, en saisissant les deux mains de Paul entre les siennes et en le forçant à la regarder en face. Oui, vous mentez ! vous savez bien que l’homme dont vous plaidez la cause est indigne de pardon ! ”

“ De la jalousie, ma chère Claude !
À cette plaisanterie de vaniteux, la duchesse faillit ne pas rester maîtresse de son indignation peu s’en fallut qu’elle n’éclatât, mais, faisant sur elle-même un effort surhumain, elle parvint cependant à dire avec un sourire ironique :
— Je sais que la jalousie est un sentiment trop bourgeois pour qu’il me soit permis de le ressentir ou tout au moins de l’avouer. Je suis nerveuse, souffrante, voilà tout ! Excusez-moi.
Et saluant son mari de la main, elle s’esquiva. ”

“ Alors, s’efforçant de prendre légèrement la situation, le duc dit à Paul :
— Puisque tu es si bien renseigné, j’espère que tu ne me trahiras pas. D’autant plus que les choses ne sont pas aussi graves que tu le supposes. Il ne s’agit entre Léa et moi que d’une liaison qui ne durera que ce que durent ces liaisons-là.
— Mon cher, répondit Guerrard, je veux bien te croire, mais, ta jalousie dût-elle s’en effaroucher, je connais cette intéressante personne depuis plus longtemps que toi, et je l’ai toujours considérée comme fort dangereuse. Elle a déjà de nombreuses ruines à son actif. ”

“ Pendant les jours qui suivirent, il s’établit tout naturellement entre Geneviève et Paul une certaine intimité.
C’était le docteur qui pansait lui-même la malade, avec une douceur et une patience maternelles, en expliquant bien comment il faudrait faire quand il ne serait plus là, et Mme Frémerol, ainsi que sa vieille parente, admiraient le dévouement de cet homme qui risquait ainsi sa vie. Car parfois Claude, inconsciente, attirait à elle pour l’embrasser celui qui la soignait et auquel ses lèvres pouvaient, en balbutiant un remerciement, donner la mort. ”

“ Il n’avait d’autre désir que celui de vivre un peu, pendant quelques mois seulement, d’une existence moins sévère que celle qui avait toujours été la sienne.
Il comptait, hélas ! sans son tempérament ardent, les nouvelles relations qu’il allait se créer, les entraînements auxquels les plus maîtres d’eux-mêmes ne savent pas toujours résister, et surtout sans la rencontre, dans la fournaise parisienne, du duc Robert, qu’il connaissait en quelque sorte depuis son enfance, Alexandre Guerrard ayant été pendant près de trente ans le médecin et l’ami de la famille de Blangy-Portal. ”

“ Ma chère Claude n’aurait rien à craindre !
— Mais vous perdez la raison, ma pauvre amie. Je vous en supplie, reprenez un peu de calme. Rien n’est encore désespéré, tant s’en faut !
En parlant ainsi, Guerrard avait pris affectueusement les mains de Geneviève, qui pleurait en répétant :
— Ma fille, ma malheureuse enfant !
— C’est précisément pour elle qu’il faut avoir du courage. Quelle serait sa douleur si elle vous voyait dans cet état, si elle apprenait la cause réelle de vos larmes et de votre désespoir ! ”

“ À ce lâche outrage à la mémoire de sa mère, Mme de Blangy-Portal jeta un tel cri de douleur que le duc, sans même penser à inviter du geste son ami à le suivre, se sauva en faisant claquer les portes derrière lui.
Claude alors, affolée, courut à Guerrard, dont la physionomie trahissait toutes les tortures de son âme, et se laissant tomber sur sa poitrine, elle s’écria :
— Oh ! j’ai peur, j’ai peur ! Vous qui m’aimez, ne m’abandonnez pas !
Paul eut l’héroïsme de ne pas serrer passionnément entre ses bras celle qui, dans sa terreur, se livrait ainsi à lui ”

“ Durest était donc à Paris incognito, on n’en pouvait douter. Dans quel but ? Seulement celui de gagner honnêtement sa vie ?
Guerrard avait de fortes raisons pour ne pas le croire et, fort inquiet, puisque, d’un seul mot, le vieil ami de Mourel pouvait rendre inutile le sacrifice que Geneviève avait fait de sa vie, il se promit de ne point le perdre de vue un seul jour et de redoubler, grâce à Germain et à Suzanne, de surveillance autour de la duchesse, contre qui le triste sire voulait peut-être se livrer à quelque ignoble chantage. ”

“ Du reste, je suis sûre que M. Guerrard ne t’abandonnera jamais. Il m’a juré encore hier que si cela devenait nécessaire, il saurait bien se mettre entre toi et M. de Blangy-Portal.
— Tu as donc vu le docteur à Paris ?
— Oui, je l’ai rencontré par hasard, et tu penses si nous avons parlé de toi. C’est un brave cœur qui ne se pardonne pas de t’avoir si mal mariée et nous aime sincèrement toutes les deux. C’est pour cela qu’il me tarde que tu rentres rue de Lille, car alors il pourra toujours être au courant de ce qui se passera dans ton intérieur.
— Nous quitterons bientôt Houlgate. ”

“ La comtesse de Lancrey, chez qui Gontran était resté avec l’abbé Monnier pendant l’absence de son père, avait manifesté le désir de garder tout à fait son petit neveu, mais le duc s’y était opposé, résolu qu’il était à confier son fils aux Jésuites, s’il manifestait trop d’aversion pour sa belle-mère.
En attendant, l’élève et le précepteur s’étaient réinstallés l’hôtel, et après être allée passer une journée entière à Verneuil auprès de sa mère, qui avait été bien heureuse de la revoir, la duchesse s’efforçait de se faire aimer de tous ceux avec lesquels elle était destinée à vivre. ”

“ Tu as l’air tout bouleversé !
— On le serait à moins, répondit Paul je viens de voir mourir Mme Fremerol.
— Ma... madame Frémerol est morte ! Sapristi ! Et tu vas l’apprendre à sa fille ?
— Non, c’est toi que je voulais rencontrer, car la duchesse est auprès de sa mère ; elle a pu recevoir son dernier soupir.
— Comment, elle a osé... Claude, sans ma permission...
— Ah ! mon cher, je t’avoue qu’à sa place je n’aurais demandé de permission à personne. Il y a quelque chose de plus fort que toutes les conventions sociales, c’est l’amour filial. ”

“ Si les choses en arrivaient là, il était incontestable qu’il n’y aurait plus qu’un parti à prendre : ou Mme Frémerol, pour échapper à une accusation d’assassinat avec préméditation, devrait avouer toute la vérité, ce qui démontrerait qu’elle ne s’était rendue coupable que d’un meurtre excusable, ou le docteur, poussant le dévouement aussi loin qu’il l’avait proposé, affirmerait que, chargé par Geneviève de recevoir Jean Mourel pour écouter ses propositions, il avait été menacé par cet homme, sur lequel il avait dû tirer pour défendre sa propre vie. ”

“ Il avait été atteint à l’angle interne de l’œil droit ; la balle s’était logée dans le cerveau. Il avait été foudroyé.
— Cet homme est mort, dit-il, en se relevant ; je ne puis rien pour lui !
— Mort, s’écria Geneviève, mort ! Mon Dieu ! qu’ai-je fait là ?
Et jetant loin d’elle son revolver, elle s’agenouilla lourdement, en ajoutant avec un accent d’horreur :
— Qu’allons-nous devenir ? Ma fille ! ma pauvre enfant !
Paul courut à elle, la prit dans ses bras, la transporta de l’autre côté de la pièce, auprès de la fenêtre, et, là, lui dit :
— Voyons, amie, du calme, je vous en conjure ! ”

“ Du reste, Mme Frémerol dissimulait en partie ses terreurs. Elle ne voulait pas cesser d’être aux yeux du docteur l’héritière menacée dans sa fortune, pour devenir ce qu’elle était réellement : l’épouse légitime d’un mari forçat qui avait le droit de la contraindre à reprendre la vie commune, et la mère d’une fille adorée, dont l’honneur et le repos étaient entre les mains d’un échappé du bagne. ”

“ Or Guerrard connaissait par expérience la vanité des filles entretenues et la faiblesse de Robert.
La Morton ne pouvait manquer d’exiger de son amant qu’il se fit voir avec elle ; il arriverait donc fatalement, si Mme Frémerol allait a Trouville, qu’elle se trouverait un beau jour sur la plage ou au casino, face à face avec son gendre, ayant au bras une autre femme que la sienne, femme dont le premier venu lui dirait le nom et les qualités.
C’est cela que le docteur voulait épargner à tout prix à la malheureuse que la fatalité frappait si cruellement. ”

“ Ah ! malheureux Robert pensa généreusement le docteur une fois sa lecture terminée. Ce baron de Groffen, un espion ! Et ils vivaient ensemble. C’est le duc qui nous l’a présenté à tous. Que va-t-il devenir quand on lui jettera ce nom au visage. Mais Léa Morton, c’est par elle que M. de Blangy-Portal a connu cet Allemand ! Elle ne pouvait ignorer ce qu’il était en réalité ! Et dire que chacun de nous aurait répondu de cet homme ! Et ce Schumann, ou plutôt ce Durest, son secrétaire ! Oh ! ”

“ Nous descendrons le Maroni jusqu’à la mer, et une fois arrivés sur la côte hollandaise, nous remonterons jusqu’à la Guyane anglaise.
— À la nage ?
— Imbécile ! C’est demain dimanche, nous serons libres de nous promener toute la journée ; je te montrerai notre navire.
— Ah ! j’aime mieux ça !
— Avant huit jours nous serons loin, je te le promets. En attendant, dormons.
Un quart d’heure après, Pierre, insouciant et plein de confiance, reposait le plus tranquillement du monde, tandis que Mourel, au contraire, demeurait éveillé, tout à son évasion, dont il calculait les moindres chances. ”

“ Rappelé par cette vue à son devoir professionnel, Paul s’approcha de lui, mais, en faisant ce mouvement, il démasqua le duc.
Alors le faux Alsacien vit l’amant de Léa, son regard devint haineux, il fit un mouvement de la main, comme pour l’appeler, et, dans un horrible effort, se mit à bégayer :
— Ah ! duc de Blangy-Portal... assassin ! Eh bien ! Jean Mourel... Mme Frémerol, Rose Lasseguet... C’était... c’est elle...
Le misérable, que Guerrard avait envie d’étrangler plutôt que de le soulager, ne put, heureusement, en dire davantage. ”

“ Il savait par Germain avec qui le duc était en conférence.
— Suis-je de trop ? demanda-t-il en esquissant un mouvement de retraite.
— Pas le moins du monde, répondit Robert. Entre M. Blumer et moi, il n’y a pas de secrets pour vous.
M. de Blangy-Portal et son ami ne se tutoyaient que dans l’intimité ou dans leur monde de viveurs.
Guerrard se rapprocha alors d’Isaïe avec qui il était en fort bons termes, bien qu’il fût aussi son débiteur, il lui serra la main, puis, se couchant à demi sur le divan, il demanda du ton gouailleur qui lui était habituel ! ”