Adolphe Belot

“ Puis, se penchant davantage, tout près de moi, me brûlant de son souffle : — Non, je ne suis pas folle! Pourquoi une femme n'en aimerait-elle pas une autre, d'amour ? Pourquoi l'homme aurait-il le privilège d'être seul aimé par nous ? Vautil la femme ? Est-il capable de se dévouer, de se sacrifier, de s'immoler, comme elle ? Quand il s'agit de satisfaire son caprice, sa fantaisie, sa matérialité : de belles paroles, ou de l'argent. ”

“ Mais, ce n'est pas mon front, ce ne sont pas mes joues qu'elle a embrassés? Evidemment. Je ne les lui aurais pas donnés ; elle n'aurait pas osé. Elle a déposé son furtif baiser où elle a pu, sur mes genoux qui étaient à sa portée. C'est ainsi que l'esclave embrasse son maître et j'ai dit qu'elle s'était faite mon esclave.
Irai-je donc me priver de son service, de son dévouement, pour un moment d'oubli, provoqué par l'énervement que donne l'orage et la chaleur, par la griserie des parfums, provoqué par moi-même qui me suis
fait admirer, je le vois maintenant, avec trop de complaisance ? ”

“ Elle faisait des phrases maintenant, elle se mettait en frais de style, tandis que je disais, à part moi : « Va donc, va donc,
dépêche-toi donc ! Que m'importent ta soif, ta coupe et tes lèvres ! » Hélas ! ce n'était pas fini : elle avait encore une tirade à placer. Elle la débita en marchant.
— Dire, pourtant, que certaines femmes, continua-t-elle, vident la coupe du bonheur, en même temps que leur amant ou leur mari. Chacun a son compte. Celle-ci n'envie rien à celui-là. Ils sont contents l'un de l'autre. C'est une question de chance, de veine ou de déveine. ”

“ Décidée à vivre d'une vie plus active, je me suis levée ce matin, de bonne heure, sans me faire aider. Lorsque Louise Bauquet est entrée dans ma chambre, grande ouverte sur la mer, et ensoleillée déjà, je lui ai dit de ma voix la plus naturelle, sans irritation, mais sans trop de douceur : — Apprêtez-moi, dans le cabinet de toilette, ce qu'il me faut pour sortir. Je m'habillerai seule. ”

“ Avant qu'ils viennent, je vous aurai dit pourquoi je suis entrée chez vous, pourquoi je me suis faite votre servante, votre esclave, pourquoi je vous supplie encore de me garder. C'est que je vous aime, comme je n'ai jamais aimé
Je vous adore ! Oh! ne vous effrayez pas.
Je vous trouve la plus belle des créatures de Dieu. Vous n'êtes pas une femme, vous êtes une déesse superbe. Je donnerais tout au monde, pour vous baiser librement les pieds et les genoux. Mais je vous adore aussi pour votre esprit, votre intelligence
supérieure, votre vertu, et même pour votre froideur et vos dédains. ”

“ Tous les jours, une coiffure nouvelle qu'elle a rêvée et qu'elle dresse lentement, à petits coups de peigne, ou du bout de ses doigts caressants. Coiffures d'une autre époque, moyen âge ou dix-huitième siècle, avec toutes ses modes. De duchesse, je deviens reine; de reine, impératrice; puis, tout à coup, simple bourgeoise, paysanne. Hier, elle m'a mis les longues boucles d'oreilles d'or, le bonnet blanc, en éventail, des femmes de Boulogne. Elle prétendait que j'étais, ainsi, belle à croquer. Je ne lui ai
pas permis de me croquer, quoiqu'elle en eût grande envie. ”

“ En entendant prononcer le nom de mon cousin Blazac, je ne pus m'empêcher de jeter un coup d'œil moins indifférent sur ma voisine.
Quelle drôle de petite femme et quelle singulière toilette ! Un grand col droit et une cravate à plastron autour du cou ; son corps grêle enfermé dans un gilet et une jaquette tailleur, l'un en soie blanche, l'autre en drap noir; sur la tête, un chapeau mou en feutre, comme les hommes en portent l'été, recouvrant à demi des cheveux noirs très courts, frisés au petit fer, ce qu'on appelle, je crois, des cheveux à la Belbeuf. ”

“ Une force nerveuse, sans doute, le feu sacré aussi, l'amour du bien faire : le massage doit être pour elle un art, comme la coiffure. Du train dont elle va, par instants, avec l'activité qu'elle déploie, je me fatiguerais, j'en suis certaine, au bout de cinq minutes : elle, elle masse pendant une heure. Ses bras, ses mains s'agitent en tous sens, tout son corps se remue, elle se transporte de haut en bas, de droite à gauche, se recule ou se penche sur moi. ”

“ Le prince de T. voulait se donner évidemment de bonnes raisons pour épouser sa belle pénitente, comme il l'a fait. S'il n'avait pas été sous le coup d'une confession un peu incendiaire par moments, il aurait, sans doute, parlé autrement, en ces termes : Le mariage, malgré le divorce, qui l'a bien diminué, doit être respecté. C'est abaisser, avilir la femme légitime, souvent la mère, que de l'initier à tous les secrets, les raffinements de l'amour. C'est aussi s'exposer à de graves dangers : une curiosité satisfaite en provoque une nouvelle, ou la même, sous une forme différente. ”

“ De la salle de bain, en simple peignoir, je passe dans mon cabinet de toilette, je m'allonge entièrement sur une chaise
longue, et Louise Bauquet, accroupie sur un coussin, quelquefois à genoux, commence l'opération.
Le premier jour, je redoutais le froid de sa main. J'avais tort : sa main est chaude, juste à la température de mon corps. Je l'ai dit : cette fille prévoit tout. Et quelle habileté, quelle science ! Comme elle sait bien trouver toutes les jointures, tous les muscles ! Comme elle les suit, depuis leur naissance jusqu'à leur fin, du sommet à la base, de la tête jusqu'aux pieds! ”

“ Si je fais demi-tour à gauche sur mon balcon, j'aperçois le village du Portel, pittoresque, laborieux, remuant, les jours de grande pèche, avec ses matelots et ses matelotes, les descendants, assure la légende, de pêcheurs basques ou espagnols, implantés dans le pays à la suite d'un naufrage, naufrage heureux, dont il faut se réjouir : les Porteloises lui doivent des veux vifs et noirs, des cheveux châtain foncé, des petites mains et de jolies dents. ”

“ Blazac disait à sa Mélinite qu'il venait de me rencontrer à la porte de l'agence et que je cherchais, moi aussi, une femme de chambre. Alors, cette fille, curieuse de me connaître davantage, de pénétrer dans la vie d'une honnête femme et d'une grande dame, cette créature rompue à toutes les audaces, à toutes les folies, s'était mis en tête de reprendre, pour quelque temps, son ancien métier, de revenir à sa condition première et d'entrer à mon service.
Vite en campagne ! Elle se déguise, elle se grime, elle se transforme et court à l'agence. ”

“ Devant moi, à perte de vue, la mer, une mer bien rarement calme, presque toujours nerveuse, agitée. Elle se sent mal à l'aise, trop à l'étroit entre les côtes, et fait une vie
de tous les diables pour sortir de son lit, agrandir son domaine; une mer très vivante aussi, très habitée, sans cesse sillonnée par de grands navires, courant toutes voiles au vent, leurs grandes ailes ouvertes, des paquebots fumant et sifflant, des flottilles de bateaux de pèche, noyés dans la brume, ou se détachant tout blancs sur un fond bleu. ”

“ Eh bien, le baiser n'en est-il pas une des formes ?
N'est-on pas souvent tenté d'embrasser ce qui est beau, ou celui qui a fait une belle et bonne action? « Ah! le brave homme! Je l'embrasserais si je pouvais ! » s'écrie-t-on.
Moi-même, il m'est arrivé de dire à une amie ou à quelque belle jeune fille : « M chère petite, vous êtes trop jolie aujourd'hui, il faut que je vous embrasse », et, aussitôt, on me tendait un front ou des joues.
Oui, mais je n'ai rien tendu, moi, à Louise Bauquet. Je ne lui ai rien donné. Elle a pris.
Dans quelles conditions a-t-elle pris? Pendant mon sommeil. ”

“ Ah! l'idée que ses lèvres ont pu m'effleurer m'est encore plus odieuse depuis que j'ai appris qui elle était. Je ne veux pas, même vis-à-vis de moi, admettre le baiser d'une telle bouche et, je ne l'admettrai pas, vis-à-vis d'elle. Alors, la voyant insister pour savoir les causes de son renvoi, décidée à en finir, et incapable du reste de me dominer plus longtemps, je me lève, je la regarde bien en face et, sans baisser la voix : — Je vous chasse de chez moi parce que
vous n'êtes qu'une fille. Vous vous appelez Mélinite. ”

“ Vous concevez, cousine, que je n'aurais pas été assez bête pour chercher et produire une jolie brune, parce que, comme vous me le faisiez observer fort justement, ce n'est pas la nuance de ses cheveux qui aurait triomphé.
— Voyons, Blazac, ne vous moquez pas de moi. Jamais vous ne me persuaderez qu'on donne un million à une femme seulement pour sa chevelure noire. ”

“ Je sonne, je fais demander mon maître d'hôtel et je lui donne des ordres, au sujet de Louise Bauquet. Puis je sors. J'ai besoin de respirer, de marcher.
Pendant deux heures, je parcours le parc.
Lorsque je rentre, mon esprit est aussi fiévreux, mon cœur aussi troublé. Une promenade à deux change le cours des idées.
On est obligé d'écouter, de répondre. Les banalités même font diversion à l'idée qui vous hante. Parfois, on n'y peut plus
tenir.: on dit son secret, on s'emporte, on pleure, on demande un conseil, et au retour, souvent, on est calmé. ”

“ Elle devait en être déjà très satisfaite : par instant, penchée sur moi, elle semblait admirer et comme en extase. De mon côté, à moitié endormie, je la suivais d'un regard complaisant, et je ne pouvais me défendre de la trouver des plus gracieuses dans tous ses mouvements, dans toutes ses poses, d'une physionomie si variée d'expression, avec ses yeux changeants, ses narines battant l'air, et le petit bout de
langue que, dans le feu du travail, elle promenait sur ses lèvres rouges. ”

“ C'est peu probable. En six semaines, on ne s'attache pas si fort. L'amour seul, dit-on, fait de ces coups : il naît très vite, dans certains cœurs faciles. Mais l'amour n'existe pas de femme à femme, de servante à maîtresse.
Les fleurs bien disposées dans leurs vases, je me suis dirigée vers ma table de toilette. Alors, prenant courage, d'une voix un peu voilée, elle m'a dit : — Madame la duchesse ne me permet pas de la coiffer? ”

“ « Je sors de chez ma cousine, la duchesse de X. » Moi, je le reçois quand je n'ai rien de mieux à faire, comme on jette un coup d'œil par désœuvrement sur un journal mondain, ou prétendu tel, plutôt quart de monde. Blazac est, en effet, une gazette vivante, petit format. Il redit tous les cancans, les racontars,
sait tout ce qui se passe dans Paris, son Paris à lui, un Paris assez laid, connaît toutes les célébrités, principalement les célébrités galantes. ”

“ Ce n'était plus du massage, c'était de la meurtrissure ; mais, lorsque les nerfs sont très surexcités, le mal fait parfois du bien. -" Si nous entendions l'orage, nous ne le voyions pas, aucun éclair ne nous effrayait, grâce à la précaution qu'elle avait eue de fermer les persiennes et de baisser les rideaux. Les yeux s'en trouvaient bien, mais ma tête s'alourdissait dans la chaleur du cabinet de toilette imprégné de parfums : flacon d'odeur débouché, bouquets sur la cheminée et, sur un guéridon près de moi,
toute la moisson de fleurs faite le matin dans le parc. ”

“ Vous devez avoir une autre maîtresse. Vous sortez de-chez elle, quand vous venez chez moi. On le voit bien. »
Enfin la douleur, les lamentations : « Quel supplice ! On veut se donner tout entière et on ne peut pas ! De douces paroles, des baisers, des caresses qui vous transportent, et puis rien, rien, c'est fini. Ah!
vous n'êtes pas un homme! »
Cette dernière plainte, ce cri d'un cœur inassouvi, produisent surtout un grand effet.
Quand on a fait, souvent, ses preuves de virilité, on enrage de s'entendre dire qu'on
n'est pas un homme. ”

“ Quoiqu'en dise Mélinite, qui prêchait pour son saint, un bon maître vaut une bonne maîtresse. Dans ce genre d'éducation, l'homme est même supérieur à la femme : il peut enseigner tout ce qu'elle enseigne et aussi ce qu'elle n'enseignera jamais. Les Filles aux yeux d'or, les Maupin, les Demoiselles Giraud, les Mélinite ne sont vraiment redoutables que pour le mari qui respecte sa femme plus qu'elle ne demande à être respectée, et qui ne veut pas, ou qui ne sait pas être parfois son amant, l'amener à devenir sa maîtresse. ”

“ Mais, pourquoi ce manque absolu d'idées chez moi, dont l'esprit a toujours été actif?
Cela ne viendrait-il pas de ce que ma vie matérielle est si facile, si douce, qu'elle endort ma pensée ? Le corps jouit d'un tel bien-être que la tête ne bouge plus, ne dit rien, ne songe pas, dans la crainte de le troubler.
Mon existence matérielle n'a donc pas toujours été ce qu'elle est maintenant? Non.
Vivrais-je mieux qu'autrefois? Oui. et c'est la faute, la très grande faute de Louise Bauquet. ”

“ Il est toujours surexcité, agité. Je me souviens qu'à diverses reprises, il s'empare de ma main et me dit vivement: « Pardon, pardon ! » J'ai compris, alors, que cela voulait dire : « Pardon de la peine que je vous donne, de vos fatigues. » Aujourd'hui, je me demande si ces mots n'avaient pas un autre sens.
Après deux nuits passées dans sachambre, sur une chaise longue, comme il me supplie d'aller me reposer chez moi, je finis par y
consentir. Oh ! je me le reprocherai toute ma vie. Je dormais, depuis une heure, lorsque je suis réveillée en sursaut par le bruit d'une arme à feu. Je m'élance. ”

“ Oui, toujours, ce million disparu qui m'obsède. C'est plus fort que moi, je ne puis me défendre de faire certain rapprochement. Quelle folie! En admettant que le duc ait joué,
perdu, gaspillé cette somme, se serait-il ému à ce point? Elle représente à peine une année et demie de nos revenus. C'est égal, rien ne m'en fera démordre : il y a là quelque mystère et je donnerais beaucoup pour le pénétrer. N'est-il pas naturel que je veuille m'éclairer sur tous les détails de la mort de mon mari, sur les événements qui ont pu l'amener? ”