Jean-Louis Dubut de Laforest

“ Madame de Lormont le, comprit si bien, qu'ayant peur de l'homme, elle chercha à l'éviter; il tourna autour d'elle comme un oiseau sinistre qui guette sa proie.
La passion éclata soudaine, irrésistible dans le cœur du jeune Autrichien. L'être tout entier en fut embrasé; et dès lors, Samuel ne vécut que pour la vision entrevue.
Il rêva la ruine du duc Frédéric et c'est lui qui montra le chemin de la ruine ; il rêva le déshonneur de son ami et l'ami se déshonora ; il voulut la misère pour la grande dame qui le repoussait et la misère ne se fit pas attendre. ”

“ La douairière de Lormont, presque toujours malade, admirait l'énergie de sa bru; et celle-ci disait simplement : — Je travaille pour me distraire. Ne me plaignez pas, maman. Je m'ennuie lorsque je ne fais rien.
Jeannine, elle, ne pouvait taire ses élans de tendresse et d'admiration.
— Tu es une sainte, murmurait-elle encore.
Et la duchesse — au souvenir de son sacrifice - baissait la tête; et tourmentée, déchirée par l'odieuse vision dont elle seule connaissait le mystère, elle se revoyait sortant de l'hôtel Heymann, succombant sous l'opprobre et sous la douleur de son rôle de prostituée. ”

“ Veux-tu être mon fils?.
— Oncle Anselme, vous êtes le chef de notre famille : je vous aime et je vous respecte; mais il m'est impossible de voir en Winifred autre chose qu'une sœur chérie.
M. Heymann continua : — Samuel, tu aimes, dis-tu, Winifred comme une sœur; tu l'aimeras, un jour, comme une femme.
— Je ne puis pas être le mari de Winifred, dit résolûment Samuel.
Anselme Heymann restait là, accablé, anéanti.
— Monsieur, conclut-il, j'ai eu tort d'insister. C'est fini maintenant. Ah! je le vois, notre famille va disparaître. Les descendants sont indignes des aïeux. ”

“ Oncle Louis, vous êtes bon. Vous nous êtes déjà venu en aide; sans vous, nous serions morts de faim. Eh bien ! soyez humain comme vous l'avez toujours été. Frédéric a mal agi: c'est un malheureux homme, un être faible qui ne voit de la vie que ses côtés brillants et trompeurs; il a besoin plus que personne d'une âme sœur de la sienne qui veille sur lui; n'exigez pas que sa compagne lui soit infidèle, qu'elle soit lâche, au moment du malheur. Notre rôle à nous, les femmes, c'est de nous montrer fortes et courageuses dans le danger; c'est d'avoir de
l'énergie pour ceux qui en manquent. ”

“ Frédéric n'est pas descendu si bas.
Maintenant, Marcelle est seule. Cette confidence que la douairière lui a faite, après de longues hésitations, estimant que la duchesse a l'autorité nécessaire pour réprimander son mari s'il le mérite, a tellement bouleversé la jeune femme que les fils et l'aiguille se mêlent et se confondent entre ses mains. Son cœur bat à se rompre; elle tressaille. Elle est là, clouée sur sa chaise, les yeux fixes, les bras ballants le long de son corps. Les souillures de l'amant pèsent sur elle et d'un tel poids que son être tout entier en est affaissé ”

“ La fille du Nord regrette l'existence des champs, la ferme ébranlée sous le bruit des machines; elle maudit ce désir d'orgueil qui lui
faisait tant apprécier naguère son titre de duchesse; elle maudit l'amour que lui inspire encore ce gentilhomme — son mari — auquel les bourgeois refuseraient la main. Elle juge sa vie, et pleine d'épouvante, elle se dit que quels que soient les lâchetés et les crimes de l'homme dont elle porte le nom, elle, l'épouse coupable, la femme adultère, elle n'a droit ni à une plainte, ni à une larme.
La grande dame est pourtant économe ”

“ Samuel Heymann sourit drôlement et embrassa le duc.
— Il faut donc te traiter comme un bébé.
- Je veux que tu viennes nous voir souvent, bien souvent.
- C'est entendu, mon ami.
— Et puis, je ne veux plus que ma femme ait l'air de te garder rancune du service que tu nous as rendu.
Heymann avait trouvé sa phrase : — La duchesse est venue chez moi, j'aurais dû lui épargner cette visite ; il est toujours pénible pour une grande dame comme elle de faire une démarche pareille. Mais, ne lui reproche pas sa froideur. En me voyant bon et dévoué, elle me pardonnera. ”

“ L'amant est implacable. Il est d'autant plus désireux de savoir que l'insensibilité voulue de la femme est plus grande ; que la chasteté de la dame se révolte plus fort contre les appétences de la luxure; il est d'autant plus irrité par le mal qui est en lui — le mal de l'époque, la névrose — que la maîtresse achetée reste morte au milieu des baisers qu'il lui prodigue, au milieu des spasmes où tout son être à lui tressaille, se consume et meurt. ”

“ La servante Gabrielle est mieux mise que sa maîtresse. Quand elle a quelques économies, le plus grand plaisir de la duchesse consiste à acheter un vêtement à son fils, un de ces vêtements que les magasins de nouveautés étalent dans leurs vitrines et que l'enfant reçoit, ignorant du labeur, des privations et des larmes qu'ils ont coûtés.
Il a bon air le petit gentilhomme sous ses
habits à prix fixe qui semblent être faits à sa taille : le fils du duc Frédéric a gardé quelque chose de la morgue aristocratique du père. Souvent, il accompagne la domestique chez les fournisseurs du quartier. ”

“ Fuyant son regard, elle s'abîma sous le poids d'une incompréhensible angoisse. Elle regretta son dévouement; elle aurait voulu recommencer sa vie; la route s'était refermée derrière elle : elle ne pouvait plus passer.
Alors, elle se sentit écrasée par tous les mensonges qu'elle avait accumulés sur sa tête. C'est en vain qu'elle chercha des excuses dans les fautes commises; c'est en vain qu'elle essaya de s'identifier dans son rôle de martyre, se disant encore et toujours qu'elle avait sauvé son mari du bagne et son enfant d'un nom flétri. ”

“ Marcelle, je comprends tous tes scrupules et je remercie l'ange gardien qui, l'autre jour, me disait : Le mariage est chose grave. Oh ! je connais le sentiment qui dictait tes paroles.
M. Samuel est votre bienfaiteur, le sauveur de Frédéric; et, bien que tu sois la plus reconnaissante des femmes, tu faisais en sorte d'oublier le service rendu pour ne voir que l'avenir de ta petite cousine. ”

“ Quand on est jeune, riche et beau, il est bien rare qu'on ne soit aimé de personne. Il est impossible qu'on n'ait pas soi-même quelque amour en tête.
Samuel resta sombre. Alors, M. Heymann s'enhardit : — Je vais être plus clair, mon brave Samuel.
La vie te pèse parce que tu es seul. Il te faut une compagne.
— Je ne veux pas me marier, mon oncle. ”

“ C'est en vain que le fiancé essaya d'attendrir cette nature farouche; le cœur de l'homme du Nord ne s'ouvrit pas au pardon.
La noce eut lieu. L'oncle Louis n'y parut pas.
Le conseiller général, maire de Bareuil, qui habitait une maison proche de celle de son frère, délégua ses pouvoirs à son adjoint; et, du haut de sa fenêtre, il regarda passer les voitures armoriées, la rage dans l'âme.
La brouille des deux frères ne contribua pas peu à la mort du père de Marcelle; les regrets de l'absent firent mourir la mère. ”

“ Le bourgeois de Bareuil faillit perdre la raison, le jour où Samuel, accompagné de Frédéric, vint lui demander la main de sa fille. Dans sa fierté de paysan, parvenu à l'aisance à force de travail et d'économie, l'homme du Nord s'écriait : — Ce sera un mariage de rois.
Et comme le duc objectait plaisamment que Samuel appartenait à la religion israélite, le bonhomme se frottait les mains : - Le curé de Bareuil convertira M. Heymann.
— Ah! père Parcellier, continuait le duc, vous pouvez vous vanter d'être né sous une douce étoile. Le beau-père de Samuel Heymann !. ”

“ Debout sur le pont — pendant que les autres passagers, enveloppés dans leurs châles de voyage, laissaient leur regard monter dans la lumière du jour qui se levait; pendant que le soleil apparaissait sur la Tamise dans une trouée de pourpre et d'or, et que les ombres toutes bleues avec des reflets d'acier et des pointes d'étoiles s'éteignaient dans les limpidités de l'eau, Samuel restait là, les bras croisés, l'œil
atone, indifférent aux beautés de la nature et aux splendeurs défaillantes de la nuit. ”

“ Allons, allons, pour entretenir des drôlesses et courir les tripots, on risque les galères, et c'est le tonton Louis qui paie la danse.
Il saisit le bras de la duchesse : - Tu m'entends bien : à dater d'aujourd'hui que ton mari ne remette jamais les pieds à
Bareuil : j'ai tout fait pour m'opposer à ce mariage; je suis un bourgeois, moi, un honnête homme, et je ne veux pas de voleurs dans ma maison : c'est dit.
Marcelle fondit en larmes; et la voyant ainsi, l'oncle prit une voix moins dure : — Tu vas dîner, n'est-ce pas? ”

“ Rien d'impossible alors, à ce que M. Heymann de Vienne soit le mari d'une bourgeoise de France. Tu ne réponds pas?. Mais, c'est le bonheur de ta cousine que je prépare, - M. Heymann est de religion israélite.
— Samuel se fera catholique. Sa cousine Rachel, de Francfort-sur-le-Mein, qui va épouser un prince, devient catholique. Samuel a les mêmes droits. Les Heymann désertent la foi israélite; ils mettent au service du catholicisme leur argent et leur influence. La religion est battue en brèche de tous côtés. Nous, les croyants, nous avons le devoir de bien accueillir les nouvelles recrues. ”

“ Les hommes, eux, riaient moins souvent et pleuraient moins souvent aussi. La femme était donc un être à part, fait d'une chair toute frêle et toute délicate, une sensitive.
Alors, j'ai demandé au mari qui a l'orgueil et la joie de sentir appuyée sur son épaule la tête d'une compagne aimée et qui l'aime d'être vraiment le protecteur de sa femme; j'ai demandé à la mère d'avoir plus de tendresse et d'indulgence encore pour sa fillette que pour le bébé mâle plus capable de résignation; j'ai demandé à l'amant d'être moins dur avec la maîtresse qu'il paie et qui ne le trompe pas ”

“ M. Anselme Heymann est un homme vert encore, malgré ses soixante ans passés. De haute taille, un collier de barbe blanche encadrant un visage rosé, des yeux gris et brillants, des lèvres minces et, dans l'attitude, un peu de la majesté d'un rabbin. Mistress Heymann, sa femme, est de la famille des Heymann de Russie : la dame est bénie et vénérée dans les quartiers pauvres.
Elle aime ses enfants de tout son cœur : elle est la reine du home, et la présidente de toutes les bonnes œuvres des Synagogues. ”

“ Au moment où le duc de Lormont sortit du cercle des Artistes-Réunis dont le chasseur avait ouvert les portes toutes grandes, les cochers de remise qui stationnaient sur le boulevard des Italiens lui offrirent leurs services : il les congédia d'un geste brusque ; et puis, le collet de son pardessus relevé sur son cou, le cigare aux dents, son stick nerveusement serré dans sa main droite, il marcha en se dirigeant du côté
du Vaudeville, comme marche un homme qui a peur de ce qu'il laisse derrière lui. ”

“ Vous me comprendrez mieux que personne, monsieur l'auteur du Demi-Monde, quand je vous dirai que depuis qu'il m'a été donné dépenser, toute ma curiosité s'est portée sur la femme, sur cet être multiple dans ses manifestations, fatigué, dites-vous.
C'est la femme toujours nouvelle avec ses caprices, ses défaillances, ses lâchetés, ses héroïsmes ; c'est la femme toujours modifiée par nos conditions sociales dont j'essaie d'approfondir le mystère. ”

“ Sur un guéridon apparaissaient des écrins, un cadeau de Samuel destiné à Marcelle.
— Ce sont vos bijoux de famille que j'ai rachetés. La chose vous plaît-elle, madame?.
Vous refusez encore?.
Madame de Lormont ne répondit pas.
- Oh ! par pitié, murmura-t-il, la gorge oppressée, ne soyez pas ainsi. Je vous aime tant. La fortune n'est rien. Vous êtes ma vie.
0 Marcelle, ne me jugez pas sur l'acte horrible qui vous a livrée à moi : L'amour fait des désespérés. Je voudrais pouvoir tout effacer, je voudrais pouvoir te dire : « Va, tu es libre. » ”

“ Marcelle dévora ses larmes, et lorsqu'elle revit le duc, elle se contenta de dire, avec un gros sanglot, en lui montrant la lettre : — Vous me tuez, monsieur.
Frédéric haussa les épaules :
— Cinquante louis, une bagatelle. Je vous répète que Samuel et moi sommes deux frères.
Dans notre monde, on ne compte pas à deux sous près. Ma chère, vous êtes née bourgeoise, vous mourrez bourgeoise. ”

“ Miss Winifred résume le type juif dans toute sa pureté primitive. Ses beaux yeux, noirs comme deux raisins mûrs, ont gardé une flambée du 1
soleil qui mûrit les grappes de l'autre côté de la Manche; ses lèvres purpurines ont tout l'éclat et toute la fraîcheur de la santé et de la jeunesse; sa taille souple et élégante, ses bras nerveux, sa chevelure noire frisée font d'elle l'amazone la plus gracieuse et la plus admirée qui galope dans Hyde-Park, la cravache haute et le rire au vent. ”

“ Avant son départ, Samuel eut une entrevue avec Winifred : - Winifred, ne m'en veuillez pas de ma résolution. Je ne puis me donner à vous. Mon cœur ne m'appartient plus et je ne voudrais pas vous tromper. Vous trouverez dans notre famille ou en dehors de notre famille un homme qui vous rendra heureuse. ”

“ Et comme la duchesse gardait le silence, Samuel laissa gravement tomber ces mots : - Madame, Byron — un poète que j'aime a dit dans Lara que rien n'est aussi triste que
les serments d'adieu de deux amants qui se quittent. Byron s'est trompé. Il est une chose plus douloureuse encore, la vision incessante du crime que l'on a commis.
Marcelle allait se retirer.
— Madame, restez encore, je n'ai pas fini.
Je veux que vous sachiez bien que si l'homme qui vous parle a mal agi, il n'a pas été le maître d'agir autrement. J'ai été le plus odieux des amis : le duc s'était confié à moi ”

“ Marcelle, fille de riches fermiers, n'avait maintenant pour toute parenté que son oncle Louis, le frère de son père et la famille Parcellier, tous originaires du département de l'Oise. A dix-huit ans, mademoiselle Marcelle Le Vasseur était remarquablement jolie ; grande, blonde, élancée, aux yeux noirs et profonds, d'une distinction toute aristocratique, elle fut recherchée par beaucoup de jeunes gens de la contrée. M. et madame Le Vasseur — et surtout l'oncle Louis qui avait juré de mourir célibataire — auraient été heureux de voir Marcelle s'unir à un propriétaire du pays. ”

“ La politesse du duc la reposait des violences du général, de ce cosaque parfois terrible dans ses colères, toujours hargneux et toujours jaloux, qui se permettait d'entrer dans son boudoir avec ses lourdes bottes et qui la menaçait bêtement de lui faire faire connaissance avec sa cravache.
Fonreau était bon enfant, sans doute; mais,
Anna le trouvait trop obséquieux, et puis le journaliste était de race roturière comme elle. ”