Hyde Park

“ On voyait passer des paons, un chevreuil ; on entrevoyait volières, grottes, fontaines, cascades, statues, tout ce que peut renfermer Hyde-Park, et peut-être quelque chose de plus, condensé dans une étendue de cinq hectares à peu près.
À cinq heures sonnantes, un groom, qui se tient près de la grille, se hâte de l’ouvrir, en entendant un bruit de roues, et un léger tilbury, attelé d’un joli cheval, entre aussitôt, court sur le sable en traçant une double courbe, et s’arrête devant le perron. ”

“ Bien après le coucher du soleil, Hyde-Park est encore rempli par la foule.
Tendres fiancés roucoulant tout bas la romance éternelle du premier amour, enfants bruyants jouant aux bords de la Serpentine, vieillards rajeunis par le soleil et femmes vaporeuses rêvant du ciel d'Italie et des lointains bleus que baigne la Méditerranée.
Tout cela va et vient, circule, aspire à pleins poumons la brise du soir qui succède à une chaleur brûlante. Tout cela paraît heureux.
Il est huit heures du soir ; un dernier rayon du jour glisse encore sur le feuillage sombre des grands arbres. ”

“ La canaille ne connaît pas de jouissance plus vive que de casser à coups de pierres, et quelquefois à coups de fusil, les vitres d'Achille. Aussi toutes les fenêtres d'Apsley-House sont revêtues de lames de fer et garnies de volets doublés en tôle. Ce sont les gémonies à côté du Panthéon, la roche Tarpéienne tout près du Capitule. Hyde-Park est bordé de charmantes maisons de style tout à fait anglais, ornées de galeries vitrées, de jalousies vertes et de pavillons en ronde bosse sur les corps de logis, qui rappellent les tourelles gothiques et font le meilleur effet. ”

“ Le grandiose du bâtiment de Hyde-Park n'était pas exempt d'une certaine monotonie, que le nôtre ne comporte pas; rotonde du Panorama, la galerie circulaire qui l'entoure le Jardin avec ses instruments agricoles et la carrosserie ne ressemblent en rien au palais principal; consacré à des produits
de natures différentes, chacun de ces emplacements est approprié à sa destination propre. ”

“ Nous le répétons, l’aristocratie proprement dite n’avait rien à voir dans le bill du dimanche, et n’en était aucunement responsable. Les promeneurs en voiture qui étaient au parc n’étaient pas des aristocrates, car à Londres pas plus qu’à Paris les gens « comme il faut » ne vont au bois le dimanche. C’est précisément cette circonstance qui donne à la démonstration de Hyde-Park un caractère plus dangereux, car elle prouve que le peuple ne faisait point de distinction entre les différentes espèces de riches, et les confondait tous dans un même sentiment d’hostilité. ”

“ Un soir, le comte de Volmerange se promenait dans la partie la plus déserte d’Hyde-Park.
Une jeune femme, suivie à quelque distance d’un domestique en livrée et dont la mise élégante et riche annonçait une personne appartenant à la plus haute aristocratie, marchait d’un pas léger le long de la pièce d’eau qui s’étend dans cet endroit solitaire du parc où ne passent ordinairement que les amoureux, les poètes et les mélancoliques, et quelquefois aussi les voleurs ”

“ Lorsque je traverse Hyde Park je me crois hors de Londres et c’est une douce illusion ; car je suis d’avis que le plus bel agrément d’une grande ville c’est de contenir une campagne. Aussi est-ce vraiment agréable de s’isoler sous les grands arbres aux bords de Serpentine River, ou dans les allées de Kensington Garden. Londres disparaît aux regards, et l’esprit voyage dans le monde des idées sans être distrait.
Mais si c’est un jour de musique, Londres change de place, et se promène avec vous sous les ombrages du parc. ”

“ A mon avis Regents-park est plus agréable que Hyde-park, il a d’aussi beaux arbres, de jolis parterres dans le goût français, des fontaines, où tout le monde peut boire, et d’élégants pavillons où l’on trouve autre chose que de l’eau, des glaces, des pâtisseries et tous les rafraîchissements possibles.
La cité est le quartier qui me plaît le plus—c’est le commerce, le mouvement, l’animation comme à Paris.
La Tamise est bien large et bien sale.
En passant devant la caserne des Horse-guards miss Smith m’a fait entrer dans la cour pour admirer les plus beaux hommes du monde. ”

“ C’est a Hyde Park que le beau monde se promène, en voiture, a cheval, et a pied ; chacune de ces trois différentes manieres ont leurs allées particulieres, pour éviter la confusion, qui n’est déjà que trop grande. ”

“ Hyde-park et Regent' s-park sont le beau idéal d'un jardin anglais ; car ils ressemblent plutôt à une vaste portion d'une campagne pittoresque qu'à une oeuvre péniblement composée par l'homme ; la main de l'ouvrier ne s'y fait sentir nulle part.
Il est certain qu'un amateur des scènes de la campagne peut les rencontrer presque toutes dans les deux parcs dont il s'agit ici. Le terrain de Hyde -park est tour-à-tour plat et montueux ”

“ Nous croyons, quel que soit notre respect pour la civilisation, que la promenade des gentlemen sur leurs hacks, leurs poneis et leurs pur-sang bai cerise, à six heures du soir, dans Hyde-Park, le long de Serpentine-River, doit être infiniment moins pittoresque. ”

“ Quand on a le malheur de n'avoir pas de campagne à soi, on veut au moins en avoir l'apparence. Toutes les villes ont des parcs publics, qui sont tout simplement de grandes prairies avec de beaux arbres. On voit à Londres des vaches et des moutons pâturer librement sur les pelouses de Green-park et de Hyde-park, au bruit incessant des voitures qui roulent dans Piccadilly. ”

“ Chose étrange, en dépit du vent, malgré le réel roulis et l’indéniable tangage de la pauvre Princesse-Henriette, cet insulaire pochard était le seul des passagers qui se promenât sur le pont avec la tranquillité de feu Sir Baptist, les mains dans ses poches, aussi droit que s’il eût arpenté, à jeun, les allées d’Hyde-Park. ”

“ Son énergie ne le cède en rien à son activité ; pressé sur tous les tons de renoncer à la manifestation, il a tenu bon, et malgré les prières et les menaces il a conduit dans Hyde-Park la foule triomphante. ”

“ Comme Hyde-Park, il est dépourvu de fleurs; les squares de New-York n'ont pas de fleurs ; du reste aucune ville au monde n'est aussi fleurie que Paris. La Parisienne qui aime tant les fleurs est vraiment heureuse quand elle entre dans les squares si bien fleuris où s'accumulent, dès le printemps, force pâquerettes, tulipes, pensées ou anémones ”

“ Il est si facile à ces élégans d'un jour
aucune interruption qui permette aux personnes à pied de la traverser. A peine ces voitures font-elles dix pas en trois ou quatre minutes. Hyde Park n'est point, pour les gens à équipages, une partie de plaisir, c'est un rendez-vous de vanité. ”

“ Ce spectacle ravissant peut rivaliser avec celui d’un dimanche de printemps à Hyde-Park quant au nombre et à l’élégance des équipages, mais le surpasse par la longueur et la beauté de la route que l’on suit. Bien que l’on appelle toujours «aller à Longchamps» cette promenade de tout ce que Paris compte de riche, d’important et d’élégant, les voitures, les cavaliers et les piétons ne sortent guère de cette noble avenue qui conduit de l’entrée des Champs-Elysées à la barrière de l’Etoile. ”

“ Qui n'a pas vu Hyde-Park ne peut se faire une idée du goût, de la passion des Anglais'pour... les chevaux. — Toutes les allées en regorgent. Les voitures se pressent sur cinq ou six files parallèles, et ne peuvent plus marcher qu'au pas. Quant aux cavaliers, je me contenterai d'un seul détail : en de certains moments, c'est à peine si les allées du parc les peuvent contenir; ils débordent. ”

“ A ne voir que le West-End, Londres est sans contredit la cité la plus belle et la plus salubre du monde. Quand on y entre par Portland-Place, par Oxford-Street ou par Piccadilly, en longeant cette admirable chaussée que bordent d’un côté les prairies de Green-Park et de l’autre Hyde-Park avec ses allées, que traversent à toute heure de splendides équipages et de brillans cavaliers, on se demande si les voies romaines qui partaient de la ville des Césars pour la joindre aux pays conquis, pouvaient avoir plus de grandeur. ”

“ Le quartier fashionable était limité, il y a quelques années, au nord par le parc du Régent, à l’ouest par Hyde-Park, et au sud par le parc de Saint-James. Aujourd’hui, il s’accroît chaque année avec une rapidité prodigieuse les marais et les terrains vagues se convertissent en rues et en places publiques ; les plans sont à peine dressés, que les maisons sortent de dessous terre, et les maisons à peine construites trouvent aussitôt des locataires ou des acheteurs. On dirait que les riches s’y multiplient comme ailleurs les pauvres. ”

“ Il rêve d'une autre ville. D'une ville vraiment moderne. Paris étouffe, il veut le débrider brutalement. Hyde Park lui a donné le goût des grands espaces verts, aux promenades souplement dessinées : paysages sains et agréables. Il pense donc à l'aménagement du Bois de Boulogne, à la création du Bois de Vincennes. Et il commence peut-être déjà à inscrire sur des plans de Paris ces fameux tracés aux crayons de couleur qui serviront de base aux futurs projets. Car, dès l'aurore de son règne, Napoléon III a rencontré l'homme dont il avait besoin. Cet homme, c'est Haussmann. ”

“ Une vie puissante afflue là et cause une impression d'ordre et d'activite. J'ai atteint Hyde Park Corner.
C'est un des centres vitaux de Londres. Une sorte de portique de marbre y donne accès dans Hyde Park et fait face au monument de Wellington, qui se détache sur la verdure de Green Park que prolonge Saint-James Park. Sur ce point la circulation est intense. Les policemen chargés d'en régler l'embrouillamini n'ont pas seulement des gants blancs, mais de demi- manches blanches. ”

“ Instruire les masses tout en les amusant. Pour mettre ce plan à exécution, la compagnie offrit à sir Joseph Paxton, l’architecte du palais de cristal dans Hyde-Park, la charge de directeur du jardin d’hiver, du parc et des serres. Son devoir était de placer le visiteur au milieu des arbres, des fleurs et des plantes de toutes les contrées, et d’attirer ainsi la multitude vers l’étude des sciences naturelles, en lui montrant par des exemples l’influence des climats sur la végétation. ”

“ On ne peut rien imaginer de plus charmant, de plus coquet, de mieux tenu, que celte longue suite de maisons, de cottages, de parcs, de serres, de jardins pépiniéristes, qui commence au delà de Hyde-Park pour ne jamais s'arrêter.
L'architecture anglaise, qui n'a rien de commun avec l'art, et où tout est sacrifié au confortable, obtient, par cela même, des effets originaux, surtout à la campagne. ”

“ Ce vertigineux mouvement de Hyde Park et surtout du Rotten row emplissait le cerveau de gaieté. La large hospitalité anglaise détendant la guindé du premier shake-hands ; l’esprit des hommes se comparant sans désavantage avec l’esprit français ; et la galanterie beaucoup plus respectueuse, et par cela même plus flatteuse, ne faisait pas regretter la proverbiale galanterie française.
Je préférais seulement notre boue blonde à la boue noire ; et nos fenêtres à l’horrible fenêtre à guillotine. ”

“ Cela m’épouvante un peu, pourtant, de retourner à Londres. C’est si laid et si noir, à côté de Paris ! On pourrait le chercher à Hyde Park, l’équivalent de cette allée des Acacias où je me promène en ce moment, l’idée m’étant venue, après déjeuner, d’aller prendre l’air au bois. Les femmes aussi, on pourrait les y chercher, ces femmes qui passent en des parures de courtisanes et des poses d’impératrices, au petit trot de chevaux très fiers, femmes du monde qui ont la désinvolture des cocottes, horizontales qui ont le port altier des grandes dames. ”

“ Mais il faut remarquer que, même en temps normal, ces sortes de manifestations font partie de la vie anglaise ; il suffit, pour s’en rendre compte, de s’arrêter dans Hyde-Park devant les plates-formes où des orateurs improvisés de tout âge, de toute condition, de l’un et l’autre sexe, pérorent et parfois non sans éloquence, sur les sujets les plus divers et les plus hétéroclites, toujours écoutés avec le plus grand sérieux par les auditeurs bénévoles, tant le respect des libertés de la rue est ancré dans les mœurs. ”

“ On se sent sorti de la dure carapace des jours de travail, installé dans un cercle supérieur où les toilettes éclatantes, le décor ratissé et les manières polies rendent la vie douce, facile et belle ; et par sympathie les gestes les plus ordinaires et même le cours naturel des idées prennent une distinction mystérieuse.
Lizzie se promena donc dans Hyde-Park et Kensington-Gardens tant que dura le jour, et fut parfaitement heureuse. Vers la fin de la journée, elle se dirigea sur le kiosque de la musique et s’assit à quelque distance pour jouir de ses dernières heures. ”

“ Hyde-Park a été dimanche le champ de Mais de la race anglaise, et là il a été décidé que le bill ne passerait pas, et que si lord Robert Grosvenor persistait à le faire passer, ce qu’il avait de mieux à faire était de se sauver quelque part à la campagne... Et maintenant quelle est la situation ? La chambre des communes a vu sa volonté dominée par la voix de l’émeute, et le plus grand malheur, c’est que l’émeute avait raison. ”

“ Des bouts de bois ou de planches soutiennent le terrain aux endroits ravinés ; des cordons de cailloux ourlent le sentier de loin en loin ; quelquefois l' eau d' une source extravasée rend le passage glissant et boueux ; mais on ne va pas à la Pierre pointue sur le mont Blanc pour avoir ses aises comme à Hyde-Park . Le soleil descendait
descendait branche en branche et semait au pied des sapins les pièces d' or qui terminent ses rayons . ”

“ Où vont-elles subir le jour ? personne ne le sait ; elles l'ignorent elles-mêmes. A cette heure, c'est vraiment un admirable tableau, qu'une vue de Londres, prise de l'arc-detriomphe, devant Hyde-Park ou de Carlton- Terrace. Les vapeurs du crépuscule matinal se mêlent aux lueurs expirantes du gaz hydrogène, et font ressortir sur un ciel d'opale les cîmes des arbres les plus gracieusement dessinés du monde, et les hautes colonnades des parcs. ”