Kensington

“ Oui ou non ? Le nom sous lequel vous me connaissez n'est pas celui sous lequel je suis à présent connue. Je dois donc vous prier d'adresser votre télégramme au Révérend Julian Gray, Mablethorpe-House, Kensington ; il me le communiquera. Je ne pourrais trouver de paroles pour exprimer tout tout ce que je lui dois. Il n'a jamais désespéré de moi. Il m'a sauvé de moi-même. Que Dieu bénisse et récompense le plus bienveillant, le plus sincère et le meilleur des hommes ! Pardonnez-moi cette longue lettre et croyez que je suis votre très-reconnaissante servante. ”

“ Je souhaite vivement que Piter ne se presse pas trop d'employer sa bêche, car c'est vraiment bien triste.
Les Jardins de Kensington sont à Londres, où vit le Roi.
La femme des ballons, qui se tient dehors.
Dans la Grande Allée on rencontre tous les personnages qui méritent d'être connus.
La Bosse, qui est la partie de la Grande Allée où sont courues les grandes courses.
Il n'y a peut-être rien qui ait un sens aussi vif du jeu qu'une feuille morte. ”

“ Ce monde aux manières si correctes, si haut placé dans l'échelle sociale, va et vient, se mêle aux foules, causant de bal, de chasse, de voyages, feuilletant les pages roses de cette existence si remplie, et traçant avec le sourire de l'espérance sur les lèvres l'emploi des heures de loisir du lendemain : c'est riant comme les jardins feuillus de Kensington pendant une soirée du mois de juin. ”

“ À Londres, au mois d’avril 1822, j’étais à cinquante lieues de madame Sutton. Je me promenais dans le parc de Kensington avec mes impressions récentes et l’ancien passé de mes jeunes années [2] : confusion de temps qui produit en moi une confusion de souvenirs ; la vie qui se consume mêle, comme l’incendie de Corinthe, l’airain fondu des statues des Muses et de l’Amour, des trépieds et des tombeaux. ”

“ À Kensington-Garden, au contraire, à dix pas il n'y a pas une femme de jolie, l'ensemble est sans grâces, la toilette de mauvais goût; mais arrive-t-on jusqu'à elles on est étonné du charme de leur figure, de la délicatesse de leurs traits, mais surtout, de la transparence de leur peau, qui paraît encore plus belle au jour qu'aux lumières. Les enfans y sont plus beaux que dans aucun autre pays. Il est vrai de dire qu'il n'y en a pas où l'on s'en occupe autant ”

“ Avant que j'aie pu m'éloigner, elle avait lancé la marmaille dans la voiture, pris mon numéro, m'avait payé un shilling de plus que la taxe, prétendit-elle, et donné comme adresse un point légèrement au delà de ce qu'elle appelait North Kensington. En réalité cet endroit se trouvait à l'autre bout de Willesden. Le cheval était fatigué : le voyage prit plus de deux heures. C'est la distraction la plus ennuyeuse qui me soit échue de ma vie. ”

“ Et envoyant chercher ses larges pantoufles, elle en chaussa elle-même les pieds mignons d'Hilary, qui la laissa faire , trop surprise, à vrai dire, pour lui résister.
Miss Balquidder avait des idées arrêtées, peut-être même des « manies, » celle-ci par exemple : elle établissait une différence marquée entre ses relations d'affaires et ses relations d'amitié. A Kensington, elle était la « maîtresse » dans le vrai sens du mot, toujours bonne et compatissante, il est vrai, mais absolue et n'admettant pas de réplique. ”

“ Et très probablement, s'ils faisaient cette déclaration dans les Jardins de Kensington, ils se trouvaient au même moment en face d'une fée. Ce qui causait leur erreur, c'est que la fée prétendait être autre chose: c'est un de leurs meilleurs tours. Ordinairement, elles se font passer pour des fleurs parce que la cour des Fées se tient dans le bassin et qu'il s'y trouve beaucoup de fleurs ainsi que tout le long de l'Allée des Bébés, et qu'une fleur est, probablement, ce qui attire le moins l'attention. ”

“ Pour ceux qui rentraient seuls chez eux à minuit, c'était une habitude assez commune de tenir le milieu de la chaussée afin d'être mieux en garde contre les voleurs en embuscade sur les bas-côtés; on y regardait pour s'en retourner, sur le tard à Kentish Town ou à Hampstead, ou même à Kensington et à Chelsea, sans armes et sans escorte, celui-là qui venait de faire blanc de son épée au souper de la taverne, et qui n'avait qu'un mille environ à faire, n'était pas fâché de payer un porteur de torche pour se faire escorter jusque chez lui. ”

“ Pauvre petit, moitié d'homme,' dit Salomon, qui n'était pas au fond un mauvais cœur. Tu ne pourras jamais plus voler, pas même les jours de vent. Il te faut désormais demeurer sur cette île.' Et ne plus jamais retourner dans les Jardins de Kensington?' demanda Piter d'un ton tragique.
Comment pourrais-tu y arriver?' dit Salomon. Il promit très aimablement, cependant,
d'apprendre à Piter autant de procédés propres aux oiseaux qu'il était possible d'en apprendre à un être aussi disgracié de la nature. ”

“ Elinor qui n’avait rien à dire sur les rubans et l’amour d’Anna, et qui désirait savoir autre chose, prit sur elle de lui demander des nouvelles de sa sœur, et pourquoi elle n’était pas à Kensington.
— Pourquoi ! cela se demande-t-il ? c’est qu’elle a son amoureux auprès d’elle, et qu’il a mieux aimé lui parler en liberté que de se promener. Le docteur Donavar aurait aussi pu dans ce moment complimenter Elinor sur la teinte de ses joues. Nous commencions à être tous bien en peine, continua Anna ”

“ Ce sont des gens qui méprisent l'argent et vivent au jour le jour. Il avait donc ce qu'il lui fallait pour la journée et cinq livres par-dessus le marché. Aussi, en se promenant dans les Jardins de Kensington, il fit un bateau en papier avec son billet de banque et le lança sur la Serpentine. Il atteignit l'île à la nuit et le veilleur l'apporta à Salomon Caw, qui pensa d'abord que c'était, comme à l'ordinaire, la lettre d'une femme, disant qu'elle lui serait reconnaissante s'il pouvait lui faire avoir un bon enfant. Elles de-
mandent toutes le meilleur qu'il a. ”

“ « Un être impossible. »
L’événement ne justifia pas les craintes de mon ami — ou ses espérances. Quand j’arrivai, le mercredi, aux bureaux de la Nature, j’y trouvai une enveloppe portant le cachet de West Kensington, et sur laquelle mon nom était tracé d’une écriture imitant le fil de fer barbelé. Elle contenait les lignes suivantes :
« ENMORE PARK, W. « Monsieur, « J’ai bien reçu la lettre par laquelle vous m’offrez d’endosser mes vues. Mes vues n’ont besoin d’être endossées ni par vous ni par personne. Vous vous risquez à taxer de « spéculations » mes déclarations sur le darwinisme ”

“ Les personnages sont : – Julian Gray ; – Horace Holmcroft ; – Lady Janet Roy ; – Grace Roseberry ; – Mercy Merrick.
CHAPITRE VI LA DEMOISELLE DE COMPAGNIE DE LADY JANET
C'est un beau jour d'hiver.
Le ciel est pur, la gelée est rude, la glace épaisse, une fête pour les patineurs.
La salle à manger de l'ancien hôtel, appelé Mablethorpe House, situé à Kensington, l'un des faubourgs aristocratiques de Londres, est bien connue des artistes et des amateurs pour ses boiseries sculptées, rapportées de-Florence par un ancêtre du possesseur actuel. ”

“ Ainsi s'exprime M. Eug. de laGournerie, dans son introduction aux Lettres de J. - M. et F. de La Mennais à Mgr Bruté, évêque de Vincennes (3) . Nous n'avons pas besoin de faire remarquer l'erreur matérielle de cet écrivain, d'ailleurs estimable à beaucoup d'égards, qui semblé considérer la maison de Kensington comme une fondation nouvelle, tandis que c'était toujours le même établissement, fondé jadis dans le quartier de Tottenham, transporté plus tard à Somers-town, de Somers-town aux Feuillantines à Paris, de là à Kensington, et enfin de Ken-
(1) Diminutif de son nom de Félicité. ”

“ Piter entendit le petit peuple des fées crier partout qu'il y avait un être humain dans les Jardins après l'Heure de la Fermeture, mais il ne se douta pas un instant que c'était de lui qu'il s'agissait. ”

“ Il est rond parce qu'il est juste au milieu des Jardins ; et quand on est arrivé, on ne désire pas aller plus loin. On ne peut pas être tranquille tout le temps au bassin, mais on fait comme si on le pouvait, tandis qu'on peut être tranquille
tout le temps sur la Grande Allée ”

“ Les Jardins sont bornés d’un côté par une ligne d’omnibus qui n’en finit plus, sur lesquels votre bonne a une telle autorité que si elle tend son doigt vers l’un d’entre eux, il s’arrête immédiatement. ”

“ Il savait qu'il ne pourrait jamais plus être vraiment un homme, et il désirait à peine en être un, mais, oh! combien il désirait jouer comme jouent les autres enfants : or, naturellement il n'y a pas d'endroit plus agréable pour jouer que les Jardins. Les oiseaux le tenaient au courant de la façon de jouer des garçons et des filles, et des larmes brillaient dans les yeux pensifs de Piter. ”

“ Les Jardins sont une contrée immense et redoutable, avec des milliers et des milliers d’arbres ; d’abord vous arrivez aux Figues, mais vous ne daignez pas vous y arrêter, car les Figues sont l’apanage de petits personnages, qui s’interdisent tout commerce avec le commun des mortels. ”

“ Piter appela sa maman : Maman ! mais elle ne l'entendit pas ; en vain, il frappa de ses petits bras contre les barres de fer. Il dut s'envoler en sanglotant vers les Jardins, et il ne revit plus jamais sa mère chérie. Quel glorieux enfant il avait l'intention d'être pour elle ! Ah ! Piter ! lorsque nous avons commis une grave faute, combien notre conduite serait différente, une seconde fois, si l'occasion se représentait. Mais Salomon avait raison : l'occasion ne se représente pas pour la plupart d'entre nous. Quand nous arrivons à la fenêtre, l'Heure de la Fermeture est sonnée. ”

“ Les filles ne peuvent véritablement pas jouer au cricket, et ceux qui assistent à leurs ridicules efforts leur font entendre de moqueuses appréciations. Cependant un très désagréable incident se produisit un jour où quelques effrontées défièrent l'équipe de David, et où une encombrante créature, appelée Angela Clare, manqua tant de balles que—mais au lieu de vous dire le résultat de ce fâcheux match, je vais passer rapidement au bassin, qui est le centre et l'attraction des Jardins. ”

“ Mais Piter ne joua pas avec le précieux billet, car il savait ce que c'était, ayant beaucoup observé pendant la semaine où il avait été un petit garçon comme tous les autres. Avec tant d'argent, il réfléchit qu'il pourrait sûrement finir par atteindre les Jardins : il réfléchit à tous les moyens possibles, et il décida—sagement, je pense—de choisir le meilleur. Mais d'abord il devait apprendre aux oiseaux la valeur du bateau de Shelley. Quoiqu'ils fussent trop honnêtes pour le lui redemander, il vit bien qu'ils étaient froissés ”

“ Piter trouva la lettre, et, d'ailleurs, rien n'était plus facile aux Fées que de changer la chèvre en une vraie chèvre ; et c'est ainsi que Piter eut une chèvre sur laquelle il se promène chaque nuit dans les Jardins, jouant délicieusement de la musette. Et Maimie tint sa promesse : jamais plus elle n'effraya Tony avec une chèvre. Mais je me suis laissé dire qu'elle inventa pour cela un autre animal.
Elle était déjà une grande jeune fille qu'elle continuait encore à laisser des cadeaux dans les Jardins pour Piter, avec des lettres où elle lui
expliquait la manière de s'en servir. ”

“ Nous regardions parmi les buissons pour chercher la balle de laine de David qui était perdue, quand, au lieu de la balle nous trouvons un joli nid, faite de laine filée, et contenant quatre œufs qui portaient des égratignures tout à fait analogues aux pattes de mouche de David, de sorte que nous pensâmes que c'était une lettre de la mère à quelqu'un de ses petits. Tous les jours où nous étions aux Jardins, nous faisions une visite au Nid, en prenant bien soin qu'un cruel
enfant ne nous vit pas ”

“ Toutes les nuits ordinaires (c'est-à-dire toutes, sauf les nuits de bal) , les fées la reconstruisent, de peur qu'il y ait quelque enfant humain égaré dans les Jardins ; et Piter parcourt les jardins pour chercher les enfants perdus, et quand il les trouve, il les transporte sur sa chèvre à la petite maison. Quand ils se réveillent, ils se trouvent enfermés, et quand ils en sortent, ils la voient. Les Fées bâtissent la maison simplement parce qu'elle est jolie ; mais Piter amène les enfants en souvenir de Maimie, et parce qu'il aime bien agir comme il croit que les vrais garçons agissent. ”

“ Piter s'écria: Recommencez '; et avec une parfaite bonne grâce, ils recommencèrent plusieurs fois, et toujours Piter, au lieu de les remercier, criait : 'Recommencez,' ce qui montre qu'alors même il n'avait pas tout à fait oublié qu'il devait être un petit garçon. A la fin, le cœur enflammé d'un grand dessein, il leur demande de recommencer une fois encore en le suspendant lui-même à la queue ; alors cent d'entre eux s'envolèrent avec la corde, et Piter était suspendu à la queue du cerf-volant, projetant de se laisser tomber lorsqu'il serait au-
dessus des Jardins. ”

“ Les hommes du peuple fée avaient mis leurs armes au fourreau devant l'attitude de leurs femmes, car ils faisaient grand fonds sur leur intelligence, et ils l'amenèrent fort civilement à leur reine, qui lui accorda courtoise-
ment l'hospitalité des Jardins après la Fermeture ; dès lors, Piter put aller et venir à sa guise : les fées avaient des ordres pour assurer ses aises. ”

“ À l’appui de cette surprenante désignation, le docteur Chennery donnait deux motifs. Andrew, tout d’abord, était le seul membre survivant de la dernière génération qui eût vécu à Porthgenna-Tower, dans le temps où les traditions relatives aux appartements du nord se perpétuaient encore dans la mémoire des habitants de cette résidence seigneuriale. Les gens qui maintenant l’occupaient étaient des étrangers, investis de leurs fonctions par M. Frankland le père ; et les serviteurs qui jadis avaient été aux gages du capitaine Treverton, étaient ou morts ou dispersés. ”

“ Bientôt Kenneth l’entendit aboyer, comme c’était son habitude quand il voulait attirer l’attention. Le jeune homme se porta vivement du côté d’où venaient les sons, et trouva le cadavre d’un Indien, sur la tête duquel, le tueur mystérieux avait apposé sa terrible signature !
— Cela dépasse toute croyance ! s’écria Kenneth.
À peine avait-il poussé cette exclamation qu’il entendit venir quelqu’un. Une voix l’apostropha dans l’ombre.
— Où es-tu, ami Kenneth ! dors-tu à ton poste ? Jeune homme, les gentils sont prés de toi. Ils se pressent par essaims autour du camp. ”