James Matthew Barrie

“ Piter appela sa maman : Maman ! mais elle ne l'entendit pas ; en vain, il frappa de ses petits bras contre les barres de fer. Il dut s'envoler en sanglotant vers les Jardins, et il ne revit plus jamais sa mère chérie. Quel glorieux enfant il avait l'intention d'être pour elle ! Ah ! Piter ! lorsque nous avons commis une grave faute, combien notre conduite serait différente, une seconde fois, si l'occasion se représentait. Mais Salomon avait raison : l'occasion ne se représente pas pour la plupart d'entre nous. Quand nous arrivons à la fenêtre, l'Heure de la Fermeture est sonnée. ”

“ Il se réveilla longtemps avant le jour, tout frissonnant, et en se disant qu'il n'avait jamais été dehors par des nuits aussi froides quand il était oiseau ; mais naturellement, comme chacun sait, une nuit qui paraît chaude à un oiseau est une nuit froide pour un petit garçon en chemise de nuit. Piter, en même temps, se sentait très mal à l'aise, il lui semblait que sa tête était trop pleine, il entendait de grands bruits qui le faisaient regarder autour de lui avec inquiétude, quoique ils ne fussent, en réalité, causés que par ses éternuements. ”

“ Quand elles croient que vous ne les regardez pas, elles s'écartent vivement, d'un joli saut de côté, mais si vous les regardez, et qu'elles craignent de n'avoir pas le temps de se cacher, elles ne bougent plus et font comme si elles étaient des fleurs. Puis, après que vous avez passé sans vous apercevoir que c'étaient des fées, elles courent chez elles et racontent à leur mère qu'elles ont eu une aventure extraordinaire. Le Bassin des Fées, vous vous le rappelez, est tout couvert de lierre (dont elles font leur huile de castor) avec des fleurs qui ont poussé çà et là. ”

“ Nous voici maintenant à la Grande Allée ; elle est beaucoup plus grande que les autres allées, autant que votre père est plus grand que vous. David, dans son admiration, se demandait si elle avait d'abord été petite, si ensuite, elle avait grandi, grandi jusqu'à ce qu'elle fut tout à fait grande, et si les autres promenades étaient ses enfants; et il fit un tableau qui l'amusa beaucoup, de la Grande Allée faisant faire un tour
de promenade à une petite allée dans une voiture d'enfant. ”

“ Alors, sa mère, qui était une dame très intelligente, dit : Ma fille, dis-moi, si tu peux : Qu'as-tu apporté pour Piter Pan ?
A quoi Maimie répondit : 'Je lui apporte une chèvre pour qu'il monte dessus. Voyez, je la lance de tous côtés.'
Elle étendit ses bras au loin comme si elle semait de la graine, et fit trois tours. ”

“ Mère,' aussi doucement qu'il voudrait, et qu'elle s'éveillerait. Une mère s'éveille toujours subitement si c'est vous qui dîtes son nom. Alors quel cri joyeux elle pousserait, comme elle le serrerait tendrement dans ses bras.
Quelle douceur ce serait pour lui, quel plaisir délicieux et exquis pour elle. Telles étaient— j'en ai peur—les pensées de Piter. En retournant auprès de sa mère, il ne douta pas un instant qu'il lui apportait le plus grand bonheur qu'une femme peut avoir. Rien ne peut être plus beau, pensait-il, que d'avoir un petit garçon à soi. ”

“ Vous verrez par vous-mêmes qu’il vous sera difficile de suivre les aventures de Piter Pan si vous n’êtes pas familiers avec les Jardins de Kensington. Ils sont à Londres, où vit le Roi, et j’avais l’habitude d’y mener David presque chaque jour, à moins qu’il ne fût vraiment trop mal disposé. Aucun enfant n’a jamais fait tout le tour des Jardins, parce qu’on est obligé de rentrer trop tôt. La raison pour laquelle on est obligé de rentrer trop tôt, c’est que, si vous êtes petit comme David, vous dormez de midi à une heure. ”

“ Alors, tandis que vous faites le tour du bassin, en le tirant, vous voyez de petits hommes courir sur le pont, des voiles s'élever par magie et prendre la brise ;
et pendant les mauvaises nuits vous le mettez dans un asile confortable, inconnu des vrais yachts. La nuit passe en un clin d'œil, et, de nouveau, votre hardi bateau met le nez au vent, des baleines surgissent, vous passez devant des villes incendiées, vous avez des combats avec des pirates et vous jetez l'ancre sur des îles de corail. ”

“ Piter entendit le petit peuple des fées crier partout qu'il y avait un être humain dans les Jardins après l'Heure de la Fermeture, mais il ne se douta pas un instant que c'était de lui qu'il s'agissait. ”

“ Des centaines d'aimables fées qui se hâtent vers le bal, les mariées portant leur anneau de mariage en guise de ceinture, les messieurs, tous en uniforme, tenant la traîne des dames, des porte-flambeaux qui courent sur les devants en portant des cerises d'hiver—les lanternes des fées ; le vestiaire où elles déposent leurs manteaux d'argent et prennent un ticket en échange ; les fleurs qui descendent en courant l'Allée des Bébés pour les regarder, et sont toujours les bienvenues parce qu'elles peuvent leur prêter des épingles ”

“ Il savait qu'il ne pourrait jamais plus être vraiment un homme, et il désirait à peine en être un, mais, oh! combien il désirait jouer comme jouent les autres enfants : or, naturellement il n'y a pas d'endroit plus agréable pour jouer que les Jardins. Les oiseaux le tenaient au courant de la façon de jouer des garçons et des filles, et des larmes brillaient dans les yeux pensifs de Piter. ”

“ C'est un bonheur qu'il ne l'ait pas su, car autrement il aurait perdu la foi dans sa faculté de voler, et si l'on se met à douter qu'on peut voler, on devient incapable de voler. La raison pour laquelle les oiseaux peuvent voler, tandis que nous ne le pouvons pas, c'est qu'ils ont une foi absolue, car la foi donne des ailes.
Sauf en volant, personne ne peut atteindre l'île Serpentine, car il est interdit aux bateaux des hommes d'y aborder, et il y a, tout autour, une palissade qui se dresse dans l'eau, avec, sur chaque pieu, un oiseau en sentinelle jour et nuit. ”

“ Mais le meilleur enseignement que lui donna le vieux Salomon, ce fut d'avoir un cœur content. Tous les oiseaux ont le cœur content, sauf quand on vole leur nid, et comme c'était la seule espèce de cœur que connut Salomon, il lui fut facile d'apprendre à Piter à en avoir un semblable.
Le cœur de Piter était si content qu'il éprouvait le besoin de chanter tout le long du jour,
de même que les oiseaux chantent pour exprimer leur joie, mais, étant en partie un homme, il avait besoin d'un instrument. ”

“ Ce nom de Figues vient, selon la légende, de ce qu'on y a planté des Figuiers.
Ces raffinés sont eux-mêmes appelés dédaigneusement Figues par David et d'autres héros, et vous serez au fait des us et coutumes de ce clan Dandy des Jardins, quand je vous aurai dit que le cricket est appelé par eux Crickets. Il arrive quelquefois qu'une Figue rebelle passe par dessus la haie et pénètre dans
le monde, comme Miss Mabel Grey dont je vous parlerai quand nous serons à la porte de Miss Mabel Grey. Elle fut la seule Figue qui fût réellement célèbre. ”

“ Nous l'amenâmes
triomphalement à notre autre ami, avec son histoire du samedi au lundi, et je n'oublierai jamais avec quelle joie délirante M. Salford se précipita sur lui. Ils sont devenus depuis une paire d'amis, et M. Salford, qui est d'un naturel plus loquace, retient l'autre par le bouton de son vieil habit.
Les deux derniers endroits qu'on rencontre, avant d'arriver à notre porte sont le Cimetière des Chiens et le Nid de Pinson, mais nous faisons semblant de ne pas savoir ce que c'est que le Cimetière des Chiens, car Porthos est toujours avec nous. Le Nid a une très triste histoire. ”

“ Pauvre petit, moitié d'homme,' dit Salomon, qui n'était pas au fond un mauvais cœur. Tu ne pourras jamais plus voler, pas même les jours de vent. Il te faut désormais demeurer sur cette île.' Et ne plus jamais retourner dans les Jardins de Kensington?' demanda Piter d'un ton tragique.
Comment pourrais-tu y arriver?' dit Salomon. Il promit très aimablement, cependant,
d'apprendre à Piter autant de procédés propres aux oiseaux qu'il était possible d'en apprendre à un être aussi disgracié de la nature. ”

“ Une autre était nonchalamment installée sur une chaise de jardin, en train de lire une lettre que quelque humain avait laissé tomber, et quand elle entendit la voix de Piter, elle se réfugia, épouvantée, derrière une tulipe.
A son grand embarras il s'apercut que chaque fée qu'il rencontrait le fuyait. Des ouvriers, qui étaient en train de scier un faux champignon, prirent la fuite, abandonnant leurs outils. Une laitière tourna son seau à l'envers et se cacha dedans. Bientôt les jardins furent en tumulte.
Une foule de fées couraient de tous côtés, s'interrogeant avec anxiété ”

“ Les Jardins sont une contrée immense et redoutable, avec des milliers et des milliers d’arbres ; d’abord vous arrivez aux Figues, mais vous ne daignez pas vous y arrêter, car les Figues sont l’apanage de petits personnages, qui s’interdisent tout commerce avec le commun des mortels. ”

“ Toutes les nuits ordinaires (c'est-à-dire toutes, sauf les nuits de bal) , les fées la reconstruisent, de peur qu'il y ait quelque enfant humain égaré dans les Jardins ; et Piter parcourt les jardins pour chercher les enfants perdus, et quand il les trouve, il les transporte sur sa chèvre à la petite maison. Quand ils se réveillent, ils se trouvent enfermés, et quand ils en sortent, ils la voient. Les Fées bâtissent la maison simplement parce qu'elle est jolie ; mais Piter amène les enfants en souvenir de Maimie, et parce qu'il aime bien agir comme il croit que les vrais garçons agissent. ”

“ Dans la Grande Allée vous rencontrez tous les personnages qui méritent d'être connus ; il y a généralement avec eux une gouvernante pour les empêcher d'aller sur l'herbe humide, pour les faire rester en punition au coin d'un siège s'ils ont fait 'mad-dog' ou Mary-Annish. Faire 'Mary-Annish,' c'est se conduire comme une fille, pleurnicher, parce que la nourrice ne veut pas vous porter, ou sourire avec le pouce dans la bouche, et c'est un détestable procédé ; faire mad-dog,' c'est crier à tout propos, et cela ne va pas sans quelque satisfaction. ”

“ Mais il a encore un vague souvenir d'avoir été humain et cela le rend particulièrement bon pour les hirondelles quand elles vont visiter l'île ; car les hirondelles sont les âmes des petits enfants qui sont morts. Elles bâtissent toujours leurs nids sous les toits des maisons où elles ont vécu quand elles étaient des humains, et parfois elles essayent de pénétrer par les fenêtres dans les chambres d'enfants ; et c'est peut-être pour cela que Piter les aime mieux que tous les autres oiseaux. ”

“ Si par hasard les mauvaises Fées étaient dehors cette nuit-là, elles vous feraient certainement du mal, et même si elles ne sont pas dehors, vous pourriez mourir de froid et de peur, avant que Piter vienne à votre secours. Il est arrivé plusieurs fois qu'il s'est trouvé en retard ; quand il arrive en retard, il court au Nid de Grives pour chercher sa pagaie, dont Maimie lui a appris à se servir; il creuse une fosse pour l'enfant mort et la recouvre d'une
petite pierre tombale sur laquelle il grave les initiales du pauvre petit. ”

“ Et très probablement, s'ils faisaient cette déclaration dans les Jardins de Kensington, ils se trouvaient au même moment en face d'une fée. Ce qui causait leur erreur, c'est que la fée prétendait être autre chose: c'est un de leurs meilleurs tours. Ordinairement, elles se font passer pour des fleurs parce que la cour des Fées se tient dans le bassin et qu'il s'y trouve beaucoup de fleurs ainsi que tout le long de l'Allée des Bébés, et qu'une fleur est, probablement, ce qui attire le moins l'attention. ”

“ Mais la seule chose qui leur parut ne pas craindre le froid c'était un flocon de neige. Mais elle pourrait fondre,' objecta la Reine ; de sorte que l'on dut abandonner cette idée. On fit une belle tentative pour la transporter dans un lieu plus abrité, mais, malgré le nombre considérable des Fées, Maimie était beaucoup trop lourde pour elles. Pendant ce temps, toutes les dames pleuraient dans leurs mouchoirs. Enfin, les petits Amours eurent une bonne idée : 'Bâtissons une maison autour d'elle,' dirent-ils ; et aussitôt tout le monde comprit que c'était la seule chose à faire. ”

“ Ensuite nous arrivons à la Bosse, qui est la partie de la Grande Allée où sont courues les
grandes courses. Même si vous n'avez pas l'intention de courir, vous êtes forcé de courir quand vous arrivez à la Bosse, tant la pente à cet endroit est entraînante et glissante. Parfois l'on s'arrête après avoir couru jusqu'à moitié chemin, et alors on est perdu ; heureusement, il y a tout près une autre petite maison de bois, appelée la Maison perdue'; on n'a qu'à dire à l'homme qui s'y trouve qu'on est perdu et il vous remet dans votre chemin. ”

“ Mais Piter ne joua pas avec le précieux billet, car il savait ce que c'était, ayant beaucoup observé pendant la semaine où il avait été un petit garçon comme tous les autres. Avec tant d'argent, il réfléchit qu'il pourrait sûrement finir par atteindre les Jardins : il réfléchit à tous les moyens possibles, et il décida—sagement, je pense—de choisir le meilleur. Mais d'abord il devait apprendre aux oiseaux la valeur du bateau de Shelley. Quoiqu'ils fussent trop honnêtes pour le lui redemander, il vit bien qu'ils étaient froissés ”

“ Les gens du peuple, qui sont très curieux, se pressent tout contre les vitres, et c'est pourquoi leur nez est plutôt camus. Les rues, qui ont des kilomètres de long, sont très sinueuses, et coupées de chaque côté de sentiers faits de laine brillante.
Comme les oiseaux ont l'habitude de la voler pour leurs nids, un agent de police a été placé à chaque bout pour la garder.
Une des grandes différences qu'il y a entre les fées et nous, c'est qu'elles ne font jamais
rien d'utile. ”

“ Il est toujours très facile de découvrir où se tient un bal de Fées, car les rues sont tendues de rubans tout à l'entour, afin que les invités puissent arriver sans mouiller leurs escarpins. Ce soir-là, les rubans étaient rouges et faisaient un très bel effet sur la neige.
Maimie suivit un de ces rubans pendant un certain temps sans rencontrer personne ; à la fin, elle vit une cavalcade de Fées qui s'approchait. A sa surprise, elles paraissaient revenir du bal ; elle eut juste le temps de se dissimuler en pliant les genoux, et en étendant les bras pour figurer une chaise de jardin. ”

“ Mais Piter ne grandit pas, et si nous pouvions l'apercevoir une nuit sous le pont (mais, bien entendu, nous ne pouvons pas) , j'ose dire que nous le verrions en train de hisser sa chemise de nuit, et de mettre à la voile ou de ramer vers nous dans son nid de grive.
Quand il marche à la voile, il est assis, mais, pour ramer il se tient debout. Je vais vous dire maintenant comment il a eu sa rame.
Longtemps avant l'ouverture des portes, il retourne en volant, dans l'île, car il ne faut pas qu'on le voie (en effet, il n'est pas si humain que cela) ”