Mariée

“ La jeune mariée, resplendissante de pierrereries et de perles, quoique moins embarrassée de ses. atours que de son rôle, semblait vouloir plaire à tous ; aussi elle grimaçait d'une façon quelque peu comique, et son sans peine, un air de grandeur et de bienveillance, comme pour éloigner des souvenirs qui la gênaient plus encore. ”

“ Mon cher monsieur, si je dois être mariée malgré moi, que ce soit du moins à quelqu’un qui sache lire et écrire, enfin de qui je puisse apprendre quelque chose. Quel mari, qu’un homme dont tout le savoir se réduit à commander, et qui a besoin lui-même des instructions qu’il devrait donner à sa femme ! ”

“ Au contraire, la femme mariée, celle surtout qui a conçu, puise une nouvelle fraîcheur dans les plaisirs dont la vierge est sevrée, et tandis que l'une, brillante fleur épanouie, reçoit du mariage le développement de toutes ses facultés, l'autre, d'humeur difficile et toujours affligée de malaises divers, traîne une vie languissante et inutile, sans aimer et sans être aimée. ”

“ Les mariés mettent pied à terre et sont entourés par tous ces braves gens qui, pour exprimer leurs cordiaux sentiments et leurs souhaits de bienvenue, présentent à la mariée, tous ensemble et dans un même geste, leurs nombreux bouquets. ”

“ celle qui est bien mariée, n’est pas celle qui vil mariée longtemps ; mais elle est la mieux mariée, celle qui meurt jeune mariée. ”

“ Regarde-moi. Je me suis mariée deux fois, n'est-ce pas? et je ne compte pas le petit comte d'Escandoulières, qui n'a été mon mari que six mois, eh bien ?
est-ce que j'en suis morte? est-ce que je m'en porte plus mal ?
LA MARÉCHALE. — Écoutez votre mère, chère belle, je vous assure que le veuvage est le meilleur état du monde. On se marierait rien que pour être veuve.
LA COMTESSE. — Le mariage est un apprentissage, un surnumérariat par lequel il faut passer.
LA PRÉSIDENTE. — Un duel. courtois, autant que
possible, dans lequel deux époux se préparent à goûter les félicités du veuvage. ”

“ La tombée, dans son existence, d’une maîtresse qui en était une réellement, ayant à ses yeux adultes le charme ineffable de l’aînesse et le prestige de la femme mariée, avait déterminé chez lui une floraison de sentimentalité spontanée dont rien, jusqu’alors, n’eût fait soupçonner le germe. ”

“ Mariée, elle se montra excellente maîtresse de maison, pratiquant une sage économie, entourant de toute sa sollicitude son mari qui aimail les soins par lesquels se prouve la vertu des femmes; aussi, des séductions féminines, méprisa-t-elle toutes celles qui n'ont en vue que la louange ou l'amour. ”

“ — Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? ”

“ Cette coutume fort gênante pour la mariée à laquelle on fait toutes sortes de plaisanteries grossières sur sa nuit de noce, disparaît presque partout.
⁂ Les invités, parents et amis de la mariée chantent en s’en allant :
— Quand il faut quitter tout ce qu’on aime,
Le cœur ne peut jamais y consentir.
Ah ! Ah ! Ah ? c’est aujourd’hui même.
Qu’il nous faut partir.
Le marié en riant :
— Partez quand vous voudrez ”

“ « Bonjour, madame, comment allez-vous ? » mais ne demandez jamais à une femme mariée : « Vous a-t-on bien baisée la nuit dernière ? » parce que le plus souvent elle n’aurait rien à dire. ”

“ — Ne nommez pas la personne qui doit venir avec M. de Château-Renaud : vous savez que c’est une femme mariée.
— Oui, mais dont le mari est à Smyrne, aux Indes, au Mexique, je ne sais où. Quand on a un mari si loin, vous le savez, c’est comme si on n’en avait pas.
— Son mari revient dans quelques jours ; je le connais ; c’est un galant homme, et je voudrais, si c’est possible, lui épargner le chagrin d’apprendre, à son retour, que sa femme a fait une pareille inconséquence. ”

“ Il y a maintenant dix ans que je suis mariée, et je sais ce que c'est que de vivre entièrement avec et pour l'être que j'aime le plus au monde. ”

“ Quand vous serez guérie, vous serez mariée ;
Quand vous serez guérie, je vous marierai
Au plus beau fils de baron du pays. —
III
Quand elle fut fiancée et mariée,
Après avoir été quelque temps avec son mari ”

“ « A la vôtre ! A la tienne! La santé, pas vrai, c'est tout c'qu'on demande! » Tout à coup, un mouvement singulier se dessine au centre de la table. La mariée vient de jeter un cri perçant. Toutes les voix se taisent et les regards se dirigent de son côté. Que s'est-il passé ? suivant la tradition, l'un des Garçons d'honneur, après s'être
(1) Dans la présente description, j'ai supposé, comme on le voit, le marié venant habiter chez ses beaux-parents. Les circonstances naturelles de la vie veulent aussi que la noce se passe chez l'époux, où sera le domicile conjugal. ”

“ Il y a tant de différence entre une jeune fille et une femme mariée, que la jeune fille ne peut pas plus la concevoir que la femme mariée ne peut redevenir jeune fille. ”

“ Madam’ la mariée,
Vous croyez au plaisir ?
Des peines et des soucis,
L’embarras du ménage,
Voilà le plaisir, belle,
Que vous aurez chez lui.
⁂ Après le mariage à l’église, la noce se rend dans une auberge du bourg pour manger une beurrée et boire un coup.
Ensuite les mariés font quelques visites pendant que les gens de la noce vont acheter les cadeaux qu’ils comptent offrir au jeune ménage.
Plus il y a de monde à une noce, plus il y a de profit pour les mariés : Il est d’usage que les invités achètent la batterie de cuisine, la vaisselle et d’autres menus objets. ”

“ Je croyais vous être agréable. Les jeunes mariées n'ont pas d'autre sujet de conversation que les mérites exceptionnels de leur époux. Et, spécialement dans votre pays où le mari est l'aboutissement de tout pour la femme... ”

“ Les demoiselles d’honneur réjouissent les yeux de ceux qui attendent l’arrivée de la mariée ; ”

“ Lefébure ou Marsal? choisis! ajouta Mme Michaud.
—Ni l'un ni l'autre, répondit-elle.
—Et pourquoi, ma nièce?
—Parce que je ne les aime pas, ma tante.
—Comme tu dis cela! Je ne te demande pas si tu es amoureuse d'un de ces messieurs; on [Pg 235] se marie d'abord par amitié, l'amour vient ensuite.
—Je veux aimer mon mari d'avance.
—D'abord, cela n'est pas de bon ton. Je ne sais rien de choquant comme ces mariées qui raffolent de leur mari: elles ont l'air d'être à la noce! ”

“ — Une femme, mariée à vingt ans, est mûre à trente et avancée à quarante. ”

“ ces anciennes maîtresses, une fois mariées, il n'y a pas plus bégueules qu'elles. ”

“ M. DU CAP-VERT. Vous vous imaginez donc, la belle, que je vous épouse pour votre plaisir ? apprenez que c’est pour moi que je me marie, et non pas pour vous. Ai-je donc si longtemps vogué dans le monde pour ne savoir pas ce que c’est que le mariage ? Si l’on ne prenait une femme que pour en être aimé, les notaires de votre pays feraient, ma foi, peu de contrats. M’amie, il me faut une femme, votre père m’en doit une, vous voilà ; préparez-vous à m’épouser.
FANCHON. Savez-vous bien ce que risque un mari de soixante-cinq ans quand il épouse une fille de quinze ? ”

“ À ces mots, le roi fut ému d’une compassion extrême et lui dit : Hé ! épouse fidèle, les vivants sont liés entre eux aussi longtemps que dure la vie. Tant que ton époux était en vie, il était ton mari, il y avait un lien entre toi et lui. ”

“ Loin d’effrayer les braves filles, le mariage leur fait même plaisir. — Pourquoi leur fait-il plaisir ? — Comment, pourquoi ? Quand tu auras passé une nuit avec ton mari, tu ne regretteras pas d’avoir quitté père et mère pour lui, il te paraîtra meilleur que le miel et le sucre. ”

“ Demoiselles, voulez-vous un mari ?
— Je l’attends tout au fond de mon cœur endolori.
— Demoiselles, je vous amène un mari.
— Qu’il parle et mon cœur soit guéri !
— Demoiselles, voici le mari.
— Je suis à lui, qu’il ait mon cœur pour lui fleuri !
III
Nous sommes les fiancées
Qui dorment enlacées
A de tendres pensées.
En ses yeux noirs
Nous mirons nos espoirs.
Il touche nos doigts
De baisers froids,
Tandis que nous rougissons
Et que nos fibres ont
Des pâmoisons.
Chez nos pères
Il vient en des mises sévères,
Il parle de choses austères,
Parfois il nous considère. ”

“ PAUL.
Vous croyez... L'amour, en garnison, Est un doux passe-temps... il passe, hélas! trop vite. Plus tard on se marie; on aime bien son gîte; Mais il n'est rien de tel que le fruit défendu.
GUY. Et la femme aime-t-elle un mari...
PAUL.
Répandu? La femme ignore tout, croit tout, tout; on épouse Une belle ingénue, aimable et point jalouse. On est charmant pour elle; on se laisse adorer. La pilule qu'on offre... on sait la lui dorer. Les affaires, le club... un ami vous réclame. On doit toujours avoir des égards pour sa femme. C'est facile à Paris, où tout est... ”

“ Faites que l'épouse soit la joie de son mari et son trésor le plus précieux ; que l'époux soit le soutien et le protecteur de son épouse, qu'il soit son émule dans le sentier de la vertu; faites qu'ils vivent, ensemble dans l'union la plus étroite et la plus douce ”

“ Nous le serions certainement, nous n'aurions jamais cessé de l'être, mon mari et moi, si le mariage était l'union des âmes et des esprits, ce que sont les fiançailles, période charmante de transition. Le mariage comporte aussi une fonction. ”

“ C'est là que vous verrez des maris attrapés, Des épouses sans gêne et des amants trompés ! Plus d'un naïf bourgeois vous dira que sa fille, Sans avoir pris d'époux, s'est montée en famille ! Un autre reste absent pendant un an entier, Et trouve à son retour un petit héritier ! Vous, c'est un autre cas, votre épouse est si sage Que vous pouvez sans crainte entreprendre un voyage. Mais que de longs soupirs, que de coeurs repentants ! Que de maris surtout regrettent le bon temps , Le temps déjà si loin où, seuls en leurs chambrettes, Avant l'expérience ils rêvaient d'amourettes ! ”

“ Je comprends autrement le mariage, répondit naïvement le vieux notaire. Une femme doit, selon moi, partager le sort bon ou mauvais de son mari. J’ai entendu dire que les jeunes mariés qui s’aimaient comme des amants n’avaient pas d’enfants. ”

“ A moins de vous raconter les petits et futiles incidents d'un mariage qui ressembla à tous les mariages, que vous dirai-je encore? Qu'il y a deux ans que je suis marié; que j'aime ma femme comme le premier jour, et qu'elle paraît m'aimer tout autant ; qu'elle m'a donné un petit ange bouffi comme les anges de la chanson de Béranger; que nous vivons concentrés dans notre bonheur, sans regarder autour de nous; que ma
femme est devenue tout à coup grave, sérieu posée, en devenant mère. ”

“ Madame, reprit la douce femme en essuyant ses larmes, celle qui aime votre mari ne vous vaut pas : vous êtes la plus grande, la plus généreuse, vous êtes celle à qui fatalement il reviendra, car vous détenez les liens les plus anciens, les plus réels, la souveraineté de l’épouse. ”

“ Tu veux épouser Marie, mais regarde-toi en ce moment même où tu me parles. Tes habits sont en désordre, tes yeux
LA TÊTE COUPÉE 185
sont rougis de larmes, ton visage est celui d'un adolescent colère et indompté, non celui d'un homme véritable qui se présente pour être le chef d'une famille.
Sais-tu bien ce que c'est que le rôle d'un mari? Y as-tu réfléchi pour venir, la menace ou l'ultimatum à la bouche, imposer ta volonté à la sagesse des tiens? Un mari, c'est un protecteur, un guide, un appui, une fortune, un recours pour une femme. ”

“ Et puis, une fille qui se marie n'est pas perdue pour sa mère : je demeurerai auprès de toi, heureuse de ton bonheur et de celui de ton mari ; partageant tes peines, si un ange comme toi en peut avoir jamais. ”

“ Et maintenant, ô mon Dieu, bénissez ces jeunes époux de vos bénédictions les plus paternelles ; que leur vie d'époux, commencée sous vos auspices, se continue dans votre amour. Ils s'aimeront mieux, s'ils vous aiment ensemble. Donnez à leur sainte union, ô mon Dieu, ce qui en fait le charme et le prix, ce qui en est la récompense et le couronnement; à l'épouse, selon le poétique langage du roiprophète, la fécondité de la vigne qui rafraîchit de son ombre et de ses fruits le toit hospitalier qui la nourrit et l'abrite ”

“ Etre un joli vaurien Qu'un scrupule jamais n'arrête ; Pour tenir la faute secrète Et que votre moitié ne se doute de rien...
Il faut qu'elle soit satisfaite Toujours do votre aimable empressement A la servir... que, sous l'époux, l'amant
Apparaisse encor par moment. Chaque jour, que ce soit ou non sa fête, Bombardez-la de fleurs, de beaux bouquets. Que les jasmins, les roses, les muguets
Mentent pour vous. Flattez sa mère... N'épargnez pas, pour endormir le vieux cerbère. Les compliments les plus coquets.
Si votre épouse A le grand tort d'être jalouse, En avant le grand jeu ! ”

“ Pour chacun des membres de la famille, mais avant tout pour son mari, l'épouse sera comme une seconde conscience, sympathique et persuasive, en laquelle se marieront la gravité du devoir et le charme de l'amour. ”

“ Que l'entrée en ce ciel vous soit aussi permise, " Une femme, en un mot, a besoin d'un époux, " C'est son passe-partout, sa croix, son estampille, " Femme sans chaperon n'est qu'une pacotille, " Vous avez un mari tout prêt : mariez-vous ! ”

“ J'ai fait choix pour ton mariage D'un époux qui compte sur toi.
LA FILLE.
Déjà pour lui mon cœur soupire , Vite, daignez me le nommer !
Il est si doux de pouvoir dire : Maman le veut, je dois l'aimer.
LA MÈRE.
Bien, mon enfant ! De la jeunesse S'il n'a plus l'air audacieux, Par sa raison, par sa sagesse Il doit te plaire encore mieux. ”

“ Je me campai à côté de ma charmante, qui versait de grosses larmes.—Madame, lui dis-je, le mariage où nous nous sommes engagés est un état pénible, une voie étroite, mais qui mène au bonheur; il n’est point de roses sans épines, et c’est moi, votre époux, qui doit les arracher. Le Créateur nous a réunis pour que nos deux moitiés ne fissent qu’un tout. ”

“ Eh ! bien, voilà : je voulais me marier avec maman, mais il paraît que papa est son mari. Vous, vous n’avez pas de mari puisque vous êtes toute seule, moi je n’ai pas de femme. J’ai pensé que nous pouvions nous marier ensemble et, comme ça, je serai tranquille. ”