Ernest Billaudel

“ Elle cherchait à s'habituer au sacrifice ; elle se moulait à sa vie nouvelle. Mais comme c'était le lit de Procuste, elle n'y pouvait remédier.
Le comte eût voulu dès l'abord, pour la distraire et la dépayser, emmener sa femme à Paris ou la faire voyager. Mais Hermine, dans cette maladie d'esprit qui la rongeait, ne haïssait rien tant que ce qui l'écartait d'elle-même. C'était là qu'elle se trouvait à l'aise, et qui l'eût vue dans la solitude ne l'eût, par instant, point reconnue, tant elle se transfigurait en lâchant la bride à sa folie. ”

“ Que de mauvais rêves, que de cauchemars se sont assis à mon chevet ! ! ! DIANE.
PIERRE MAUBRION A DIANE DE LA FERRONAIE.
« Diane, je ne vous écrirai que deux lignes: Je serai à Fougères ou près de Fougères en même temps que vous. Je n'ai pas essayé de lutter contre le sentiment qui m'a envahi. Je suis vôtre, et, quelle que soit l'issue de ces terribles amours, je partirai. Ne parlez de moi à qui que ce soit. Vous comprenez combien il importe que le mystère le plus impénétrable enveloppe nos entrevues. Ne le confier à personne est le seul moyen d'être maître d'un secret. MAUBRION.» ”

“ Elie ! Elie ! avec une turbulence et une vivacité qui n'étaient pas exemptes d'incivilité. Madame Cormatin ressentit le procédé.
— Eh bien ! Madame, dit-elle froidement, que ne me demandiez-vous M. Elie de Boreuil, je vous l'eusse indiqué moi-même. Mon intention n'est pas de vous le céler.
— Je le crois bien, Madame, fit madame Dambron s'apercevant de son inconvenance et cherchant avec bonne grâce à la réparer, et je vous demande pardon, mais j'ai hâte de le gronder comme il le mérite. ”

“ La vertu tombée, la fleur se fane et la boue reste, Asie ressemble désormais à toutes les autres, et ma visite était une preuve de toute absence de regret ou de rancune.
Il y eut, au fond de ces paroles, comme une hésitation. Cardaillan s'en aperçut.
— Si vous dites vrai, Hector, fit-il après un silence, tout est bien ; vous êtes fidèle à vous-même.
Mais je ne verrais, moi qui ne suis point si radicalement viveur et blasé que vous-même, aucun inconvénient à ce que vous ayez regret d'Asie ; elle en vaut la peine. ”

“ Mon Elie adoré, quand je le voudrais, pourrais-je refuser? Partons, si tu le veux, allons où tu souhaites. Vivons de la vie qui te plaira. Peu m'importe. Je ne suis qu'une pauvre fille, sans parents, sans amis, sans guide et sans conseil. Tu es mon maître et je te dirai comme la mère du Christ à l'ange : Fais de moi ce qui te conviendra.
Elle dit ces choses amoureuses en phrases entrecoupées et d'une voix frémissante. Elie la soutenait de son bras puissant, le visage ravi, l'âme soulevée. ”

“ Il fallut se résigner à ces regains d'amour : à ces faux semblants de passion qu'inspire à l'orgueil d'une femme la liaison avec un homme connu, liaison qui se traite comme un bijou rare, qui ravale l'amant plutôt qu'elle ne l'élève.
Il en était, là, réduit à des théories furieuses contre le mariage, contre ses résultats et ses félicités, se vengeant par des plaisanteries terribles, toutes les fois qu'il le pouvait, devenant méchant, cruel, atrabilaire, sentant ce venin des vieilles filles jalouses et inutiles lui monter au cerveau, et s'en dépitant lorsqu'il fit le voyage de la Ferronaie. ”

“ Devant la fenêtre, auprès du foyer, Mariannic, livide, les yeux éclatants, les cheveux épars sur les épaules, regardait l'Océan et chantait de sa voix de cristal quelque noël antique.
Elle était absorbée sans doute par ses pensées, car elle ne vit pas l'entrée d'Alberte et d'Hermine.
— Chut ! fit Yvonne Cloannec du doigt, elle rêve.
Elle écoute, mais on ne voit pas et on n'entend rien.
Cela me fait peur quelquefois.
— Grande sotte! grommela le piqueur en étendant sur le sol une botte de varech bien sèche, et bientôt la flamme de vieilles planches d'épave étincela dans l'âtre. ”

“ Elle avait jusqu'à ce jour porté l'uniforme de bure du couvent, la grande pèlerine et la ceinture de soie noire des grandes élèves. Il y avait là une robe de demi-deuil en soie, un chapeau, toutes sortes de choses inconnues à la pauvre recluse. Elle pressentit quelque grand événement, comme de se voir hors de prison, car au fond, malgré les renoncements entre les mains de l'abbé Clodot à Satan, au monde, à ses pompes, elle était attirée vers la liberté avec une irrésistible puissance. Chaque rayon de soleil qui la caressait lui parlait de l'univers où la vie s'épanche à flots puissants. ”

“ Quand ils se réveillèrent de ce songe au bruit des pas du comte Roland, Diane poussa un cri terrible. La réalité la frappait au visage. Dès cet instant, il fallait trahir, trahir, trahir ; elle était condamnée à toute, une vie de trahisons, et il lui fallait se faire un visage; son sourire même, son. divin sourire qui en avait fait une reine, ne lui appartenait plus, il était au mensonge, Elle n'était plus la femme de Roland; c'était maintenant une créature double appartenant à deux hommes, tout à l'heure amis, aujourd'hui séparés par un abîme de honte dont elle était le pont. ”

“ Faites comme moi, Hector. Ayez l'énergie de rompre, et vivez en honnête homme.
— Cela se peut sans doute, Hermine, lorsque le cœur n'a jamais battu. Vous ne vous fussiez pas résignée ainsi, femme véritablement éprise. La vie négative, la belle fable, en vérité ! On n'oublie pas, on ne se résigne point. Il n'y a que les tièdès, les faibles, les indécis, les êtres vulgaires, les âmes sans ressort, qui se résignent à cette négation d'euxmêmes. On fortifie son espoir ou l'on meurt à la peine. ”

“ Elie se grisait avec sa propre colère, et, grâce à sa force prodigieuse, décuplée par une exaltation qui lui faisait voir rouge autour de lui et affluer le sang aux tempes de manière à les rompre, en peu d'instants il eut assommé le commis voyageur, si la jeune fille, revenue tout à fait à elle, et reconnaissant son amant, malgré sa furie, ne se fût jetée à toute étreinte sur lui, pendue à son cou, le couvrant de son corps souple et gracieux comme une fleur, et poussant le cri de joie d'une âme délivrée. ”

“ Nous jouons un jeu dont notre vie répond. Il faut être prêts à fous les sacrifices ; il faut savoir accepter sans pâlir l'injure que nous aurons méritée; il faudra boire la honte. Et d'ailleurs, termina-t-elle avec un sourire, nous serions sauvés de tout cela si quelque jour Roland nous surprenait, car nous péririons à l'instant. Etes-vous ici d'un coeur résolu, mon ami?
— Autant qu'un homme possédé d'un amour implacable peut l'être, Diane. Je n'ai point de famille, point d'amis, plus de parents. Je demeure seul au monde au milieu d'indifférents. ”

“ Du premier coup d'œil, Hector reconnut la fine silhouette d'Hermine et la longue personne de Plougast, qui l'escortait.
Il demeura stupéfait, à la manière d'un homme qui demanderait au ciel de lui décrocher une étoile et qui verrait l'astre se détacher lentement et descendre vers lui de la voûte azurée.
Ignorant absolument que son garde défunt fût un des pauvres secourus par le château de M. de Kérallan, il prit pour lui cette visite, provoquée peut-être, pensa-t-il, par quelque indiscrétion de Plougast.
— Que me veut-elle? pensa-t-il, et quelle étrange fille est-ce là? ”

“ Vois-tu, Marie, les douleurs ne sauraient t'atteindre là sans m'avoir brisé. Tes ennemis sont violents et forts, ils te haïssent parce que tu m'aimes. Le monde met entre nous les montagnes de ses préjugés et de ses exclusions. Notre foi en l'amour qui nous unit renversera ces montagnes. Je t'aime ; dans la solitude, je t'adorerai. Tu seras forte appuyée sur mon coeur, car il ignore toute duplicité et ne recule pas devant la lutte.
— Oh ! je t'en conjure, Elie, ne parle pas ainsi ! ”

“ Diane, les yeux grands ouverts, en proie à une terreur vertigineuse, regardait sans pouvoir crier.
On entendait comme un râle, les bras puissants du comte Roland s'étaient refermés. Il serrait contre lui Maubrion avec l'inflexible puissance de cette statue de bronze qui étouffait ses amants dans son embrassement mortel.
L'expression de son visage livide était terrible; les veines du front de l'athlète, gonflées par l'effort, étaient violettes. L'énergie et la force étaient immenses.
Il y avait comme un sourire sur cette physionomie, un reflet de vengeance satisfaite. ”

“ Que serait une union entre de tels êtres ? se demandait Alberte avec terreur. L'un, le caprice déréglé, la passion aveugle ; l'autre, l'esprit le plus absolu, le caractère le plus entier, le plus intraitable : où serait dans la vie commune le lien qui joindrait solidement ces deux époux si dissemblables.
Elle se sentait cependant maîtresse des événements. En effet, la révélation du crime dont Mariannic avait été la victime suffirait vis-à-vis de l'austère marquis de Kérallan à tout entraver.
La fierté et la hauteur d'âme d'Hermine se révolteraient également contre une semblable infamie. ”

“ Les brumes s'envolaient au-dessus des toits d'ardoise, et déjà vers l'Orient les bandes violettes de l'aurore montaient dans le ciel. Une grande fraîcheur, la vie qui accourait avec le soleil.
— Voilà le jour, fit Elie! le gai matin. C'est un emblème, n'est-ce pas ! Notre vie commence.
— Hélas! fit Marie éclatant en larmes, le ciel m'est témoin que je veux ton bonheur, mon bien-aimé. ”

“ Voulez-vous perdre à tout jamais une pauvre femme qui n'a pas vingt ans? Voulez-vous la jeter hors de la famille, hors de ses devoirs, non plus dans l'ombre, en vertu de ce principe que ce qu'on ignore en fait d'amour n'existe point, mais ouvertement, en bravant le qu'en dira-t-on, en jetant un défi à la société, à la vertu, à la situation terrible où nous place la folie de Roland ? ”

“ Si l'on peut s'adorer devant Dieu, sans crime, c'est vous que j'idolâtre, mon bien-aimé, vous seul que j'ai jamais chéri. Promettez-moi de me respecter, de nous respecter Gontran et moi, et je vous appartiendrai là-bas tout entière, dans la liberté des plaines et des champs, sous le regard de Dieu, qui m'a donné cet amour et ne saurait l'avoir créé mauvais. Ce renoncement nous élèvera, nous purifiera tous deux. S'il me vient des enfants, ami, ne t'appartiendront-
ils point par le sang, ne seront-ils point à toi par le cœur, par l'âme, par tout ce que tu éveilles en moi! ”

“ Avec un imperturbable sang-froid, Arthur Planson s'était assis devant une table et écrivait la promesse de mariage mûrement préparée d'avance.
— Qu'est-ce que je risque, après tout ? Il y a trop de gens intéressés à ce que je réussisse, pour que je sois bien exposé. On lui forcera la main quand même.
Tout à coup, pendant qu'il écrivait, Marie, qui s'était approchée de la fenêtre, brisa violemment un carreau et, rassemblant toute son âme, toute son énergie et tout son désespoir, poussa un long cri d'alarme qui se prolongea au loin dans la nuit avec un retentissement lugubre. ”

“ Telle fut la folie de Roland de la Ferronaie. Cette folie se manifesta par un mutisme et une immobilité presque, absolus. Sa voix semblait s'être envolée de ses lèvres, comme l'âme de ce corps qu'elle animait encore si ardemment la veille.
Tous les efforts qu'on fit pour l'arracher à cette mort anticipée n'aboutirent à rien. Les révulsifs les plus puissants y perdirent leur vertu. ”

“ Ne nez pas, Hector. Quand vous entrez, je le lis sur votre visage, et si quelquefois vous me voyez sourire, c'est parce que je ne vous crains pas et que je vous devine.
La moindre violence amènerait tout d'abord ma retraite. Vous me perdriez pour toujours.
Si je vous cédais, je serais demain pareille à toutes ces pauvres créatures que vous avez séduites. Et d'ailleurs, Hector, vous êtes sûr de moi. Si je ne suis pas à vous, je ne serai du moins jamais à un autre.
La reconnaissance et l'affection m'en font un devoir.
— Vous pourriez aimer un homme, Asie, vous le pourriez ! ! ! ”

“ La servitude apparaît au coin de cette vie de liberté. Le travail devient pénible.
En vain Elie cherche à multiplier autour d'elle les préservatifs. En vain la couvre-t-il de chaudes étoffes, et jettet-il à brassées les bûches dans l'âtre déjà rouge, les raffales rabattent dans la chambre par la vaste ouverture de la cheminée des flots de fumée qui aveuglent. Et puis à la porte attendent les rhumes, la toux opiniâtre ; les mains vont se gercer, et tout ce corps délicat de la créature aimée va frissonner et souffrir. ”