Alberte

“ Votre Alberte, après tout, n’était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans la chambre de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré par la fenêtre, et qui, n’ayant pas de canapé de maroquin bleu, s’établissait, à la bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi l’histoire. Un soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort que les autres réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un : « Qu’as-tu donc, petite ? » à la faire évanouir contre le cœur de son amant ”

“ Oh! bien volontiers! s'écria Hermine; vous êtes bien jolie aussi, ma cousine. Et moi qui vous croyais laide! s'écria-t-elle naïvement. Ne pleurez plus, fit-elle en essuyant d'un geste charmant les larmes d'Alberte, vous ne vous ennuierez pas ici. ”

“ Madame de Châteaugrand, en franchissant le seuil de l'enclos sacré, avait pris le bras que lui offrait son fils. Elle marchait, en priant mentalement, entre lui et Alberte, dont le gracieux visage s'était assombri.
Madame de Châteaugrand guidait d'un pas sûr ses enfants dans le labyrinthe d'allées encombrées par la foule. On le devinait, ce n'était pas seulement le jour des morts qu'elle venait prier au tombeau de son fils enlevé à vingt ans à sa tendresse.
Tous ces sentiers lui étaient devenus familiers; elle y avait répandu tant de larmes! ”

“ Puis la conversation s’engagea, alerte et vive, entre les jeunes gens. Alberte accompagna les visiteurs à travers l’usine, s’efforçant d’en bien faire comprendre le fonctionnement au jeune homme. Étienne écoutait avec une sorte de religion les explications que lui fournissait la jeune fille, posait maintes questions, pour les prolonger plus encore, frappé d’admiration devant la maîtrise que possédait la jeune fille sur tous les divers fonctionnements de la machinerie, sur les opérations multiples effectuées. ”

“ Elle resta là deux grandes heures, le regard farouche perdu sur l'immensité des flots, cherchant quelque espoir envolé et disparaissant à l'horizon comme l'aile d'une mouette voyageuse, ne voulant rien répondre et laissant sur ses beaux traits couler ses larmes sans prendre la peine de les essuyer.
— Pense à Mariannic, dit Alberte à voix basse pour l'arracher à cette méditation, au fond de laquelle elle sentait le souvenir du marquis de SainteCroix.
Hermine se leva d'un geste violent. ”

“ Le froid des pieds d’Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes... Quand je sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle et l’autre pendit à terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je lui mis la main sur le cœur... Il n’y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes, rien aux artères carotides, rien nulle part... que la mort qui était partout, et déjà avec son épouvantable rigidité ! ”

“ Loin de se plaindre, Alberte souriait à son mari lorsqu’il lui revenait et quand il avait une soirée à lui consacrer, elle se faisait si aimante, elle semblait si heureuse et le lui disait avec une si franche naïveté que le brave garçon en était au comble de l’ivresse.
Antérieurement à son mariage, Étienne avait été ce que l’on est convenu d’appeler un mondain. Il aimait le bruit, les plaisirs, les réunions élégantes, la danse et tout le cortège des menus amusements que se procurent les gens fortunés. ”

“ C’était bien la solitude idéale pour servir de nid aux roucoulements de jeunes mariés.
Il est vrai que le mobilier, les tentures et les boiseries étaient un peu primitifs, pitoyables mêmes ; qu’il se dégageait de la vieille demeure une odeur de rance et de moisi qu’une aération insuffisante n’avait pu parvenir à faire disparaître tout à fait ; mais bah ! Étienne et Alberte n’allaient ils pas faire resplendir l’antique masure de tout l’éclat de leurs rêves éthérés, de la féerie de leur commun amour ! ”

“ Albert le comprend, lui !
* Il ne pleurniche pas comme un enfant qu'on sèvre, * Il n'a pas comme vous que du lait sur la lèvre, * Il n'a pas toujours l'œil sur le nid dont il sort; * Son esprit s'élargit au niveau de son sort.
Digne de ce grand drame auquel il participe, Il aime le consul de cœur et de principe : C'est le monde qu'en lui son cœur croirait trahir.
Quand le maître est un Dieu, la gloire est d'obéir! ”

“ L'un était son Albert ; Albert, son premier né, Aux nobles passions semblait prédestiné ; Toussaint aimait en lui les reflets de son àme, L'orgueil dans ses regards jetait de loin sa flamme ; L'autre, Isaac, son frère, on aurait dit sa sœur, Pauvre enfant, d'une femme il avait la douceur !
Il embrassait son père avec tant de tendresse Que Toussaint se sentait fondre sous sa caresse, Il disait à l'enfant souriant dans ses bras :
« Albert sera ma gloire et toi tu m'aimeras. »
Avec attendrissement.
Pauvres petits, hélas! qu'ont-ils fait de leur grâce? ”

“ En effet, ma sœur, dit le comte, je trouve que monsieur l’abbé parle fort sagement. N’a-t-il pas obtenu par ses soins et sa condescendance le résultat que nous avons tant désiré ? N’a-t-il pas détourné les malheurs que nous redoutions ? Albert s’annonçait comme un prodigue, un enthousiaste, un téméraire. Il nous revient tel qu’il doit être pour mériter l’estime, la confiance et la considération de ses semblables. ”

“ Pour conserver pendant plus de vingt ans une position semblable avec la faveur croissante de tous, le prince Albert a dû réunir un rare assemblage de qualités, rare surtout dans un homme si jeune : quel équilibre d’esprit, quelle mesure dans l’appréciation des choses, quel tact dans les relations avec les personnes, quelle virile modestie ! ”

“ Sur cette agréable pensée de domination et de gloire, Albert s'endormit. Il était dans toute la force de ce premier sommeil, lorsque les sons lointains d'un cor anglais se firent entendre : ils n'eurent pas d'abord le pouvoir de l'éveiller tout-à-fait; mais leur charme magique, colorant ses songes, il se croyait dans les cieux. ”

“ Le Roi fit mille éloges de mon très cher Albert ; il rend pleinement hommage à ses grandes qualités et à ses talens ; et, ce qui m’a particulièrement touchée, il le traite tout à fait comme son égal, l’appelant mon frère, me dit que mon mari et la Reine ne font qu’un à ses yeux, — ce qui est la vérité, — et ajoute : « Le prince Albert, c’est pour moi le roi. » Le Roi est très triste de partir, mais il est décidé, dit-il, à me revoir tous les ans... Je suis certaine que cette visite, et tout ce qui s’y rattache, ne peut faire que le plus grand bien............. ”

“ Dès lors Albert ne songea plus à nous quitter, et son courage sembla grandir dans les épreuves. Il sembla avoir vaincu même son amour, et se rejetantdans une vie toute philosophique, il ne parut plus occupé que de religion, de science morale et d'actions révolutionnaires, il se livra aux travaux les plus sérieux, et sa vaste intelligence prit ainsi un développement aussi serein et aussi magnifique que son triste cœur en avait eu un excessif et fiévreux loin de nous. ”

“ Pardon, duchesse, vous allez faire là le choix que je vous aurais conseillé, si pareil conseil était possible. J'ai vu naître Albert, c'est un grand fou, mais c'est le plus charmant et le plus loyal des hommes. Oh ! il fera des sottises, mais il perdra la dernière goutte de son sang avant que de vous faire verser volontairement une larme. C'est un galant homme dans toute l'acception du mot. ”

“ Le prince Albert donna au brave jeune homme une fraternelle accolade, et lorsque Reinald eut embrassé sa sœur, et qu'il fut au moment de se séparer d'eux, Albert tira son portefeuille, y prit trois poils d'ours qu'il serra dans un papier, et remit à son beau-frère ce singulier cadeau, comme souvenir de son aventure dans la forêt enchantée : « N'allez pas cependant, ajouta-t-il d'un ton sérieux, n'allez pas dédaigner cette bagatelle. Si jamais vous avez besoin de secours, frottez ces trois poils entre vos mains, et l'effet ne se fera pas attendre. » ”

“ Albert était un beau jeune homme, blond, aux yeux bleus, les traits réguliers et finement dessinés, grand, élancé , l'attitude fière, le regard un peu hautain;.— Plein de coeur et de dévouement, naturellement doux, d'une grande droiture d'esprit, il portait en lui le germe de précieuses qualités qu'une éducation sérieuse et mieux dirigée eût facilement développées ”

“ S’il voyait battre un enfant, ou rudoyer un paysan, il entrait dans de telles indignations, qu’il tombait ou évanoui, ou en convulsion pour des heures entières. Tout cela annonçait un bon naturel et un grand cœur ; mais les meilleures qualités poussées à l’excès deviennent des défauts ou des ridicules. La raison ne se développait point dans le jeune Albert en même temps que le sentiment et l’imagination. L’étude de l’histoire le passionnait sans l’éclairer. ”

“ Le moyen lui avait tant de fois réussi avec d’autres rivaux ! Mais le jeune Albert était moins facile à déjouer ; il était sans présomption et d’une persévérance à désespérer la malice en la forçant de se répéter. ”

“ Soit détachement de cœur, soit arrêt de la conscience, ajoutait-il, Albert renonce à toi, tranquillement, froidement même en apparence. Le devoir parle plus haut que l’amour dans son cœur. Dans peu de jours les Invisibles te signifieront sa résolution, et prononceront le signal de ta liberté. ”

“ Albert croit rêver.
Étonnée du silence et de l’immobilité de son ami, mademoiselle Dubois le regarde, et l’expression des yeux du jeune homme lui rappelle ce qu’elle oubliait. Elle pousse un cri intraduisible, croise vivement son peignoir, et s’écrie :
— Allez-vous en, Albert !
Albert veut s’excuser, mais il ne peut trouver une seule parole. Il sort dans un trouble tel, qu’il ne sait ce qu’il fait ni où il va. Cependant une émotion délicieuse le pénètre, le remplit, l’enivre. Il lui semble qu’autour de lui le monde est enchanté. ”

“ Associé, sans faste et sans bruit, à toutes les délibérations, le prince Albert a, pendant près d’un quart de siècle, trouvé le moyen de seconder sa royale compagne dans les rapports de la couronne avec le ministère, sans gêner ni offusquer le ministère lui-même. Passionné pour l’étude, et unissant la patience du savant aux vues élevées de l’homme d’état, il approfondissait toutes les questions avec un zèle infatigable.
La noblesse de son cœur et la sûreté de son jugement se révèlent dans ses discours. Son amour pour l’humanité en fait le principal mérite. ”

“ Tes fils et toi dit ma tante désespérée, voyant qu'il battait la campagne.
– Oui, mes fils Sigismond et Rodolphe, répondit très sérieusement Albert.
– C'est le nom de mon père et de mon oncle, dit le comte Christian. Albert, où est ton esprit ? Reviens à toi, mon fils. Plus d'un siècle nous sépare de ces évènements douloureux accomplis par l'ordre de la Providence.
Albert n'en voulut point démordre. Il se persuada et voulut nous persuader qu'il était le même que Wratislaw, fils de Withold, et le premier des Podiebrad qui eût porté le nom maternel de Rudolstadt. ”

“ Raconte-moi tout ce qui s’est passé depuis la mort du comte Albert.
— Quelques faits bizarres et inexplicables au milieu d’une vie monotone et sombre. Je vous les dirai tels qu’ils sont, et Votre Altesse m’aidera peut-être à les comprendre. ”

“ Albert est arrivé, et moi, je vais partir. Fût-il le meilleur, le plus généreux des hommes, et lors même que je serais disposé à reconnaître sa supériorité sur moi à tous égards, il me serait insupportable de le voir posséder sous mes yeux tant de
perfections !. Posséder! il suffit, mon ami; le prétendu est arrivé ! C'est un homme honnête et - bon, qui mérite qu'on l'aime. Heureusement je n'étais pas présent à sa réception, j'aurais eu le cœur trop déchiré. Il est si bon qu'il n'a pas encore embrassé une seule fois Charlotte en ma présence. Que Dieu l'en récompense ! ”

“ Et, avec tout cela, la passion ne parlait pas énergiquement pour Albert dans son âme. Il s’agissait encore et toujours d’interroger ce cœur au fond duquel un calme mystérieux accueillait l’idée d’un amour complet. Assise à sa fenêtre, la naïve enfant regardait souvent passer les jeunes gens de la ville. Étudiants hardis, nobles seigneurs, artistes mélancoliques, fiers cavaliers, tous étaient l’objet d’un examen chastement et sérieusement enfantin de sa part. ”

“ Pauvre Albert, si" bon, : si loyal. pourtant ! ! ! d'un cœur si vaillant, d'une âme si ardente! Si vous saviez combien j'ai été long-temps préoccupé de la tristesse qui le dévorait, quoique j' en ignorasse la cause.
Attendons tout du temps, de la raison. Peu à peu il reconnaîtra le prix de l'affection que vous lui offrez, et il se résignera comme il s'était résigné jusqu'ici sans avoir les touchantes consolations que vous lui offrez.
— Et qui ne lui manqueront jamais, je vous le jure, monseigneur. ”

“ Albert, d'un caractère déterminé et hardi, aimait me protéger avec ce naïf orgueil de l'enfant qui sauvegarde une faiblesse plus grande que la sienne..Il grandit; les étés nous virent heureux et joyeux ensemble, et s'il parut homme d'aspect, de raison, d'intelligence, il resta enfant par le coeur, c'est-à-dire simple et pur. ”

“ Vous voyez que c’est inutile, dit Amélie. Quand il n’a pas faim, ou qu’il ne cherche pas Albert, il ne nous parle jamais. Dans l’un ou l’autre cas, il vient à la porte du château, et s’il n’a que faim, il reste sur la porte. On lui donne ce qu’il désire, il remercie, et s’en va. ”

“ J’ai vu des choses inconcevables, et, en de certains moments, le comte Albert m’a semblé un être supérieur à la nature humaine. En d’autres moments, je n’ai vu en lui qu’un être malheureux, privé, par l’excès même de sa vertu, du flambeau de la raison ; mais en aucun temps je ne l’ai vu semblable aux vulgaires humains. Dans le délire comme dans le calme, dans l’enthousiasme comme dans l’abattement, il était toujours le meilleur, le plus juste, le plus sagement éclairé ou le plus poétiquement exalté des hommes. ”