Zénaïde Fleuriot

“ Madame de Valroux lui lança un regard mécontent.
— Qu'est-ce qui te prend? dit-elle. As-tu imaginé de commencer ton carême aujourd'hui?
— Je me sens fatiguée, dit Alberte, et si tu voulais me permettre.
— Du tout, il ne manquerait plus que cela ! Médéric, ne vous avais-je pas dit qu'Alberte avait des idées de carême?
— Vous me l'avez dit, Madeleine; mais enfin si elle se sent fatiguée.
— Allons donc ! c'est de l'esprit de contradiction tout pur. Qu'est-ce que notre pauvre petit carnaval à nous ! Ce n'est pas celui de ces riches étrangers. ”

“ Luna, il y a des moments où je hais cette passion, où je déteste l'influence que cette trop séduisante Française a prise sur moi, où j'ai envie de partir pour l'Inde et de m'établir là, où je règne sur un peuple d'esclaves.
— David, tu renoncerais à Alberte ! s'écria Luna dont les yeux se remplirent de larmes.
Il bondit sur ses pieds et, avec des yeux qui lançaient des flammes, il dit : — Non. Il n'y a en Europe qu'une aristocratie pour moi, c'est l'aristocratie française. ”

“ Quant à sa fille, elle était, en sa toilette de ville, ce que nous l'avons vue à l'hôtel de la Rochefaucon : belle, sérieuse, silencieuse, un vrai lis, disait la chanoinesse, et un lis destiné à fleurir sur un autel.
La chanoinesse, confortablement assise dans un grand fauteuil Louis XIII, expliquait à son cousin les merveilleuses propriétés d'un remède nouveau contre la goutte.
— Voyez-vous, Enguerrand, disait-elle, en médecine tout est possible. Il est certain que Dieu a donné des remèdes pour toutes les maladies.
C'est aux hommes à les découvrir. ”

“ Veux-tu venir voir Thérèse, Alberte ?
— Tout de suite, ma tante, répondit Alberte en se levant.
— J'y vais aussi, dit M. de Valroux; il y a bien deux ans que je n'ai vu ce brave Henri de la Croix-Sauvert.
— Un des agréments de ce genre de vie absolument nomade, dit madame de Valroux en pinçant les lèvres, c'est qu'amis et parents ne se rencontrent plus. La vie de régiment est un fléau, elle détruit la vie de famille.
— Madeleine, Madeleine, dit la chanoinesse
en se levant à son tour, vous ne comprenez pas les nobles esclavages. ”

“ Alberte a une jeunesse radieuse, sinon du côté du cœur, au moins du côté des succès, des sympathies, des admirations. Qui sait si les délais, les hésitations d'Alberte né viennent pas de la pensée de se donner une belle-mère d'une incurable mélancolie ! Qui sait si l'effroi de vivre une saison à Châteaugrand avec cette pauvre femme qui porte le deuil de son cœur sur ses vêtements ne se met pas en travers de la sympathie qu'elle éprouve pour son fils ! Ne serais-je pas, moi, avec mes éternels regrets, un obstacle au bonheur de mon cher Roger ? ”

“ Je n'ai jamais vu médire comme en certains salons réputés dignes de servir de refuge à toutes les vertus. Ta crédulité m'agace, Alberte.
— Et moi ton audace, Madeleine. Tu te lies avec les gens sans les connaître du tout : la réputation est un bien précieux, cependant.
Madame de Valroux sourit d'un air moqueur.
— Notre tante de la Rochefaucon t'a légué autre chose que ses bijoux, dit-elle; tu parles absolument comme elle.
— Il n'y a pas deux manières de comprendre certaines choses, Madeleine, et j'ai tout pris dans l'héritage de la Rochefaucon, même les choses gênantes. ”

“ Luna, avant de répondre, lui passa le bras autour du cou avec cette tendre câlinerie qui avait pris le cœur de la fière descendante des La Rochefaucon et dit d'un ton badin : — Que voulez-vous, Alberte, ces gens-là nous amusent; et ces messieurs excitent notre intérêt pour ces femmes en parlant sans cesse d'elles et de leurs aventures.
Alberte fronça ses sourcils châtains.
— Ah! dit-elle, les hommes de votre monde s'entretiennent de cela devant les jeunes filles!
— Pas tous, dit Luna visiblement embarrassée, pas tous. Oh! nous avons des papas qui sont
si raisonnables, si raisonnables ! ”

“ L'émotion d'Alberte en entendant David proclamer sa rage de sermons m'a prouvé que ce dévouement-là touchait son cœur. Il y a bien de quoi, n'est-ce pas?
Et les deux causeuses se mirent à rire de concert.
— N'est-ce point une comédie qu'il joue? demanda enfin madame de Lextreville, cela me paraît bien fort pour lui.
— Je n'en sais rien, c'est une homme étrange, il ne se trahit jamais.
— Il sait qu'il a affaire à forte partie, et c'est
pourquoi il s'ennuie avec une parfaite bonne grâce, ce qui est un grand art. ”

“ Les Louzéma se fâcheront.
— Qu'ils se fâchent, Madame de Valroux regarda fixement sa sœur.
— Parles-tu sincèrement? demanda-t-elle.
— Tu sais, Madeleine, que c'est mon habitude.
— Tu n'aimes pas ton amie plus que cela?
Ce fut au tour d'Alberte à regarder Madeleine.
— L'affection consiste-t-elle donc à se tuer en choses frivolés pour ceux qu'on aime?
— Elle consiste à les suivre et non pas à se séparer d'eux. Je te trouve d'une ingratitude révoltante envers Luna et son frère.
— Son frère? répondit Alberte, non sans hauteur. Quelles obligations ai-je contractées envers son frère? ”

“ Cependant, ce soir-là même, en attendant ses nièces, il lui revenait à la mémoire certaines confidences désagréables qui lui faisaient maudire sa propre curiosité.
— Ma nièce Madeleine a montré en cette occasion plus de sagesse que moi, murmura-t-elle tout à coup, elle l'a pris comme il était; et, d'ailleurs, elle affirme qu'Alberte l'a converti. Le sort en est jeté, ce n'est pas en ce moment décisif qu'il faut s'amuser aux bagatelles rétrospectives.
En ce moment même, et comme pour faire trêve à ces souvenirs désagréables, le valet de chambre annonça :
— Monsieur le duc de la Rochefaucon ! ”

“ Elle vit comme une recluse, elle s'habille de cachemire noir, et vous a une de ces figures à la Maintenon qui glacent tout autour d'elles.
— Madeleine, ceci est de la pure fantaisie, dit Alberte : ma tante de Châteaugrand est la bonté et l'amabilité même.
— Pour toi, c'est possible, et ses raisons ne sont un mystère pour personne. Pour moi, elle a été d'une sévérité parfaitement injuste. Madame de Châteaugrand ne comprend pas le monde moderne, pas plus que ne le comprenait notre chère et défunte grand'tante, la duchesse de la Rochefaucon. ”

“ Madame de Châteaugrand, en franchissant le seuil de l'enclos sacré, avait pris le bras que lui offrait son fils. Elle marchait, en priant mentalement, entre lui et Alberte, dont le gracieux visage s'était assombri.
Madame de Châteaugrand guidait d'un pas sûr ses enfants dans le labyrinthe d'allées encombrées par la foule. On le devinait, ce n'était pas seulement le jour des morts qu'elle venait prier au tombeau de son fils enlevé à vingt ans à sa tendresse.
Tous ces sentiers lui étaient devenus familiers; elle y avait répandu tant de larmes! ”

“ Madeleine vient de me faire une scène affreuse, je me suis fâchée et, si Agnès n'avait tant pleuré à l'idée de me voir partir, je serais en quête d'un logis en ce moment.
Car, en vérité, il me prend envie de ne plus remettre les pieds chez ma sœur.
— La la, calmons-nous, dit la chanoinesse paisiblement. Il ne faut pas faire de coups de tête, mon enfant. Non, non, non. Dans notre monde, les coups de tête sont sévèrement jugés. Il est convenu que tu habites chez ta sœur, personne ne comprendrait que tu la quittasses avant ton mariage. ”

“ Sa prière faite, elle se releva, et s'appuyant sur le bras de son mari : — Nous ferons soigner cette petite tombe, n'est-ce pas, Roger? dit-elle, nous la sauverons d'un oubli absolu.
Et levant les yeux sur le visage loyal de celui auquel elle avait si heureusement enchaîné sa destinée, elle ajouta d'une voix basse et profonde : — Mon ami, comment ceux-là qui ne savent pas porter un deuil peuvent-ils si hardiment affirmer qu'ils aimeront toujours ?
— Ceux-là mentent, Alberte, répondit Roger, ceux-là n'aiment pas. ”

“ Tu ne trouveras chez aucun autre une vie plus pure, une intelligence plus haute, un cœur plus droit.
Est-ce la différence de fortune qui t'influence? Tu mènes une vie luxueuse, et la puissance de l'argent ne t'est plus inconnue.
Alberte fit un geste négatif.
— Est-ce la question de santé?
Alberte pâlit légèrement et dit tout bas : — Il y en a qui la mettent en avant, ma tante.
Une vive souffrance se peignit sur le visage de madame de Châteaugrand; mais elle reprit avec une grande énergie : — Alberte, ceux-là ont tort. Je connaissais
mieux que personne le tempérament de mes deux enfants. ”

“ Châteaugrand, mon oncle, me désapprouveriez-vous d'épouser M. Louzéma?
— Je m'y opposerais si j'avais encore qualité pour cela, oui.
— Comme moi je m'opposerais à ton mariage avec M. de Châteaugrand, s'écria madame de Valroux combattant pied à pied pour son partenaire.
— Vous le comprenez, mon oncle, mon embarras est extrême, dit Alberte, je ne sais comment
sortir d'une indécision qu'entretiennent comme à plaisir les divers membres de ma parenté. ”

“ Ces Italiennes, ces Suissesses, ces Écossaises, ces Égyptiennes, ces Transtévérines, montent au bras de leurs cavaliers, travestis comme elles, le bel escalier de granit à rampe de fer qu'on a eu le bon goût de ne pas travestir.
— David, dit tout à coup une charmante jeune fille dont le costume somptueux, composé d'un sarri de soie pourpre, d'une écharpe dorée, de pantalons brodés d'or, avait été emprunté à l'extrême Orient, cet escalier farouche est superbe sous la lumière ; ne le trouves-tu pas? ”

“ Luna jeta un cri de joie.
— Quel bonheur ! soupira-t-elle, Alberte, je pensais à vous. Il me semblait que vous ne m'aviez pas dit adieu dans toutes les règles, et David avait beau assurer qu'il savait de source sûre que vous étiez partie ce matin pour Valroux, je ne voulais pas le croire. Rika! lève les stores, je n'ai plus sommeil, je veux du jour, beaucoup de jour.
— Ne voulez-vous pas vous lever un peu? demanda Alberte. Vous vous couchez donc tout habillée maintenant? ”

“ Le travail, surtout quand il a en vue quelque chose d'utile, est souvent distrayant.
— L'utile! Qu'est-ce que cela? dit la jeune fille en se pelotonnant dans ses coussins. Rika, ma boîte de pastilles.
Après cet ordre donné à son Indienne, elle passa un de ses bras autour du cou d'Alberte, l'embrassa, et, lui souriant tendrement, elle reprit : — L'utile, ma chérie, qu'est-ce donc que cela?
— A quoi bon vous le dire, Luna, votre vie est jetée dans un moule à part. Je croyais cependant que vous aviez reconnu la nécessité de vous créer une occupation quelconque dans votre intérieur. ”