Zénaïde Fleuriot

“ « J'ai appris avec peine, ma chère cousine, le mariage de monsieur Perceval; la femme qu'il épouse est jeune, coquette, mondaine, et ne me semble pas propre à remplir le rôle de belle-mère ; on ne fait pas l'éloge de son caractère, et je suis désolée de vous le dire, je crains que votre petite Gabrielle ne trouve en elle une marâ tre. »
— Seras-tu bientôt prête ? demanda en ce momen René, qui trouvait l'attente longue derrière la porte.
— Attends, je tousserai bientôt, lui répondis-je.
Mais l'arrivée de tante Désirée mit fin à la lecture et aux visites. ”

“ Un voile de deuil les enveloppe, et ce que la vue de ce pavillon désert et fermé jetait de tristesse dans nos âmes ne peut se dire. Je ne revis pas René depuis le jour où, le front pâle et la taille courbée, il conduisit jusqu'à sa dernière demeure celle qui devait être la compagne de sa vie, et qui s'en allait à vingt ans, La petite Sara et la bonne que lui avait choisie tante Désirée habitaient le Boisvert. ”

“ Je m'expliquerai avec Edmonde, car je ne conçois pas qu'elle ne se soit point aperçue à temps de ce qui se tramait contre ton bonheur; les femme devinent ordinairement tout de suite ces sortes de choses.
Attendons la réponse de René; je veux espérer qu'il a agi étourdiment, et que ta lettre à son oncle le fera rentrer en lui-même. Il est impossible qu'il se soit sérieusement épris de cette folle et capricieuse enfant.
Je ne te demande plus qu'une chose : s'il regrette son moment d'oubli, s'il désire renouer le mariage rompu, s'il oublie Sara, en un mot, accepte son repentir. ”

“ J'avais remarqué dans un espace entouré de grilles un charmant animal qui me paraissait ressembler aux chevreuils que René m'avait peints dans les récits de chasse qu'il me faisait. Je songeai à me lier avec lui en lui portant un peu de trèfle frais, et levant ma robe pir les deux coins, je me mis à l'œuvre.
Je venais de finir, ma robe tendue s'arrondissait et devenait lourde, et je me préparais à retourner au chevreuil quand un éclat de rire me fit lever la tête. C'était Madeleine qui me cherchait depuis une demi-heure et que mon grotesque arrangement faisait rire aux larmes. ”

“ « C'est la dernière volonté de ta Sara ; si cela est « possible, accomplis-la. Adieu, adieu!. »
Cette lecture me stupéfia, et je restai interdite, troublée, silencieuse. Pendant que tante Désirée, à qui j'avais passé la lettre, en prenait connaissance, René se leva et plaçant Sara sur mes genoux : — Gabrielle, me dit-il tendrement, vous ne pouvez refuser cette touchante prière. Ce n'est pas moi qui vous l'adresse, c'est elle. Je vous en conjure, devenez la mère de ma fille.
Tante Désirée me regardait avec des yeux numides - qui voulaient dire : Consens. Je demandai deux jours de réflexion. ”

“ Je baissai précipitamment mon voile : c'étaient madame Perceval et René. Je jetai un regard inquiet sur mon oncle; occupé de la biche, il n'accordait aucune attention aux passants.
— Ah ! mon bouquet, dit tout à coup près de nous la faix de Sara !.
Son bouquet de violettes de Parme avait glissé, et Hail tombé presque à mes pieds. René, à ces paroles, donna ordre d'arrêter, descendit et s'approcha de moi.
Je tremblais qu'il ne me reconnût, je tremblais que mon oncle ne se détournât. Rien de cela n'arriva; il remonta tranquillement en voiture ”

“ Miette, en effet, remuait vivement sa petite tête chevelue, pour mordiller les mains qui l'emprisonnaient.
— Miette, est charmante, mais aujourd'hui elle doit être exclue du salon, dit René. Renvoie-la, Sara, ajouta-t-il en consultant la pendule et sa montre.
L'enfant obéit, et revenant s'asseoir sur un tabouret placé entre la tante et la nièce : — C'est dimanche aujourd'hui, il paraît, dit-elle, de cet air réfléchi que prennent les enfants quand une idée nouvelle fait travailler leur cerveau.
— Nous sommes à mardi, petite, dit M. Félix. ”

“ J'entendis quelques sanglots que l'hypocrite étouffait ou semblait étouffer dans son mouchoir brodé.
— Mais au nom du ciel, que voulez-vous donc que je fasse de ma fille, Edmonde ? demanda mon père d'un ion qui avait visiblement perdu de sa fermeté.
— Mettez-la en pension, il est temps de songer sérieusement à son éducation. Le couvent dans lequel on élève ma sœur n'est pas très loin de notre ville, et Sara s'y plaît beaucoup. Vous le savez mieux que personne, puisque vous avez la bonté d'aller payer sa pension tous les trois mois. Gabrielle s'y trouvera bien. ”

“ Avec quelle joie je veillai sur elle ! comme je m'intéressai à son bien-être, à son accroissement! Elle était aussi bien l'enfant adoptive des Rosaies que celle du Boisvert ; et ce qu'elle aimait le plus au monde, c'était certainement celle qu'elle appelait dans son doux langage d'enfant : maman Gabrielle.
René fut deux ans sans reparaître au Boisvert. A la fin de la première année, je tins religieusement la promesse faite à Sara, je lui envoyai la lettre qu'elle avait écrite la veille de sa mort. ”

“ Mon chagrin s'était - cependant tellement épanché la veille, que je ne trouvais plus de larmes à répandre.
Je venais de me réveiller, quand ma porte s'ouvrit.
Mon père entra. Il vint m'embrasser, et, écartant de Von front mes cheveux qui me couvraient à demi le lisage.
— Tu as bien dormi, je crois, petite ; du moins Madeleine me l'a affirmé, J'ai voulu te voir avant de partir. Tu seras sage, n'est-ce pas, mon ange; plus saga qu'hier. Ta maman t'aime beaucoup, mais il faudra être toujours gentille avec elle, et ne plus l'appeler madame.
— Pourquoi ne restez-vous pas à la Ville-Daniel, papa? ”

“ Ma belle-mère m'a cent fois répété que lorsque je fus pour la première fois conduite à mon grand-père, il me regarda attentivement, et dit : Quelle petite horreur!
Dieu la bénisse. Plus tard, j'avais deux ans, je crois, on me fit faire la connaissance d'une tante, dont il sera parlé plus d'une fois dans le cours de ces pages; et en m'embrassant elle s'écria : c'est une fort jolie enfant, elle ressemble à son oncle. ”

“ Lecteurs bienveillants qui avez parcouru, non sans ennui peut-être, les années de mon enfance, ce ne sera pas sans un certain plaisir que vous assisterez à ma sortie du couvent de Sainte-Marie, le matin du jour où s'accomplissaient mes dix-huit ans.
M. et madame Perceval arrivés de la veille à Prévalay, me faisaient chercher, et je quittais ma paisible retraite pour n'y plus rentrer. La plupart de mes compagnes étaient retournées dans leurs familles, Sara avait depuis deux ans rejoint sa mère à Paris, et j'étais devenue à la fois la plus vieille et la plus ancienne pensionnaire. ”

“ C'était la sœur de lait de tante Désirée; elles ne s'étaient jamais quittées, et elles se confiaient mutuellement toutes leurs affaires. Si tante Désirée apprenait quelques nouvelles, elle appelait vite Renotte pour lui en faire part; si elle lisait quelque chose d'intéressant dans son journal : une déclaration de guerre, un meurtre ou l'apparition d'un chien enragé, il fallait que Renotte en fût aussitôt instruite. ”

“ Dormez-vous, Gabrielle? dit la voix de Sara J'aurais voulu garder le silence, mais ma lumière me trahissait, et je lui répondis. Elle entra doucement dans un costume de nuit qui la rendait plus jolie que jamais, ses beaux cheveux déroulés couvraient ses épaules, et elle avait à la main un mouchoir qui paraissait tout humide. Elie s'avança vers moi, me regarda un instant, ouvrit la bouclie, mais sans proférer une parole, et se jeta à mon cou-en fondant en larmes. ”

“ Je m'étais faite au mouvement, au bruit; cette solitude augmentait le vide que je sentais en moi. Ce qui avait suffi à l'enfant, à la pensionnaire, ne suffisait plus à la jeune fille qui avait goûté le monde. Certes, mon affection pour ma tante et pour Renotte était toujours la même ”

“ Je demandais tout naturellement à tante Désirée ce que je désirais connaître ; je lui avouais sans détour les petites fautes que j'avais pu commettre et le mensonge n'avait jamais souillé mes lèvres.
De la violence qu'on avait employé envers moi naquit l'esprit de ruse et de dissimulation. Etant faible, je sentis que je ne pouvais lutter que comme luttent les faibles, en opposant l'adresse à la force.
Je demandai donc à Madeleine de mon air le plus naïf, ce que c'était que cet homme vêtu d'une blouse bleue, coiffé d'une casquette à filets rouges, qui passait près de nous. ”

“ Sans avoir encore beaucoup d'aplomb, il n'est plus aussi complètement timide. Ma tante elle-même remarquait ce changement en lui.
Madame Perceval me regarda fixement.
Je rougis jusqu'aux tempes.
— Ah! vous le voyiez aux Rosaies, fit-elle, y allait-il souvent?
— A peu près tous les jours, répondis-je courageusement; mais sans oser lever les yeux. ”

“ Que venait faire Vénus en cette affaire T Madeleine aimait la lecture, et les romans que lisait nadame Perceval lui passaient sous les yeux.
, — Eh bien ! demandait tante Désirée à Renotte, qui ne parlait jamais la première, comment se porte notre petite Gabrielle?
— Très-bien, madame, répondait Renotte d'un ton posé, elle est grande comme un chêne et fraîche comme une rose; je l'ai encore trouvée embellie cette fois-ci.
— Cela ne m'étonne pas, Renotte; c'est une jolie enfant, ce sera une femme charmante. Elle tient de son oncle qui était un fort bel homme, vraiment. ”

“ Quand elle était essoufflée, ce qui arrivait vers le cin quième couplet, Renotte commençait une sombre com plainte. Elle ne faisait pas, comme tante Désirée, des roulades, elle chantait tout d'une pièce et sur un ton uniforme, on eût dit le croassement d'une grenouille.
Quand tante Désirée avait repris haleine, elle continuait la romance ; Renotte, lancée dans sa complainte, n'avait garde de l'interrompre, et cinq minutes de cet étrange duo, suffisaient pour m'endormir profondément. ”

“ Vous n'avez pas de ces mauvaises idées-là, Gabrielle, et il y a des moments où je voudrais vous ressembler.
— Pas de figure, au moins, Sara.
— Laissons ma figure, je vous en prie ; surtout si c'est elle qui est la cause du mal. Je ne comprends pas M. René, non je ne le comprends pas ”

“ En face d'elle sont deux hommes vieux, par la couleur de leurs cheveux et de leur barbe ; presque jeunes par leur taille droite et leurs membres nerveux : tueurs du Bressy. Dans la chaise qui touche celle de tante Désirée, s'assied une femme d'une taille élevée ; son teint est foncé, ses traits irréguliers et heurtés dans leur ensemble : elle est laide, malgré ses cheveux noirs, ses jolies dents, sa taille 'svelte, que plus d'une jolie femme envierait. ”

“ René n'en sera pas plus heureux: c'est quelque chose de lourd à porter qu'un parjure, et le malheur de François de Bressy a arraché plus d'une larme à ma Gabrielle. Mais je te parle de choses que tu ne connais pas ; occupons-nous sérieusement de cette affaire. ”

“ Si j'avais eu dans les environs une amie avec laquelle j'ernse pu entretenir de ces douces relations qui sont un des charmes de la vie, quand on y joue qu'un rôle passif, je n'aurais pas osa demander davantage. Tante Désirée et mes oncles du Boisvert ne satisfaisaient pas complètement à mes besoins de cœur et d'intelligence. Il y a de ces choses qu'on ne communique qu'à des gens par lesquels on se sent comprises ”

“ Plus soigné dans son extérieur, René n'en avait pas moins conservé, avec sa toilette d'un gentilhomme campagnard, pur sang, son teint liâlé, ses allures vives. Maintenant ses cheveux et sa - Larbe assouplis étaient artistement disposés; il avait les yeux cernés par les veilles, et tous ses membres semblaient amollis. Sara était toujours la même, rieuse et jolie. Madame Perceval, dans sa riche toilette, avait l'air fort animé, et je songeais tristement au passé en la regardant. ”

“ Tante Désirée n'avait jamais eu d'enfants, c'était le malheur de sa vie, si heureuse par ailleurs. Renotte ne s'était jamais mariée, et par une bonne raison, c'est qu'elle n'avait trouvé quelqu'un qui voulût l'épouser, qu'arrivée à l'âge où l'on ne pense plus au mariage; ce qui pouvait lui faire supposer que le chiffre arrondi de ses petites économies, pouvait bien entrer pour beaucoup dans la demande.
Ce fut donc sur moi que jaillirent toutes ces tendres
ses comprimées ”

“ J'étais l'idole de ces deux vieilles femmes, qui ne savaient qu'inventer pour m'amuser. Tous les jeudis et tous les dimanches, tante Désirée faisait venir un de ses neveux qui demeurait aux environs, et qu'élevaient ses oncles, MM. du Bressy.
| On lui permettait de venir aux Rosaies, bien qu'il régnât entre tante Désirée et ses oncles, une sorte de froideur t, dont j'ignorais naturellement le motif.
Mon cousin René était un bon petit garçon de douze ans, dont les manières étaient celles d'un paysan, mais qui m'amusait extraordinairement. ”

“ Une femmo légère, capricieuse, mondaine, eût été déplacée au Boisvert et s'y fût trouvée malheureuse.
Cependant nous laissions René libre: il est important de ne pas tromper en ces sortes d'aflaires, et je le sais mieux que personne, puisque mon avenir a été brisé par l'inconstance d'une femme à laquelle j'avais voué ma vie.
Vous me la rappelez, Gabrielle, ajouta-t-il avec un soupir ; oui, quand vous me regardez, je retrouve son regard, et cela n'est pas étonnant, puisque cette femme unique amour de ma jeunesse, était votre mère. ”

“ J'allai ensuite rejoindre les dames dans le salon, Sara parlait de René, et s'étonnait de ne plus le voir venir.
- Il faut en accuser Gabrielle, dit madame Perceval, avec un sourire méchant.
— Quoi, ce serait vous la cause, dit vivement Sara, que lui avez-vous donc fait, à ce pauvre cousin?
'— Demandez à madame Perceval, répondis-je un peu sèchement, puisqu'elle a bien voulu porter cette accusation; elle doit savoir la soutenir.
— Eh bien! Edmonde, parlez-donc.
— Mais je ne sais si j'en ai le droit; me le donnezvous Gabrielle? ”

“ Sara fut le trait d'union. Elle nous aimait, et, quelqua temps qu'il fit, il fallait qu'elle vînt voir maman Gabrielle. C'était elle qui m'apportait les livres, les journaux qui se lisaient alternativement dans l'une et l'autre maison; elle avait un petit lit aux Rosaies, et quand ces messieurs y passaient la soirée, on la couchait, et le lendemain matin nous la faisions reconduire.
Un an passa : René, en restant homme du monde, était redevenu l'homme croyant, bon et généreux d'au trefois. ”

“ La beauté, ce charmant mais fragile avantage, a contre elle, non-seulement le temps qui la détruit sans pitié, mais un autre ennemi non moins implacable : l'habitude. Or, c'est cependant par l'habitude que se fortifient les affections qui doivent rester solides. ”