Comtesse Dash

“ Mes facultés et ma nature ne se développeront entièrement qu'à ces conditions-là. Il ne faut pas me juger comme une autre, ma sœur; Dieu nous fait d'une façon étrange, nous qu'il destine à l'art. Nous avons des besoins, des aspirations particulières; cela n'ôte rien à notre cœur, à la tendresse que je te porte, tu ne peux l'ignorer, Marthe.
Marthe, réponds-moi à ton tour, ne me repousse pas.
— Ma pauvre enfant! où vas-tu?
— Ceci n'est rien de nouveau, nous avons mille
fois causé là-dessus. ”

“ Ah ! ma chère enfant, c'est la vraie destinée de la femme. L'amour dans le mariage, c'est le seul bonheur possible et enviable ici-bas. Je ne demande ni la fortune ni les honneurs; une douce médiocrité et la tendresse de mon mari, de mes enfants, l'estime du monde, la tranquillité de ma conscience, voilà ce que je rêve Madeleine fit un geste intraduisible; ce geste disait
toute sa pensée, bien différente de celle de sa sœur, qui la comprit à merveille. ”

“ Vous êtes trop heureuse, mademoiselle, de n'avoir pas été contrariée dans vos inclinations; à cette conditionlà on consentirait à être orphelin.
-J'espère bien que Madeleine ne voit pas les choses sous le même point de vue que vous, monsieur. Rien ne peut consoler de perdre des parents qu'on aime, et toutes les libertés, toutes les vocations du monde ne valent pas une bonne mère.
— Ni une bonne sœur, reprit Madeleine en se rapprochant de son aînée et en l'embrassant avec une tendresse charmante. Pardon, monsieur, ajouta-t-elle, c'est que nous nous aimons bien, voyez-vous. ”

“ M. de Sermoise jeta un cri qui retentit jusqu'au fond du cœur de ses filles : — C'est donc bien vrai!. mes enfants!
Il ouvrit les bras, elles s'y précipitèrent en même temps. Ils confondirent leurs baisers et leurs larmes; c'est un moment impossible à dépeindre. Lui n'avait
pas songé qu'elles pouvaient ignorer le lien qui l'unissait à elles, elles ne se souvinrent pas de ses torts envers leur mère, elles oublièrent son abandon en face de sa tendresse, et elles sentirent combien elles l'aimeraient dans l'avenir, pour réparer le passé perdu. ”

“ Ma chère Jacqueline, reprit-il d'une voix pleine de câlinerie et de tendresse, vous devez comprendre combien je suis heureux du mariage de ma fille. Je connais Gérald, je sais ses éminentes qualités; ils s'adorent, ils ne nous quitteront pas, ils auront une des plus belles fortunes, un des plus beaux noms de France. Cette union, si bien assortie, me permettra d'exécuter mes projets, sans craindre les tracasseries de mon gendre; je ferai pour notre Lionel un beau majorat, je l'avantagerai de tout ce qui me sera possible; sa sœur ne s'y opposera point, elle n'aura besoin de rien. ”

“ Bien que Marthe fût loin de partager l'enthousiasme de sa sœur, elle était assez intelligente pour le comprendre. Aussi, quand Madeleine lui eut raconté sa rencontre avec le maestro, les promesses qu'il lui avait faites et le succès qu'elle avait obtenu, elle fut bientôt aussi joyeuse qu'elle-même.
— Mon Dieu! lui dit-elle, ma sœur, cela est-il bien vrai? Tu as vu le maestro?
- Oui, oui, et il m'adopte; il me poussera, il m'imposera à l'Opéra; je deviendrai une grande artiste; il dit que j'ai une voix exceptionnelle. ”

“ Un orchestre improvisé fit danser la jeunesse; Bérangère se mit en place la première, Gérald s'élança vers la marquise, elle était déjà engagée et le refusa.
— La première alors, ajouta-t-il.
— Non, Gérald, je dois danser avec les étrangers; vous êtes de la maison, je n'ai pas besoin de m'occuper de vous.
— Jacqueline, Jacqueline, je vous en supplie, ne me refusez pas, je n'ai déjà que trop de peine à me contenir; vous êtes cruelle, vous êtes inflexible, je ne réponds plus de moi.
— Au nom du ciel ! calmez-vous, Gérald ; songez à ma position, à la vôtre, à mon fils, à mon mari. ”

“ C'est une famille au moins, on y peut retourner, après avoir essayé la vie ; on est aimé, on aime, on n'est plus sans appui, sans protection.
— Prends garde, Madeleine, prends garde, ne te fais pas des illusions qui te seront ôtées peut-être.
— Eh bien, j'en chercherai d'autres; il me faut des illusions, à moi. Au moins notre amitié n'en est pas une.
Elles s'embrassèrent avec une effusion qui prouvait la réalité de ce fait.
— Mes chères cousines, reprit Jules, après avoir
laissé le temps à leur émotion de s'apaiser, voici l'heure de mon dîner bientôt, résumons-nous. ”

“ Nous avons un tuteur pour la forme; c'est Jules. Il s'occupe de nos affaires d'argent; il veille à nos dépenses, afin qu'à notre majorité, notre capital soit intact; il ne s'inquiète pas du reste. Il sait que je veux entrer au théâtre, et il l'approuve; il sait que je veux me rapprocher de mes leçons, et il l'approuve, c'est l'essentiel. Le reste ne regarde que moi.
— Ah! il sait tout cela et je l'ignorais!
— Oui, car il ne m'a fait aucune observation; il ne s'est point occupé des affaires de mon cœur, et il a
sagement agi. ”

“ Nous avons un père millionnaire et grand seigneur! Nous, pauvres enfants, sans famille jusqu'ici, nous qui nous croyions pieusement des enfants du peuple!
— Nous sommes toujours du peuple, Madeleine, ne l'oublions pas, ne nous laissons pas séduire par des grandeurs qui ne nous sont pas destinées. Prends garde, chère petite sœur, ton imagination peut t'emporter bien loin. Ne va pas céder, reste artiste, c'est plus sûr que des rêves qui ne peuvent pas se réaliser.
— Marthe, j'aime mon père, et toi? ”

“ Les yeux de Madeleine lançaient des éclairs; Marthe était bien près de s'emporter aussi. Hélas! l'amour apporte souvent après lui de ces troubles intérieurs; où il est il devient un tyran; les devoirs, les affections doivent se taire devant lui, et tout ce qui lui résiste est brisé.
Madeleine craignait justement de prononcer ce nom, et l'assurance donnée par sa sœur qu'elle était instruite de leur liaison lui rendait plus difficile encore ce nom à prononcer. Elle crut à une épreuve, qui cachait certainement la répulsion et la colère. La colère la gagnait de plus en plus ”

“ Notre mère était libre, elle a suivi l'instinct de son cœur ; on l'a abandonnée, elle fut malheureuse et non coupable. Elle a voulu nous consacrer sa vie, le chagrin l'a tuée. Il faut la respecter, la plaindre et ne pas l'accuser surtout.
Savons-nous ce que l'avenir nous destine?
— Qui songe à accuser ma mère, chère enfant?
Ce n'est ni Jules, ni moi assurément. Quant à la honte, je n'en vois aucune à notre position, ce n'est pas de cela qu'il s'agit. La lettre de ma mère et celle de ma tante nous donnent des renseignements précis sur le marquis de Sermoise ”

“ M. de Sermoise eut un moment d'impatience.
— Ma fille est accoutumée à m'obéir strictement, mademoiselle, dit-il; soyez assez bonne pour ne pas entraver ses bonnes habitudes.
Le ton du marquis, en prononçant ces mots, avait une certaine raideur dont Madeleine se blessa presque; elle n'y répondit que par une sorte de révérence et se retira en arrière. Marthe n'avait pas bougé.
Isaure marchait si doucement qu'elle semblait conduite au supplice; avant de franchir le seuil, elle se
retourna et fit un signe amical à Madeleine, ses larmes coulaient toujours. ”

“ Si le paradis existe, il est là, mon aimée, et bien fous ceux qui le repoussent pour obéir à des lois reniées par la nature !
La marquise fit un geste de dégoût ; un pareil langage dans la bouche de l'enfant élevé sous les yeux de son mari la blessait au vif. Ce mépris des choses les plus saintes, cet oubli de toutes les obligations devant une passion effrénée, révoltaient sa nature d'élite, effrayaient son âme pure encore. Elle se leva et s'éloigna sans répondre.
- Jacqueline, vous ne me dites rien, reprit Gérald. ”

“ Madeleine parlait comme les gens qui cherchent à * se persuader eux-mêmes tout en persuadant les autres.
Elle ne se fût point arrêtée, si un sanglot échappé à Marthe n'avait retenti jusqu'à son cœur.
— Ah! s'écria-t-elle, voilà que tu pleures à présent.
— Oui, je pleure, ma sœur, parce que je te vois marcher vers ta perte; parce que l'homme que tu aimes n'est pas digne de toi, parce qu'il brisera ton avenir, si tu te laisses diriger par lui. Il t'arrache à ma tendresse, à mes avis parce qu'il les craint. ”

“ M. de Langeais sentait au cœur une pointe acérée ; jusque-là il avait méconnu son tuteur, il l'avait accusé de dureté, de dissimulation, d'hypocrisie même. Le remords d'avoir trompé un pareil homme, auquel il devait tant, de l'avoir méconnu, le déchirait. Il eût voulu expier son crime par toutes les douleurs possibles; il se fût jeté à ses genoux, s'il l'eût osé, il les eût couverts de ses larmes. Il balbutia quelques paroles entrecoupées par ses sanglots et n'eut pas la force de rien ajouter. ”

“ Elle lui raconta succinctement l'histoire de Marchais et du mariage. Le marquis lui fit mille questions sur Lucien, et lorsqu'elle lui eut dit tout ce qu'elle savait et ce qu'elle avait pu comprendre : — Vous avez bien fait de renvoyer cet homme, poursuivit-il, c'est un coureur de dot, un mauvais sujet de bas étage; il vous aurait ruinée et battue peut-être. Tu es un véritable sage de la Grèce, Marthe, car on pouvait s'y prendre. Il a un faux air comme il faut; il est joli garçon et son œil bleu étincelle sous ses cheveux noirs. Il a une vraie tournure d'amoureux.
Madeleine se mit à rire. ”

“ Il colorait même ses furies de ce qu'il appelait les injures prodiguées à Bérangère. Il affectait de la plaindre beaucoup de son délaissement, et répétait du matin au soir à Jacqueline : — Cet homme est un monstre, rien n'est sacré pour lui. Il a porté le malheur dans ma maison, en reconnaissance de ce que j'ai fait pour lui. Il m'a ravi votre tendresse, et maintenant il foule aux pieds tous ses souvenirs, il abandonne ma fille, il dissipe sa fortune, il lui donne d'indignes rivales; vous voyez bien qu'il ne vous a jamais aimée. ”

“ Le marquis obéit sans répliquer. La nuit qu'il venait de passer près de Jacqueline avait bien changé ses dispositions; il détestait sa fureur, il eût voulu la réparer à tout prix, et cependant la seule idée de renoncer à sa vengeance le révoltait. Il n'en était d'ailleurs pas le maître. Pour sauver Gérald il fallait se perdre lui-même, il fallait avouer sa jalousie, il fallait compromettre la marquise, il fallait révéler les secrets de son intérieur; il préférait mourir plutôt que de s'y résoudre. ”

“ Gérald, tout à sa préoccupation, tout à sa douleur, s'en aperçut à peine. Il baisa sa main avec un profond respect, avec une affection fraternelle, et se promit de lui cacher ses larmes, afin de ne pas troubler sa vie. Il avait pris une grande résolution, il voulait l'exécuter.
— Puisque Jacqueline n'a pu descendre, poursuivit M. de Haynac, montons près d'elle; elle manque à notre bonheur, il ne saurait être complet, si elle ne le partage pas.
- Mais, monsieur.
- Ali ! oui, montons, j'ai besoin d'embrasser ma mère! dit mademoiselle de Raynac, en s'élançant la première sur l'escalier. ”

“ Les femmes rêvent toujours, les natures de cette trempe surtout, elles cherchent l'idéal, et trop heureuses quand cet idéal ne descend pas sur la terre; il y perd ses ailes comme là sylphide de la fable, et il meurt.
M. de Maisonfort eut de la peine à se contenir jusqu'à la fin.
— Mademoiselle, répéta-t-il quand Madeleine eut chanté la dernière note, je ne saurais trop vous le dire, n'écoutez pas monsieur votre tuteur, soyez artiste, vous êtes née pour cela, je m'y connais et je vous promets des triomphes. ”

“ Le chagrin m'a conduite à la consomption; depuis bien des mois je sais que je vais mourir, et j'ai commencé ce long récit. Ma tante se charge de vous, elle me remplacera; elle vous aimera bien, non pas comme moi, mais assez pour que vous ne vous aperceviez pas de mon absence. Aimez-la aussi et respectez-la, reconnaissez ses bontés par vos soins et votre tendresse; vous n'avez plus qu'elle sur la terre, Dieu dans le ciel et mon àme qui vous environnera tout entières. Les mères ne quittent pas leurs enfants, quand elles meurent, elles deviennent leurs anges gardiens. ”

“ S'il en était autrement, et je ne puis le supposer, car vous n'êtes pas un monstre, vous auriez un compte terrible à me rendre et je vous le demanderais sur-le-champ.
Les irrésolutions, les angoisses de Gérald étaient à leur comble; il ne pouvait se taire davantage, il fallait d'un mot fixer sa destinée, celle de Jacqueline, celle de Bérangère, celle de son tuteur, la destinée de tout ce qu'il aimait. Quoi qu'il fît, quoi qu'il décidât, le malheur était partout. Cependant l'honneur lui traçait son devoir, il fallait le remplir quoiqu'il en pût coûter
à lui et aux autres. ”

“ M. Marchais, un peu déconcerté par la réponse de sa cliente rebelle, les conduisit néanmoins jusqu'à la porte. Elle leur fut ouverte par le valet protecteur, qui se confondit en compliments; il espérait un pourboire qu'il ne reçut pas.
- Ah! quelle belle scène! dit Madeleine dans l'escalier; je n'ai jamais tant ri de ma vie, et j'en rirai longtemps. Comme nous allons en amuser le marquis!.
- - Si tu m'en crois, Madeleine, le marquis n'en saura rien, au contraire; ce ne sont pas des choses: à lui raconter. Dans son monde, on ne fait pas de ces choses-là. ”

“ Gérald ! Gérald ! répétait madame de Raynac en pleurant, vous m'aviez promis.
— Je vous avais promis ce que je ne puis tenir, madame, je vous avais promis mon malheur, et tout mon être se révolte contre cette promesse impossible; je ne la tiendrai pas, ne me la rappelez plus. Je vous aime, vous m'aimez, et, si tout nous sépare, notre amour mutuel nous réunit. Il doit être plus fort que tous les obstacles, il doit les briser tous. ”