Bérangère

“ Et cependant Bérangère, heureuse de sa liberté nouvelle, jouit pleinement du spectacle qu'elle avait sous les yeux.
Elle oublia les petites Garonnes neigeuses, les sources limpides tombant en écharpes argentées du haut des roches suspendues.
Elle oublia legave torrentueux ombragé par les vieux hêtres, les champs de bruyère et de rhododendron, pour admirer l'industrie de l'homme, parvenant à copier, sinon à égaler la nature.
« C'est beau, » dit-elle, « de trouver cela dans ce grand Paris. » ”

“ Mais où est donc Bérangère? Pardon, monsieur d'Aubrac je ne vous avais pas encore aperçu. Venez ici, que je vous traite comme vous le méritez. Est-ce odieux de nous chasser ainsi de France? N'avezvous pas honte, messieurs les députés?
— Convenez, madame, que nous faisons au contraire tout notre possible pour vous retenir. Nous avons voté une loi pour vous interdire de nous quitter!
— Mais vous nous rendez ce pays-ci inhabitable, et c'est pourquoi nous allons nous empresser de la violer, votre jolie loi. Dieu! comment supporter le séjour du royaume que vous nous avez fait ! Ce pauvre roi ! ”

“ Les suites de cet accident qui a déterminé à l'exil notre Bérangère réduisent encore mon frère à l'inaction. Néanmoins la situation de sa fille au milieu des adversaires de la France est cruelle. Je compte sur les événements pour lui faire comprendre dans quel camp sont les hommes qui valent la peine qu'une femme de cœur s'éprenne d'eux. Voilà, ma chère Jeanne-Marie, ce qui me donne de l'espoir, malgré la distance et les obstacles, un espoir que je voudrais vous faire partager. Et puis, savez-vous que la lettre de Bérangère contenait encore un message pour Siméon? ”

“ Mademoiselle Blanche Bérangère vient de laisser tomber sur
Bérangère taisait un temps de trot.
ses genoux la lettre qui lui apporte un écho de la vie mouvementée de sa petite amie.
Cette vie ne ressemble guère à celle qu'on mène au vieux manoir, où les jours coulent monotones. Non qu'il y ait aux alentours calme absolu. Bien au contraire. La révolution secoue l'ardente Provence d'une fièvre continue. ”

“ Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, essoufflée, ses grands yeux baissés, et n’osant faire un pas de plus.
Bérangère battit des mains.
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un effet singulier. ”

“ « Mort ? » s'écria Bérangère, dont le visage se couvrit d'une pàleur mortelle.
« Oh 1 non, ma sœur, le bon Dieu est trop bon pour nous enlever cet ami. Mais de longtemps, de bien longtemps, il ne pourra sortir.
En descendant de voiture, il a fait un faux pas et s'est cassé la jambe. »
Bérangère respira fortement comme pour soulager son pauvre cœur et exhaler en un
soupir les inquiétudes qui l'assiégeaient dépuis sa rentrée dans la maison. ”

“ « Courir! Cst-à-dire que vous volerez, que vous aurez des ailes, et qu'il faudra vous attacher un fil à la patte pour vous retenir parmi nous. En attendant, je n'ai aucun mérite à vous soigner. Cette enfant-là, » ajou-
ta-il en se tournant vers Bérangère, « a une facon délicieuse de dire les choses. Je fais mon petit profit de ses observations, de ses analyses, et bien des grands malades, — je parle des plus savants, des plus avancés en âge, — ne seraient pas capables de me mettre comme Mlle Stanie au courant de leur situation.
— Quelle délicate bonté 1 » murmura Bérangère. ”

“ Béranger est mort. Vive Béranger ! – Assez de gens emboucheront en son honneur les trompettes de la louange. Tous les partis revendiqueront l’illustre chansonnier, le poète national. Les académies et les goguettes, toutes les sociétés littéraires et bacchiques se disputeront ses reliques. On l’érigera statue sur les places publiques de toutes les capitales au taux de cent milliers de francs et de cent milliers de souscripteurs. On le moulera en plâtre et on le fera courir les rues petit-bonhomme d’un sou. Les Jésuites vendront des chapelets avec un saint Béranger en médaillon. ”

“ LA LISETTE DE BÉRANGER
I
Enfin, Béranger revient sur la scène ; on va le chanter partout.
Béranger ! — M. de Béranger, s’il vous plaît — fut célèbre pendant les cinquante premières années du siècle et oublié pendant le reste du temps. Mais, grâce à Dieu, ou plutôt grâce à la poésie, grâce au génie de cet autre Horace sans le savoir, il est de ceux qui reviennent. Pour les gens qui se moquent de cette grande capricieuse, la mode, il est moins oublié qu’on ne le croit. C’est une vraie joie pour les esprits bien doués de lire dans Béranger l’histoire de tout un demi-siècle. ”

“ Voilà une bien longue lettre, mon cher Béranger. J’ai du plaisir à vous parler avec tout abandon. Je voudrais que cette tracasserie que l’on a voulu me faire auprès de vous fût l’époque d’une amitié plus intime et plus confiante. Vous êtes, je le dis encore, l’homme de France pour qui j’ai le plus d’attrait. Vous êtes, quand vous jugez à vous seul, le juge que je choisirais avant tout autre. Je vous offre un plein et entier attachement. Si nous différons sur quelques points, c’est parce que notre esprit est différemment frappé. ”

“ On en a eu la preuve dans cette belle soirée du mois de juillet 1850 que Béranger se rappelait avec tant d’émotion, lorsque, entré par hasard avec quelques amis dans le jardin de la Closerie des Lilas, près du Luxembourg, il fut reconnu, acclamé, couvert de fleurs par toute la jeunesse du quartier latin.
Pendant plus de vingt ans, ce patronage des jeunes intelligences a été à la fois le plus vif souci et le plaisir le plus doux de Béranger. S’il venait un ignorant trop hardi, il ne le rudoyait pas ”

“ Béranger a attaqué la restauration de deux manières, par le ridicule et par le sentiment national. Il a voulu que les instincts élevés participassent au combat et à la victoire. Avant de chercher comment il a compris le sentiment national, disons un mot de la valeur littéraire de ces fâcheux chants qu’on accepte généralement comme les plus beaux de Béranger, et qu’on a pompeusement qualifiées du titre d’odes. À notre avis, ses chants élevés n’ont pas la valeur de ses chansons satiriques. Béranger est beaucoup moins à son aise dans le sublime que dans le bouffon ”

“ Béranger a eu trois sortes d'idolâtries : la patrie, le peuple, Napoléon ; et trois ambitions constantes: la médiocrité, l'indépendance et. la popularité.
Le sentiment patriotique fut de bonne heure surexcité en lui par la première invasion de 92, puis fortement ravivé par celles de 1814 et de 1815, auxquelles il assista désolé et frémissant.
A Péronne comme à Paris, son âme tressaillit au bruit du canon de l'étranger. Il vit le peuple de près et connut sa misère et ses souffrances. ”

“ Avec Béranger resté fidèle à son rôle, c’est l’esprit du siècle qui triomphe, et qui a bon marché, à la longue, des récalcitrants. Béranger sent bien qu’il représente en personne ce malin esprit, et il soigne ses ouailles. — La Mennais ! Chateaubriand ! Lamartine ! — Béranger, ce dimanche-là, venait de faire ce que j’appelle sa tournée pastorale.
« Béranger serait parfait s’il n’avait pas une petite prétention : laquelle ? Celle de passer pour le seul vraiment sage de son temps. »
Résumé. Béranger, comme poëte, est un des plus grands, non le plus grand de notre âge. ”

“ L'homme rouge gardait le silence. Son visage était devenu triste et rêveur.
— Je vous en supplie, mon frère, fit le moine. L'homme rouge parut attendri devant les regards
noyés des deux jeunes gens.
A quelque temps de là, le roi et la reine Brabançon appelaient Bouton d'or leur chère fille; et Dolent, une jolie princesse au bras, disait en visitant la hutte abandonnée et la vive fontaine :
— Je vous dois l'existence, ma belle fleur des herbes. ”

“ Il y a beaucoup de la vieille France dans Béranger, et ce révolutionnaire était bien plus de l’ancien régime qu’il ne le.pensait. Il a été élevé au milieu d’un monde qui était encore rattaché par mille liens à la tradition, dont les idées étaient en désaccord avec les habitudes, qui croyait en Voltaire et allait à la messe, qui aspirait à la démocratie et qui était aussi plein de préjugés nobiliaires que les marquis de la vieille cour. La table rase que les générations nouvelles trouvent à leur entrée dans la vie n’a jamais existé pour Béranger. ”

“ Il se glissa dans la joyeuse enceinte, le sourire aux lèvres, s'assit dans un bosquet et il paraissait tout rajeuni et tout aise, lorsqu'un cri partit de la foule en face de lui : « C'est Béranger ! vive Béranger ! » C'était lui, en effet. S'il fut fêté, vous le devinez de reste. La plus jolie fille du bal lui apporta un énorme bouquet avec ses joues roses a baiser, et les étudiants entonnèrent en chœur le Dieu des bonnes gens et le Grenier. Il passa là une bonne soirée. ”

“ En même temps, ne l'oublions pas, il poussait la sape sous l'autel et sous le trône du haut desquels les jésuites et les Bourbons donnaient l'assaut à la société moderne. En outre, Béranger avait en horreur Napoléon III que, toujours, il refusa de voir. Des troupes, en grand nombre, occupaient les boulevards et les rues adjacentes afin de tenir le peuple éloigné du corbillard qu'il aurait voulu suivre et derrière lequel se prélassait, dans une voiture de la cour, un aide de camp de l'empereur. Les obsèques de Béranger, — est-il besoin de le dire? — se firent sans l'assistance des prêtres ”

“ Béranger respire avec un peu plus de liberté. Les signes de croix que fait, à chaque coup de foudre, l’une des bonnes, agenouillée devant lui, ne l’étonnent pas ; il n’a pas l’air de s’apercevoir de l’orage ; il appuie sa tête sur sa main droite et regarde vaguement ceux qui l’entourent.
L’air rafraîchi lui donne une apparence de réveil qui ralentit mélancoliquement le désespoir de ceux qui l’entourent. Béranger allait mourir avant le coucher du soleil !
Il regardait de temps en temps ses amis d’un œil fixe et doux ”

“ Autant de pris sur l’ennemi ; l’année suivante, en juillet 1815, la voix toute émue, et d’un ton qu’il s’efforce en vain d’égayer, il soupire : Rassurez-vous, ma mie. Sans s’abuser un seul instant sur les Bourbons qu’il avait eu de bonne heure occasion de connaître d’après des circonstances fort particulières, sans donner jamais en plein dans la charte, comme Courrier, Béranger attendit les excès de 1815 et 1816 pour se prononcer hautement contre la dynastie restaurée, et en cela il fit preuve de plus de sens que ceux qui lui ont reproché sa chanson du Bon Français, de mai 1814. ”

“ Dès vingt-trois ans, Béranger était devenu chauve ; il avait gagné cet air si doux dans la jeunesse et plus tard si vénérable d’un homme que la vie a lassé et d’un patriarche qui se repose. D’ailleurs, le peu de cheveux qui lui restaient, d’une couleur blonde qui avait fort peu blanchi, et qu’il laissait croître et retomber sur ses épaules, encadraient de la façon la plus aimable son aimable visage. ”

“ C'est un châtel assis sur l'Escaut et bien loin du manoir de Belin.
Bégues s'héberge en la maison de Béranger le Gris, le plus riche bourgeois de la comté.
Béranger recommande de bien servir son hôte : il achète pour lui canards, perdrix, grues et agneaux. Après manger, on prépare les lits ; Bègues se couche aux côtés de son cousin Rigaut et appelle Béranger. Le baron vient et, s'adressant au duc, il lui parle de belle façon : or Sire, à ce visage, à cette taille élancée, je vous prendrois pour le Lorrain Garin qui
vient souvent en ce pays. ”

“ Les cent premières pages de la Biographie sont donc réellement instructives ; elles font parfaitement comprendre la formation du caractère de Béranger. Il y avait toujours eu pour nous jusqu’à présent quelque chose d’insaisissable dans la personne de Béranger, et nous aurions été assez embarrassé s’il avait fallu le classer non comme poète ou comme politique, mais comme homme. Était-ce un bourgeois ? était-ce un homme du peuple ? Nous savons maintenant qu’il était l’un et l’autre à la fois, ayant reçu en même temps la double éducation de l’homme du peuple et de l’homme des classes moyennes. ”

“ Béranger se chante dans les ateliers, dans les campagnes, au cabaret, à la guinguette, partout, quoi qu’en aient prétendu d’ingénieux contradicteurs, qui auraient voulu faire de M. de Béranger un bel esprit de salon, un poëte d’étude et d’apprêt ; c’est au contraire l’homme de sa réputation, le chansonnier populaire de nos quinze dernières années, populaire bien autrement que Désaugiers, qu’on lui a opposé sans raison, et qui réussit mieux peut-être auprès des gastronomes. Béranger est le poëte du peuple. ”

“ C’est une charmante étude, ce Dernier mot sur Béranger. Le portrait politique du bonhomme y est divertissant. Émile Montégut a soin de faire remarquer que si les opinions de Béranger sont parfois incertaines, c’est que ce fils d’une mère royaliste fut élevé par une tante républicaine, confié ensuite à un disciple de Jean-Jacques, enfin à une grand mère qui, tout en admirant et en citant Voltaire à tout propos, aspergeait volontiers sa maison d’eau bénite les jours d’orage, et faisait passer le petit Béranger sous le Saint-Sacrement à la Fête-Dieu.
On n’aimait guère Béranger à la Revue ”

“ Ce qui caractérise au contraire le Français d’aujourd’hui, c’est qu’il se considère comme exclu de la société et comme n’ayant ni feu ni lieu tant qu’il n’a pas conquis la fortune ou le renom ; de là l’abondance des parvenus dans la société contemporaine. Par ses mœurs et son caractère, Béranger est tout à fait un Français de l’ancien régime. ”

“ Le plus séduisant, le plus naïf et le plus sincère des chansonniers de tous nos siècles chantants, Désaugiers, introduisit Béranger dans cette académie des couplets de table. Béranger eut la mauvaise fortune d'y être applaudi. Son talent, au commencement, prit le pli de la nappe. Son inspiration se rétrécit à la mesure des cinq ou six vers auxquels on attachait le refrain comme un grelot de folie à la robe d'Épicure. L'épigramme remplaça l'enthousiasme. Il s'en fallut peu que le poëte fût perdu dans le chansonnier et que la poésie ne fût noyée dans son propre verre. ”