Jeanne-Marie

“ Je crains que son ambition ne soit pas aussi facile à satisfaire que celle de pauvres gens comme nous.
Jeanne comptait sur le refus de Marius et sur les chagrins qu'il entraînerait : c'était le premier coup de sa vengeance. Elle venait de ramener l'artiste du rêve à la réalité, et déteindre l'espérance qui brillait dans ses yeux. Cette folle espérance, Marie la ranima en disant : — Mon ambition, à moi, serait complétement satisfaite, et doit être seule consultée; car la fortune dont tu parles (elle adressait ces mots à Jeanne) m'a été léguée par mon grand-père. ”

“ Oui, oui, ce serait fort différent, observa Marie ; il s’abuse de gaieté de cœur, et malgré nous. Il ne veut pas croire, il ne peut pas se persuader que cette belle créature, si blanche, si noble et si grave, soit une fille des champs presque aussi incapable de le comprendre en français qu’en anglais ! Et cependant s’il connaissait Jeanne, s’il trouvait le chemin de son cœur, s’il pouvait pénétrer le mystère poétique de sa pensée, il l’aimerait et l’admirerait peut-être davantage. ”

“ Ni mademoiselle de Charmois ni moi n’avons de gouvernante. Miss Claudia et miss Jane sont tout bonnement Jeanne et Claudie, l’une femme de service, l’autre vachère et laitière de la maison.
— Hô ! fit l’Anglais, dont les grands yeux bleus s’arrondissaient de plus en plus.
— Consolez-vous, reprit Marie avec douceur. Vous vous êtes trompé sur la condition sociale de la personne ; mais ni la cranioscopie du docteur Gall, ni la physiognomonie du révérend Lavater n’ont menti relativement au mérite moral de Jeanne. Jeanne est aussi bonne et aussi pure qu’elle est belle. C’est un ange. ”

“ Marsillat n’avait rien compris à Jeanne. Guillaume s’y était attaché par une sorte d’instinct poétique et fatal. Sir Arthur l’avait devinée en partie. Marie seule la connaissait, elle avait raison de s’en vanter. Il fallait être arrivé par l’intelligence à la notion du sublime, pour comprendre comment, par le cœur seul, Jeanne s’y trouvait toute portée. Aussi mademoiselle de Boussac remarquait-elle que Jeanne avait tout autant à lui enseigner qu’à apprendre d’elle. Si la jeune châtelaine était plus éclairée dans ses affections, la bergère d’Ep-Nell était plus forte dans sa sérénité ”

“ Jeanne, je m’intéresse à vous autant que mademoiselle Marie et que M. Guillaume, votre frère de lait ; je désire que vous soyez heureuse, je me fais un devoir d’y contribuer, et je suis assez riche pour contenter tous vos désirs. S’il est vrai que vous aimiez une personne de votre condition et que la différence de fortune soit un obstacle, je me charge de vous doter convenablement. ”

“ MADAME MARCEL (embrassant Jeanne) . Jeanne, Jeanne! c'est toi qui nous as sauvées.
PAULINE. Ah! oui, Jeanne est bien bonne.
MARIE. Il faut l'embrasser aussi. (Les deux enfants s'attachent à Jeanne, qui les prend dans ses bras et les couvre de caresses.)
PAULINE. Nous ne sommes plus fâchées, n'est-ce pas, marraine ; nous nous aimons bien.
MARIE. Il ne faut plus se fâcher.
PAULINE. Oh! non, cela fait trop pleurer maman.
MADAME BERTRAND (prenant la main de sa soeur) . Pauvre soeur, comme tu as souffert ! la misère ! l'inquiétude! comment ai-je pu!... ”

“ Près de Jeanne se tenait Marie, sa jeune sœur, âgée de douze à treize ans, fille, elle aussi, de Charles, duc de Calabre, qui ne l'avait pas vue naître, et de Marie de Valois, qui avait eu la douleur de la quitter au berceau. Admirablement jolie et timide, elle paraissait gênée par tout ce rassemblement de grands personnages, et se rapprochait doucement de la grande sénéchale Filippa, surnommée la Catanaise, gouvernante des princesses, et respectée par elles comme une mère. ”

“ Chère Marie, adorable folle ! répondit le jeune baron en souriant d’un air attendri, ton rêve se réalisera sans secousses, sans scandale, et sans douleur de la part des tiens. Jeanne épousera sir Arthur : ils vivront près de nous, avec nous. Ils achèteront des terres incultes qu’ils fertiliseront peu à peu, et sur lesquelles tu pourras longtemps encore errer avec ta belle pastoure, en chantant des airs rustiques, et en voyant courir de jeunes chevreaux. Il te sera loisible même de porter des sabots les jours de pluie, et de te croire bergère. ”

“ Marie, il faut que le rêve de bonheur de notre ami se réalise enfin. Il faut aussi que le sort de Jeanne soit élevé à la hauteur de son âme. Jusqu'à présent, Harley a été timide, Jeanne méfiante ou incrédule, et nous, Marie, nous avons été faibles et irrésolus. Il est temps de sortir de notre neutralité. Il est temps de travailler ouvertement et activement à rapprocher ces deux coeurs faits pour se comprendre, et ces deux existences qui, à les voir sans préjugé, semblent faites l'une pour l'autre. ”

“ Elles disaient ensemble leur prière du soir, devant une petite madone d’albâtre que Guillaume avait envoyée d’Italie, et qu’elles couronnaient de fleurs de la saison. Ces deux jeunes filles n’avaient pas précisément le même culte. Marie n’était pas une dévote catholique ; c’était une chrétienne égalitaire, une radicaliste évangélique, si l’on peut s’exprimer ainsi. C’est assez dire qu’elle était hérétique à son insu.
Jeanne était une radicaliste païenne, sans s’en douter davantage. ”

“ Jeanne, lui dit la jeune et gracieuse châtelaine. (Page 48)
— À la bonne heure, mam’selle Marie, répondit Jeanne en embrassant la main délicate de Marie, posée sur son épaule. Il aime à rire, ce monsieur ! C’est comme vous quelquefois, pas bien souvent ! aussi je suis contente quand je vous vois amuser un peu, ma chère mignonne demoiselle !
— Cela ne te fâche pas contre le monsieur anglais non plus, ma bonne Jeanne ?
— Oh ! non, Mam’selle ! Pourquoi donc que je me fâcherais ? Il n’a point l’air méchant, ce monsieur ; d’ailleurs il a eu soin de votre frère, et vous l’aimez ! ”

“ Oh ! mon Dieu, voilà la grand’fade devant moi ; comme elle est blanche ! Elle éclaire comme le soleil... Elle a le bœuf d’or sous ses pieds ! Adieu, mes amis !... Adieu, mon Cadet ; adieu, ma Claudie... Êtes-vous là ? Vous prierez le bon Dieu pour moi... Vous recommanderez ma pauvre tante à mon parrain... Et ma chère mignonne ? Ah ! je la vois !... Bonsoir, ma chère demoiselle, voilà le soleil qui s’en va... et le clocher de Toull qui se montre. M’y voilà arrivée, Dieu merci !...
Jeanne étendit le bras, et voulut saisir la main de sir Arthur, qu’elle prenait pour Marie. ”

“ Quand Marie-Rose est découragée plus que de raison — sans raison même parfois — c’est encore la mère Sainte-Thérèse qui la réconforte, lui rend ce qui lui fait trop souvent défaut : la confiance en elle-même. Dans les moments, rares heureusement, mais abominablement pénibles, où Marie-Rose se sent de l’amertume au cœur, c’est la mère Sainte-Thérèse, toujours, qui lui inspire la mansuétude envers ceux qui lui font ou lui veulent du mal, et la résignation aux événements inéluctables. ”

“ Si la mère Préfète passe aisément l’éponge sur les méfaits de Marie-Rose, c’est parce qu’elle sait bien que ces méfaits font plus de bruit que de mal. Elle sait que si l’étourdie fronde aisément l’autorité, du moins elle ne la dénigre pas, que si elle a mauvaise tête, elle n’a point mauvais esprit, et qu’elle aime sincèrement ses compagnes, ses maîtresses et son couvent. ”

“ Ce fut seulement plus tard — beaucoup plus tard — que Marie-Rose comprit de quelle affection rare et précieuse la mère Sainte-Thérèse l’avait aimée, une de ces affections qui se donnent sans mesure, qui ne s’imposent point et n’exigent aucun retour, une affection que rien ne décourage, pas même l’indifférence ni l’ingratitude, et que les pires disgrâces, ni même l’abjection n’arrivent pas à rebuter.
Une amitié très comique fut celle de la mère Saint-François de Sales. On n’a pas idée d’une aussi drôle de petite bonne femme. Elle est courte, toute ronde, et cependant menue. ”

“ Marie-Rose a un peu peur de ce grand camarade si sérieux. La mère Assomption et Pierre sont les deux êtres qui lui imposent le plus, ceux à l’estime de qui elle tient par-dessus tout.
Quand Pierre prend son regard de reproche, parce que Marie-Rose a commis quelque incartade, la pauvre petite a le cœur subitement en détresse. Quand, au contraire, touché de ses efforts pour être sage et réfléchie, il prend son bon regard, son regard d’indulgence, elle est au comble du bonheur. ”

“ Le désir suit nécessairement l'amour. Si mon amour est en Dieu seul, & pour Dieu seul, sans retour sur moi, mon désir est en Dieu seul, sans rapport à moi.
2. Ce désir en Dieu n'a plus la vivacité d'un désir amoureux, qui ne jouit point de ce qu'il désire: mais il a le repos d'un désir rempli & satisfait. Car Dieu étant infiniment parfait & heureux, & le bonheur de cette ame étant dans la perfection & étant le bonheur de son Dieu, son désir ne peut avoir l'activité du désir ordinaire, qui attend ce qu'il désire ; mais il a le repos de celui qui posséde ce qu'il désire. ”

“ Elle n’a cure de l’effet produit. La voix de l’orgue, les parfums sacrés, les lumières et les fleurs, l’atmosphère de piété où baigne son âme l’emportent très loin, bien au-dessus des banalités de la vie.
La mère Saint-Michel lui dit parfois :
— Marie-Rose, je tremble dès que vous ouvrez la bouche. Vous paraissez tellement absente.
Et c’est vrai ; elle est absente. Sans souci de l’auditoire, elle chante pour elle-même ou plutôt pour Celui à qui elle s’adresse. Quand elle prononce : « O croix de mon Jésus, que veux-tu de mon cœur ? » elle interroge vraiment. ”

“ Celui qui ne désire pas du fond du coeur, fait une priere trompeuse ; quand il passeroit les journées entieres à reciter des prieres, ou à méditer, ou à s'exciter à des sentimens pieux, il ne prie point véritablement s'il ne désire pas ce qu'il demande.
2. O qu'il y a peu de gens qui prient ! Car où sont ceux qui désirent véritablement les biens d'enhaut ? Ces biens sont les croix extérieures & intérieures, l'humiliation, le renoncement à sa propre volonté, la mort à soi même, le régne de Dieu sur les ruines de l'amour-propre. ”

“ Hé ! mon Dieu, est-ce moi qui chagrine un homme que j'adore ? moi, qui desire si sincérement sa joie, son repos, sa tranquillité ; moi qui donnerois tout pour le voir heureux.... Oui, vous régnerez toujours dans mon coeur, dans ce coeur mal heureux que vous avez percé d'un trait si cruel. Mes efforts, pour vous l'ôter, Seroient inutiles : on n'efface point des impressions si fortes, des idées si cheres ; elles renaissent malgré nous, malgré notre raison. ”

“ Sire Charles, Sire Charles, est-ce ainsi que vous aimez ! Si vous connoissez le coeur que vous avez touché, vous ménageriez mieux son extrême sensibilité. Vous êtes loin, bien loin d'imaginer le chagrin que vous me donnez. Je crains que quelque accident ne vous ait arrêté dans votre route ; que vous ne soyez arrivé malade, ou que vous ne m'aimiez plus. Quelque terrible que soit cette idée, je la préfere, sans balancer, aux deux autres. Ah ! que
l'amour me vend cher les plaisirs qu'il m'a donnés ! ”

“ Et elle est fière d’arborer la ceinture rouge, comme les chevaliers du Moyen Age étaient fiers d’arborer les couleurs de leur dame.
Ce qu’il y a de plus curieux dans cette passion, c’est que rien ne semble la motiver.
La mère du Sacré-Cœur est juste mais sèche, quinteuse et d’un esprit morose. Son cours est fait avec une conscience indiscutable, mais sans entrain et sans vie. De tout le temps que Marie-Rose passa au couvent, ses deux années de Rouges comptent parmi les plus maussades. ”

“ Êtes-vous un homme perfide » ?
Henriette rêva un moment ; la noble franchise de M. de Clémengis, sa générosité, un amour si tendre, si désintéressé, lui paroissoit un sentiment nouveau ; le grand monde où elle vivoit depuis son enfance, ne lui en avoit jamais donné l’idée. Elle commençoit à regarder l’ami d’Ernestine avec une sorte de vénération ; mais cherchant encore à s’assurer si elle ne se trompoit point : « Consentiriez-vous, Monsieur, lui dit-elle, à laisser jouir Ernestine de vos biendans le couvent où j’ai dessein de la conduire ce soir » ? ”

“ L’été, pour protéger la mère Sainte-Thérèse contre le soleil qui parfois s’obstine à percer le mince rideau de basin blanc, elle installe des tableaux de lecture qui, neuf fois sur dix, dégringolent sur la tête de la maîtresse, quand ce n’est pas Marie-Rose elle-même qui dégringole du tabouret où elle est perchée. L’hiver, si elle juge que la chaufferette a besoin d’être « mouvée », elle tire de leur petite maison de bois le pot à braise et la pelle plate ”

“ Oui, mon cher Alfred, oui, mon aimable ami, je remets entre vos mains ma tranquillité, mon bonheur, soyez-en l'arbitre. Vous méritez bien qu'un coeur qui se donne à vous, borne tous ses soins à vous aimer, tous ses voeux à vous plaire, tous ses desirs à vous rendre heureux. ”

“ Chaque fois que quelque chose vous ennuiera ou vous chagrinera, c’est à moi que vous viendrez le conter.
Marie-Rose demeure un instant songeuse, puis elle reprend :
— J’avais une autre petite mère, moi..., comme mes cousines...; mais elle est partie avec le bon Dieu.
— ... D’où elle continue à veiller sur sa petite fille. Et nous ferons en sorte, nous toutes qui aurons à nous occuper de Marie-Rose : Anne que voici, sœur d’Ailly et moi-même, que la chère maman n’ait aucun reproche à nous faire quand on se retrouvera toutes ensemble. ”

“ Quoi qu’elle ne soit point pour les formules ni pour les cérémonies, et qu’elle se trouve plus engagée par sa conscience que par des mots, elle se prête de la meilleure grâce du monde, aux lubies de la chère bonne femme à qui, pour rien au monde, elle ne voudrait faire de peine.
Quand Marie-Rose est en révolte contre les pouvoirs autorisés, c’est la mère Sainte-Thérèse qui, tout doucement, l’amène à résipiscence. ”