Jeanne Leroy-Allais

“ Alors la petite Gourregeolles s’est senti le cœur et le cerveau si lourds que la faculté de raisonner s’est particulièrement éteinte en elle.
Machinalement, elle vide son pupitre, réunit tous les menus objets qui lui appartiennent, et, sans mot dire, les porte sur la longue table du vestiaire, en face du no 31, qui est le sien depuis son entrée au couvent.
Le soir, au coucher, elle récite avec une ferveur profonde l’acte de contrition quotidien ; c’est de toute son âme qu’elle demande pardon des fautes qu’elle a pu commettre envers ses maîtresses et envers ses compagnes. ”

“ La prédilection de la mère Saint-Boniface pour Alice Gagneur fut légendaire au couvent.
Gagneur est le type de la « bonne enfant », respectueuse du règlement, obéissante à ses maîtresses, assidue au travail, recueillie aux exercices de piété ; mais c’est une bonne enfant « fieffée », au dire de Marie-Rose dont elle est l’ennemie en pied : sèche, égoïste, sournoise, orgueilleuse, méprisante, jalouse, tout cela dosé avec prudence, dans la mesure exacte où l’on n’encourt point de reproches.
Personne ne l’aime, ni ses maîtresses, ni ses compagnes. ”

“ « Vous avez entendu qu’il a été dit : « Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. »
« Et moi, je vous dis : « Aimez vos ennemis ; faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez pour ceux qui vous persécutent et vous calomnient. »
« Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quelle récompense aurez-vous ? Les Publicains ne le font-ils pas ainsi ? »
Marie-Rose se tut, calmée. Elle comprit que si la mère Préfète avait voulu l’amener à une soumission volontaire, elle avait tout de même reconnu d’une manière détournée, mais pleine de loyauté et de délicatesse, sa non-culpabilité. ”

“ « Ah ! mes petites amies, vous tenez aux atours ! eh bien, vous serez privées du talma, du pince-taille, de la capote à bavolet et de toutes ces choses élégantes qui parent si bien vos compagnes. »
Car la coquetterie s’est glissée au couvent. Elle sévit, déclare la mère Saint-Boniface. Et Dieu sait si on l’abomine et si on la pourchasse, sous tous ses aspects !
Chaque dortoir est pourvu d’un objet qu’on appelle présomptueusement « la glace » et qui n’est qu’un pauvre petit miroir où l’on a bien de la peine à voir sa figure tout entière. ”

“ Et elle est fière d’arborer la ceinture rouge, comme les chevaliers du Moyen Age étaient fiers d’arborer les couleurs de leur dame.
Ce qu’il y a de plus curieux dans cette passion, c’est que rien ne semble la motiver.
La mère du Sacré-Cœur est juste mais sèche, quinteuse et d’un esprit morose. Son cours est fait avec une conscience indiscutable, mais sans entrain et sans vie. De tout le temps que Marie-Rose passa au couvent, ses deux années de Rouges comptent parmi les plus maussades. ”

“ La cérémonie, bizarrement appelée Billets se passe Sous la Chapelle, une belle salle très austère qui, pour la circonstance, prend son air des grands jours. Les enfants sont rangées par classe, le tablier enlevé, la ceinture de soie tranchant sur la robe d’uniforme.
Tous les dimanches, quand dix heures sonnent au carillon de la Communauté, la Préfète et les religieuses, mères ou sœurs qui, pour si peu que ce soit, ont affaire au Pensionnat, font leur entrée. Alors, d’un mouvement précis, les enfants sont debout, en ligne parfaite, la tête droite, comme des troupiers bien exercés. ”

“ Prenez garde que le bon Dieu ne vous punisse en vous rendant pires, vous, ou les enfants qu’il vous donnera un jour. Si ma petite Laurence n’a point les perfections du corps, elle a les trésors de l’âme, ce qui est bien préférable.
Les enfants ne répliquent point, parce que, si elles sont étourdies, elles ne sont point méchantes, et qu’elles seraient désolées de faire de la peine à la mère Saint-Ignace ou à sa pupille. Mais elles se disent que l’amitié est aveugle et que les trésors de l’âme du Hérisson sont loin d’être manifestes. ”

“ A recevoir toute cette faïence, Antoinette pouvait être défigurée comme elle.
Marie-Rose sentit un frisson douloureux lui parcourir tout le corps. Elle se trouvait aussi coupable que si Antoinette eût été réellement défigurée par sa faute.
— La Providence vous a épargné un grand remords, poursuivit la mère Assomption. Certes ! je n’incrimine pas vos intentions. Je sais que, loin d’être méchante, vous feriez tout au monde pour éviter aux autres le plus léger ennui. Mais vous voyez vous-même que cela ne suffit pas. ”

“ Quand Marie-Rose est découragée plus que de raison — sans raison même parfois — c’est encore la mère Sainte-Thérèse qui la réconforte, lui rend ce qui lui fait trop souvent défaut : la confiance en elle-même. Dans les moments, rares heureusement, mais abominablement pénibles, où Marie-Rose se sent de l’amertume au cœur, c’est la mère Sainte-Thérèse, toujours, qui lui inspire la mansuétude envers ceux qui lui font ou lui veulent du mal, et la résignation aux événements inéluctables. ”

“ La longue table où, les jours de pluie, on joue aux dames, au loto, à l’oie, et que, pour la circonstance, on a recouverte d’une grande nappe, supporte les petits souliers blancs, les sacs de satin brodé, les ceintures de soie, les épingles à grosse tête de perle, les chapelets dans leurs écrins : tout l’attirail délicat et charmant des communiantes.
La mère Saint-Félix, maîtresse de l’ouvroir, aidée d’autant de grandes orphelines qu’il y a de sujets à habiller, procède aux derniers arrangements avec cette tranquillité des gens qui font tout à l’heure et que rien ne saurait mettre en déroute. ”

“ Anne n’était pas un modèle de sagesse, mais elle était avenante et bonne. Elle entoura sa fille d’une sollicitude affectueuse que celle-ci apprécia à sa valeur. Les chagrins, les inquiétudes de sa petite âme scrupuleuse et tendre, Anne les connut et les allégea dans la mesure du possible. En retour, Marie-Rose lui voua une reconnaissance que, ni les années, ni la séparation ne purent éteindre. De la masse confuse formée par ses nombreuses compagnes, la silhouette d’Anne est une de celles qui, au fond de son souvenir, se détachent avec le plus de netteté et de douceur. ”

“ Au-dessus du potager s’étend une vaste esplanade plantée de châtaigniers et de noyers plusieurs fois centenaires. C’est là, dans cette atmosphère saine et vivifiante, que se passe la récréation aux jours de beau temps. C’est là aussi que se trouvent les jardinets cultivés par les enfants avec beaucoup d’intérêt et de goût. L’« éducation de la terre » que l’on s’efforce de mettre à la mode n’est donc point une invention nouvelle. Elle était pratiquée, encouragée, récompensée dans le couvent de Marie-Rose et dans maints autres couvents. ”

“ Deux paires d’antagonistes furent légendaires au couvent : la mère Saint-Joseph et Aliette Le Menn, la mère Saint-Boniface et Marie-Rose.
La mère Saint-Joseph est organiste ; de plus, elle fait une récréation et le réfectoire. Elle est encore maîtresse du dortoir Sainte-Anne ou des Horaces.
Ce n’est pas qu’elle soit méchante ni même trop sévère ; mais elle est tatillonne et bourrue. Elle punit sans cesse, quitte à biffer la punition quand on lui fait gentiment observer qu’elle est trop sévère, ou simplement quand on reconnaît ses torts. ”

“ Si Pierre dit que Marthe Friardel est « une bonne, une très bonne petite fille », Marthe monte de cent coudées dans l’esprit de Marie-Rose. Et s’il déclare que Gagneur est « une chipie », Marie-Rose se trouve plus vengée que si les pires mésaventures fondaient sur son irréconciliable ennemie.
Quand Marie-Rose parle, avec la chaleur émue qui lui est coutumière, d’Hélène, de Charlotte, de la mère Assomption, Pierre dit en souriant :
— Vous aimez beaucoup ceux que vous aimez. ”

“ Si la mère Préfète passe aisément l’éponge sur les méfaits de Marie-Rose, c’est parce qu’elle sait bien que ces méfaits font plus de bruit que de mal. Elle sait que si l’étourdie fronde aisément l’autorité, du moins elle ne la dénigre pas, que si elle a mauvaise tête, elle n’a point mauvais esprit, et qu’elle aime sincèrement ses compagnes, ses maîtresses et son couvent. ”

“ C’est une remontrance qui lui fit comprendre que chacun est responsable de soi-même. C’est une remontrance qui lui enseigna qu’il faut prévoir et mesurer les conséquences de ses actes, même les plus futiles. C’est une remontrance qui lui fit voir la taquinerie sous son véritable jour et lui en inspira à tout jamais l’horreur.
Un jour, au temps qu’elle était encore sous la tutelle de la petite sœur d’Ailly, Marie-Rose avise, près de Nazareth, un marteau oublié. ”

“ Chaque fois que quelque chose vous ennuiera ou vous chagrinera, c’est à moi que vous viendrez le conter.
Marie-Rose demeure un instant songeuse, puis elle reprend :
— J’avais une autre petite mère, moi..., comme mes cousines...; mais elle est partie avec le bon Dieu.
— ... D’où elle continue à veiller sur sa petite fille. Et nous ferons en sorte, nous toutes qui aurons à nous occuper de Marie-Rose : Anne que voici, sœur d’Ailly et moi-même, que la chère maman n’ait aucun reproche à nous faire quand on se retrouvera toutes ensemble. ”

“ On était, en général, humilié de la faute plus que du blâme. Et il n’était pas rare que pour un méfait anonyme dont la mère Préfète donnait connaissance, la coupable se levât et dît courageusement : « C’est moi ! »
Les Billets ne comportent pas que des réprimandes ; on y fait une distribution de croix dites de « science » et de « bonne conduite ». Pour un travail remarquable ou une sagesse exemplaire, on est félicitée. Pour le moindre effort, on reçoit des encouragements, même si l’effort n’a pas été couronné de succès. Le mérite de chacune est apprécié comme il convient. ”