Adèle Couriard

“ Violette de la main lui montra le ciel. Ce fut tout, mais le sourire vainqueur qui accompagna ce geste fit tressaillir sa cousine.
— Tu te trompes, Violette! qui a pu dire cela?
Oh! que tu m'as fait pour !
— Crois-moi, chère, chère enfant, car bientôt tu le verras. Pourquoi avoir peur? Ne devons-nous pas tous mourir? Oh! je ne crains pas la mort, moi !
Bienvenue était si troublée, que pour ne pas pleurer, elle riait.
— Quelle folie! dit-elle; est ce à ton âge que l'on
aeurt? C'est mal à toi, Violette, de plaisanter ainsi. Et es larmes se mêlaient à un rire convulsif. ”

“ Clara regardait Bienvenue avec un vif étonnement.
- Etes-vous orpheline?
— J'ai perdu ma bien-aimée grand'mère il y a bientôt trois ans. J'ai eu beaucoup de chagrins dans ma vie.
— Est-ce possible? Je ne l'aurais pas cru; vous ne semblez pas malheureuse ; et cependant vous l'êtes, n'est-ce pas?
— Oui, c'est-à-dire par moments. Je me sens quelquefois si isolée, que j'ai peine à me résigner.
- Pauvre Bienvenue !
Clara n'en dit pas davantage; mais, à sa grande surprise, Bienvenue se sentit entourée de deux bras qui la pressaient avec tendresse. ”

“ Bienvenue raconta son histoire à son amie; celle de sa vie sans lutte, sans sacrifice, qui l'avait si mal préparée pour le jour de l'épreuve. Elle l'entretint de Paul, de son développement intellectuel qui en faisait l'un des premiers de sa classe, surtout de son cœur, ce cœur si doux et si fort ; et à la vue des larmes de tendresse qui brillaient dans les yeux de la sœur, Clara se prit à aimer vivement le frère. Mais ce qui l'intéressa par-dessus tout, ce fut la paisible histoire de Violette; la marche de sa maladie, son abnégation, sasournission exemplaire. ”

“ Mais le Seigneur sait tirer de toutes choses le bien de ses enfants, et l'institut de madame Japhet avait été en effet ce dont Bienvenue avait besoin, quoique dans un sens opposé à celui qu'entendait son tuteur.
Si le maîtresse de pension avait été tout ce qu'il imaginait, Bienvenue n'aurait ni souffert, ni lutté. Si la jeune orpheline avait rencontré un cœur compatissant, une bienveillance naturelle, qui sait si elle ne se serait point endormie de nouveau, si elle aurait éprouvé le besoin de donner à sa vie un but élevé, et senti la nécessité des consolations divines? ”

“ Mais tu ne penses qu'à toi ; pourvu que tu aies tout ce qu'il te faut, tu t'inquiètes peu des autres.
— Paul, Paul! dit madame de Camino, j'espère bien que tu es dans l'erreur. Si Bienvenue était ainsi, ce serait mon plus grand chagrin : car elle n'aurait point d'amis, tout le monde s'éloignerait d'elle.
— Mais c'est ce qui arrive ; chacun lui dit qu'elle n'a pas de cœur et qu'elle n'aime qu'elle au monde.
— Non, mon enfant; en cela tu te trompes, sois en sûr. Va jouer au jardin, mon ami, et laissons Bienvenue
à ses réflexions. ”

“ Louisa Belfour et Charlotte de Courmont l'embrassèrent à plusieurs reprises, ainsi qu'elles auraient pu le faire d'une amie ou d'une sœur aînée, et les autres lui serrèrent la main comme si c'était une faveur signalée que de presser ces jolis doigts. Bienvenue hésita un instant, tandis que de son côté madame Japhet attendait, toute prête à lui octroyer le privilége du baiser. Mais en fin de compte il ne fut pas requis. Quoiqu'il pût être flalteur d'effleurer de ses lèvres cette joue si blanche, la franchise murmura à Bienvenue : « Tu ne l'aimes pas assez. » ”

“ Le croyez-vous, maman ?
— Peut-être, ma fille. Mieux vaut appeler les choses par leur nom : on est plus fort pour les combattre. Eh bien, si c'est de la jalousie, tu prieras Dieu plus que jamais de te soutenir, et tu vaincras, ma Violette.
Violette s'était renversée dans son fauteuil, et, la main sur ses yeux, elle pleurait. — Moi, jalouse!. Et de ma sœur!. Le silence régnait autour d'elle; madame de Nussé regardait avec sollicitude sa chère enfant, et Bienvenue se taisait, touchée par ce repentir comme jamais elle ne l'avait été. ”

“ Madame de Nussé disait que sa nièce était maintenant sa fille aînée, et Paul son bien cher fils ; que tous deux devaient la considérer comme une mère et lui confier toutes leurs peines et toutes leurs joies. Rien en effet ne pouvait être plus maternel, et Bienvenue sentit se relever son courage. Une pensée la grandit soudain à ses propres yeux et lui fit entrevoir son immense et douce responsabilité. Devenir la fille aînée de ma tante, quelle tâche ! quel rôle! Et que dirait-elle si, revenant aujourd'hui, elle m'en trouvait indigne? si elle me voyait si loin du modèle que Violette m'a laissé? ”

“ Elle se frotte les yeux, se sent encouragée par le soleil qui brille dans un ciel sans nuage, et arrange ses cheveux avec moins de complaisance que de coutume.
Comme elle franchissait légèrement les degrés, Annette l'arrêta en la prévenant qu'aussitôt hors de table, madame l'attendait chez elle. Bienvenue trouva toutes ses compagnes réunies sous la surveillance de mademoiselle Rollin : elle salua la sous-maîtresse et sur
un signe de Louisa, s'assit à son côté. ”

“ Louisa Belfour s'enfonçait sous un berceau, un bras passé autour de la taille de madame Japhet, et lui parlant d'un air si tendre que ses propos pouvaient se deviner.
— Voilà bien Louisa! pensa Bienvenue, toujours aux genoux de quelqu'un ! Et moi, qui m'imagine par moments qu'elle m'aime plus que qui que ce soit; quelle illusion!. Je ne veux plus de son amitié ; je voudrais le lui faire sentir ; malheureusement, il est difficile de vexer Louisa. Il n'y a que Charlotte qui trouve le joint, et qui lui dise de dures vérités. ”

“ Pendant que les choses se passaient ainsi chez Violette, sa cousine Bienvenue, ignorant les événements de ces derniers jours, continuait à vivre, libre de soucis et d'épreuves. Le présent lui souriait, l'avenir s'ouvrait plein d'espoir et de félicité; le bonheur terrestre en un mot se personnifiait dans celle petite fille remplie de santé, de vie, de projets, de confiance en elle-même. Mais ce bonheur sans nuage ne fait-il pas trembler et ne verrait-on pas avec joie balayer toutes les idoles du temple pour y dresser l'autel du vrai Dieu? ”

“ L'humble servante se borne à lui apporter ses repas et à réparer sa couche ; mais l'adresse de ses mouvements, la prévenance de son caractère donnent un grand prix à ses services, et la jeune fille est forcée de reconnaître que l'argent n'obtient pas ces choses-là ;
que cette sensibilité d'instinct, ce tact qui vient du cœur, si précieux au chevet d'un malade, ne sont point le privilège exclusif de la classe aisée qui paye et se croise les bras. Bienvenue avait un tel besoin de sympathie, que la simple pitié lui faisait du bien. ”

“ Madame de Nussé s'efforça de la consoler, de lui parler de. la volonté de Dieu, du bonheur dont jouissait maintenant sa sœur ; mais Lucy versait des torrents de larmes et ne pouvait rien entendre.
— Violette, Violette !. criait-elle, oh ! reviens avec nous ! Je ne puis pas. je ne veux pas !.
La véhémence de ce chagrin ébranla le courage de madame de Nussé. Elle sentit son cœur se briser, et la nature humaine reprenant ses droits, elle pressa dans ses bras son unique enfant. Longtemps elle s'abandonna à sa désolation, répétant à son tour : - Violette, Violette! comment vivre sans toi!. ”

“ Mais, ma chère fille, laisse-moi te le dire : ce qui est véritablement inférieur, c'est l'importance qu'on attache à la beauté, à la richesse ou à la naissance.
Bienvenue baissa les yeux, tandis que Paul était ravi de la leçon qu'on lui donnait ; et Violette peinée de sa confusion changea d'entretien pour la dissiper.
Comme l'heure de se retirer était arrivée, elle l'attira vers elle et lui montrant de la fenêtre la petite
Lucy allant d'une fleur à l'autre avec la légèreté d'un papillon: — Elle n'a pas besoin d' ailes, dit-elle en souriant, l'heureuse créature! ”

“ Je te prie donc de ne pas m'en vouloir si je reste avec elle.
— Quelle folie ! s'écria Charlotte. Elle n'aime rien tant que la solitude et ne te saura aucun gré de lui tenir compagnie. Allons! pas d'enfantillage, Bienvenue.
- Je voudrais que ce fût un enfantillage, reprit celle-ci avec un peu de tristesse. Mais vois-tu, j'ai écouté ma conscience, c'est elle qui a décidé. Tu es trop juste pour m'entraîner à lui désobéir.
— Il faut donc inviter Clara aussi, repartit Charlotte avec une nuance d'humeur. ”

“ Mais j'ai des douceurs, je suis heureuse: j'ai une mère chérie toute dévouée à son enfant ; j'ai un ami, le ministre Haller, qui me console et me fortifie dans mes heures de faiblesse; et j'ai plus encore, j'ai un Père au ciel; il sait ce qui m'est bon, il m'afflige par amour ; je ne me plains pas.
C'est ce que Violette pensait en ce moment ; et, au souvenir des bénédictions qui lui restaient, ses yeux s'étaient remplis de larmes. Le matin elle en avait répandu, mais non des larmes de gratitude comme à cette heure. Elle avait trouvé dur de passer au lit le premier jour de l'année ”

“ Pensez sans cesse à Jésus, ce parfait modèle de douceur et de support.
- Paul est meilleur que moi, dit Bienvenue; il m'engage à pardonner à M. de Fleury.
M. Haller prit avec affection la main du petit garçon.
— Ce cher enfant, dit-il, il faut l'écouter! C'est un conseil tout chrétien qu'il vous donne. Priez Dieu qu'il vous envoie la force de le suivre, et vous sentirez une paix délicieuse descendre dans votre âme.
Bienvenue se laissait doucement persuader, et pour un moment son ressentiment contre son tuteur s'évanouit. Paul avait à demander quelque chose qui lui tenait fort à cœur ”

“ Bienvenue ne répondit rien, et madame de Courmont crut à la lueur du feu la voir rougir. Quant à son mari, il s'écria avec enthousiasme : — Quelle femme remarquable ! toujours d'humeur si douce, si obligeante ; tenant sa maison comme une bonbonnière, se faisant adorer de ses élèves! Elle a la tête à tout, sur ma parole, car ce n'est pas aisé de diriger une pension telle que la sienne. Par parenthèse, Charlotte, puisque c'est là ton type de perfection, tu devrais faire en sorte d'imiter ses manières distinguées. ”

“ Bienvenue était dans l'exubérance de la joie. Ses pieds étaient si légers, si intelligents de la mesure, ses yeux si pétillants de gaieté, sa robe d'organdi ornée de nœuds bleus allait si bien à ses cheveux blonds, que c'était à qui la ferait voltiger au son de la musique. On devinait à son infatigable agilité, au
sourire qui séparait incessamment ses lèvres, au brillant regard qu'elle adressait à sa grand'mère lors- qu'elle glissait rapide devant elle, combien la danse — comme elle le disait — avait d'attraits pour elle. ”

“ Bienvenue, de son côté, au lieu de laisser éclater son impatience, comme elle n'eût pas manqué de le faire autrefois, se contenta de penser en ellemême : « Moi, aller chez Syrène!. Une ouvrière! Puis comment serais-je reçue? elle me garde sans doute rancune. Pour l'amour de Violette j'ai voulu réparer mes torts ; je lui ai envoyé une robe. Pour Violette je lui sacrifie mon argent d'étrennes. Mais m'y rendre en personne, c'est une tout autre affaire ; je ne vois pas ce qui m'y oblige. Au fond, il m'est impossible de l'aimer, cette Syrène ; c'est plus fort que moi ! » ”

“ Pour celle-ci, elle y voit de loin; et je suppose qu'elle regarde avec la bouche aussi, car voyez comme elle l'ouvre. Elle lorgne les étoiles, écoute les oiseaux, se réjouit d'une fleur. C'est une sotte créature, quoique bonne au demeurant.— Où donc sont les autres?. Ah! voici Charlotte de Courmont.
— Où la voyez-vous?
— Levez la tête. Quand on veut la trouver, on la cherche dans un arbre : elle y étudie ses leçons et y passe sa récréation, à moins qu'elle ne se fabrique des armes ou ne lance des pierres.
Bienvenue regardait sa compagne avec stupéfaction. ”

“ Madame de Nussé, presque aussi pâle que l'enfant qu'elle secourt, ne répond rien. Pas un mot ne se prononce, pas un son ne s'élève; penchée sur la jeune fille, on épie un mouvement, un soupir; mais on n'oserait se communiquer les sinistres idées qui vous assaillent. Lucy ne sait que penser, elle retient involontairement son souffle, comme si elle craignait de troubler sa sœur qui, enveloppée de sa longue robe blanche, les lèvres et les joues décolorées, lui cause une impression étrange et solennelle. ”

“ Mais non; la chambre était vide ; son dénûment disait : Allez, je ne suis plus votre chambre ! Bienvenue rejoignit dans le vestibule M. de Fleury, qui prit une seconde fois le chemin de l'escalier, et mademoiselle Débora qui lui dit en lui serrant la main : Adieu, mon enfant : portez-vous bien et soyez sage.
Son ton était certainement plus affectueux que de coutume. Bienvenue fut tentée de lui demander un baiser; la timidité la retint : c'était chose si incompatible avec la réserve de ses manières ! Elle murmura un remerciment, un adieu, et suivit les pas de son tuteur. ”

“ Syrène, Syrène ! s'écria-t-elle dans l'extase de sa joie, que va dire maman? La jeune fille qu'elle appelait ainsi, articula un remerciement si senti qu'elle attira le regard de Paul. Il fut d'abord frappé de la laideur de son visage, car une chevelure d'un rouge ardent se dressait ébouriffée autour de sa tête et ses yeux gris louchaient très-fort. Mais la douceur
prévenante de sa physionomie triomphait si bien de ces irrégularités qu'il lui sourit en retour et revint à ses propres affaires. ”

“ En effet la santé de Bienvenue était fort ébranlée.
La souffrance physique ne l'aurait pas éprouvée à co point, si un long malaise moral ne l'eût livrée sans ressort à la maladie. Passer si subitement des bras maternels qui vous berçaient, au rude conflit du monde ; souffrir plus qu'une autre de ses frottements, par le fait d'un caractère allier et personnel ; se trouver aux prises avec les tristes réalités de la vie, sans une voix qui console, une main qui soutienne ; c'était un contraste, un choc au-dessus des forces morales de notre petite amie. ”

“ En la voyant accueillir avec tant de patience et de bonté les témoignages embarrassés du petit malheureux, il était impossible pour un cœur aimant de ne pas l'admirer et la chérir, et certes le cœur de Bienvenue n'était pas insensible.
— N'est-ce pas une triste chose que l'époque des fêtes quand on n'a pas de famille ? demanda-t-elle à Clara quelques jours avant Noël. ”

“ Pensez à notre musique, je vous en prie. Les tenues, à présent. Votre poignet élevé, vos doigts arrondis. Voyons : do, do, do. Oh! mademoiselle Bienvenue, cela va plus mal que jamais!
Mademoiselle Duchamp, les joues rouges, la voix émue, était à bout de patience. Cependant s'armant de courage elle reprit avec calme : Soyez raisonnable au moins pour l'amour de votre grand'maman. Votre légèreté ne la désole-t-elle pas?
Bienvenue avait l'air fort peu soucieuse de ce que pensait sa grand'mère. ”

“ Doux visage, qui pourrait t'oublier!
Mais à ces paroles qui parlaient de mort, les sanglots de Bienvenue dégénérèrent en crise nerveuse: il fallut l'emmener, et la petite Lucy, qui s'était glissée sur les pas de sa mère, regard ainvolontairement Violette, comme si cette douleur eût dû l'éveiller. M. Haller, tout entier aux saintes préoccupations de son ministère, après avoir déposé un baiser d'adieu sur le front de Violette, suivit Bienvenue pour tâcher de la
calmer et de la consoler. ”

“ Je lui montrerai bien volontiers à le faire.
— Bah! elle est trop vieille pour apprendre quoi que ce soit. Je préfère qu'elle ne touche pas à mes cheveux.
— Comment donc vous en passeriez-vous?. Mais, mademoiselle Bienvenue, de quelle façon avez-vous fait vos papillotes hier soir? Pas une ne tient.
— Je le crois bien ! C'était la première fois que je les faisais; mes boucles étaient si mêlées, que j'en ai frappé du pied. Aïe ! Ursule, comme vous tirez !.
— Pardon, mademoiselle ; c'est que c'est aussi embrouillé qu'un écheveau de soie. Puis, quelle pitié ! ”

“ Je suis si content que tu aies aussi une amie !
Seulement, te le dirai-je? j'aimerais mieux que ce fût Charlotte que Louisa. Cette dernière est moqueuse et ce n'est pas d'un bon cœur. Qu'importe que Charlotte grimpe sur les arbres? elle étudie consciencieusement et elle est bonne fille : réfléchis à cela, petite sœur. Tu ne parles pas de leçons de piano ; en seraistu encore privée? éclaire-moi là-dessus. Quant au reste, prends patience et sois reconnaissante pour ta petite chambre qui donne sur le jardin. Tu vois que Dieu nous protège. Prions-le d'être toujours avec nous. ”

“ Augustine ne pouvait passer devant la porte de sa jeune maîtresse sans fondre en larmes; la vieille bonne des enfants était assise, muette, absorbée, ses yeux rougis regardant sans voir, et le portier, qui se trouvait sur le passage de madame de Nussé, voulant lui adresser quelques mots, s'arrêta court, et la seule expression de sa sympathie fut une contraction pour retenir ses larmes.
Elle trouvait une inexprimable douceur dans la certitude que tous ceux qui avaient connu Violette perdaient quelque chose; que ces humbles et ces petits pleuraient sur eux-mêmes autant que sur elle. ”

“ Chacun fut frappé de l'imposante beauté dont la mort avait scellé son visage. Rien ne portait l'empreinte de la souffrance, de l'agonie: elle avait expiré en souriant, on le devinait encore. La mort ne l'avait pas étreinte comme une proie; elle l'avait baisée en passant comme une fille du ciel.
Tout cela, M. Haller se le disait, tandis que des larmes involontaires s'échappaient de ses yeux. Bienvenue sanglotait en évitant de regarder Violette ; son frère, pâle et tremblant, ne pouvait en détacher les yeux, et leur bonne grand'mère la considérait avec un sourire mouillé de larmes. ”

“ J'ai promis un sou par mouche à qui voudrait m'en procurer.
— Ce ne sera certainement pas moi ! s'écria Paul.
Grand'maman, défendez à Bienvenue de prendre des mouches, je vous en prie. Elle leur arrache les ailes de peur qu'elles ne s'envolent ; c'est horrible !
— Pourquoi les supplicier ainsi, ma chère amie?
demanda madame de Camino.
— Elles se sauveraient sans cela, répondit Bienvenue en rougissant un peu. Ma mésange est maladroite ; elle ne sait pas saisir le moment de donner son coup de bec, c'est ce qui me force à leur ôter les
ailes. ”

“ Elle s'écria en me prenant dans ses bras : Sois bienvenue après tant d'afflictions! Pour celle-ci, elle vivra, je vous en réponds, Laure; elle est forte comme un petit chêne! Cela fit tant de plaisir à cette pauvre maman, qu'elle en guérit tout à fait; elle continua à m'appeler Bienvenue et le nom m'en est resté. Puis une année après ce fut le tour de Paul; mais grand'maman dit que notre pauvre maman ne vit pas même son petit garçon, parce qu'elle mourut au moment où il vint au monde. De sorte que je suis la seule vraiment Bienvenue. Quand j'eus trois ans, papa alla retrouver notre
mère. ”

“ Non, non, reprit Violette, on ne s'habitue pas à la captivité; je le sais bien, moi ! Je crois que c'est parce que je suis prisonnière, que tout prisonnier m'inspire tant de pitié. Regarde, Bienvenue, cette hirondelle qui vole où elle veut ; regarde comme elle s'élève, s'élève dans le ciel. puis, songe à tes oiseaux. Combien ils doivent envier ceux qui sont libres, qui chantent gaiement dans les arbres ou qu'ils voient passer rapides devant leur cage! Pauvres, pauvres oiseaux ! ”

“ Elle fut à la fenêtre et, à genoux sur une chaise, le menton dans ses deux mains, elle regarda tomber la pluie.
— Maman, reprit Violette à voix plus basse, ne vous étonnez-vous pas que Lucy ait des goûts si différents des miens? Elle aime courir, s'ébattre, faire du bruit; qui le croirait en voyant cette taille légère et ces membres délicats? On la prendrait pour une petite fée, et puis c'est un gentil garçon. — Comme sa mère riait de cette remarque, elle ajouta d'un air demienjoué, demi-chagrin : Je ne me vois pas revivre en elle, cela me peine. ”