M. Maryan

“ Jamais ce salon n'a été si charmant, si hospitalier. Il y a un bon feu, les lampes
répandent une douce lumière, et devant le portrait de la pauvre Isabelle, la main pieuse de Paule a rassemblé tous les camélias de la serre, en signe d'adieu.
— J'arrive à temps, mademoiselle, dit-il d'un ton ému, désignant le sac de voyage jeté sur la table.
Elle s'inclina sans rien dire, en avançant un fauteuil au coin du feu.
— J'ai vu aujourd'hui votre notaire, reprit-il, et je vais ce soir même chez les dames de Saint-Yves. Vous ne savez pas le bien que vous allez leur faire ! ”

“ C'est dans un de ces jardins que nous trouverons Noëlla ; elle travaille à l'ombre des arbres, au bord de l'eau, le sourire sur les lèvres, plus jolie que jamais dans sa toilette simple et élégante, et attendant le retour de son mari. Le bonheur a élu domicile, - espérons que c'est pour longtemps, — dans cette fraîche et paisible demeure. Deux êtres jeunes, généreux et bons, sont heureux l'un par l'autre sous l'œil de Dieu, et sanctifient leurs joies en tâchant d'en répandre d'autres autour d'eux. ”

“ La campagne conserve pour la petite Parisienne tous ses enchantements; elle s'extasie devant un brin d'herbe, un insecte, goûte les baies rouges des haies et les proclame un régal délicieux, suit d'un œil ravi
le vol capricieux d'un oiseau. Enfin, elle montre un sens si exquis, si profond des beautés de la nature, que Paule ne redoute aucunement pour elle les longs loisirs de l'hiver, persuadée que la cam pagne froide et glacée lui gardera encore en réserve quelque jouissance nouvelle.
Anna bondit sur une pente rapide, revenant sans cesse vers sa tante, et babillant gaiement. ”

“ Il est mort; mais il est revenu à Dieu, — j'ai eu cette joie ineffable, — et il m'a fait remettre après lui ce livre dont je lui avais fait présent, et où je puise chaque jour un désir plus ardent de voir Dieu, ce seul amour qui ne trompe point.
Paule, la tête cachée sur l'épaule de la vieille fille, sanglotait.
— Vous aviez deviné, dit-elle à travers ses larmes; j'ai caressé un projet d'avenir qui s'est écroulé; je me suis trompée en me croyant aimée.
— Prenez courage, la vie est courte. ”

“ Elle est dans ma vie, pensa Paule, un grand devoir, un grand souci, un grand amour, plutôt qu'un grand bonheur. Certes, sa gaieté enfantine me fait du bien ; mais elle ne m'aimera jamais comme je l'aime; bien des années s'écouleront avant qu'elle puisse être pour moi une compagne, et même alors, mon cœur flétri ne parlera plus "le même langage que sa brillante jeunesse !
Des larmes obscurcissaient ses yeux; elle les essuya rapidement, et, reprenant son livre, elle se rapprocha de la fenêtre pour profiter des dernières lueurs du jour. ”

“ Cette soirée-là fut la plus douce que Paule eût jamais passée. Alain avait fait sur elle une impression dont maintenant, seulement, elle comprenait la profondeur. Mme de Vouvres parlait de son fils sans se lasser, et sans lasser celle qui l'écoutait si: avidement ; car il n'y a qu'une mère qui puisse faire de celui que nous aimons un éloge selon notre cœur.
La jeune fille gravait dans sa mémoire les longs récits de l'enfance d'Alain, de sa jeunesse mâle, laborieuse et chrétienne, de son courage, de sa généreuse ardeur, de sa résignation, de sa tendresse filiale. ”

“ Mrae de Vouvres était derrière elle, dans la majesté vraiment indéniable de sa haute taille et de sa sévère toilette de deuil. Un battement de joie presque irraisonné agita le cœur de la jeune fille.
- Je ne m'attendais pas à vous voir ici à cette heure; moi, je suis une pauvre créature inutile qui ne puis guère faire autre chose que de respirer l'air pur du bon Dieu en tricotant à tâtons; mais vous, mademoiselle, vous êtes si active, si occupée, que j'éprouve à vous rencontrer ce matin autant de surprise que de plaisir. ”

“ Le surlendemain, à huit heures du soir, la jeune fille montait en wagon avec sa nièce. Celle-ci, tout entière au plaisir du voyage, colla son petit visage contre la glace, regardant avec ravissement s'enfuir le paysage. Le mouvement, cependant, et l'obscurité croissante alourdirent peu à peu ses paupières, et l'on avait à peine passé Versailles que Paule, l'ayant étendue sur les coussins avec de tendres précautions, la vit bientôt s'endormir de ce sommeil paisible de l'enfance qui ne se laisse troubler ni par le bruit, ni par les secousses d'une locomotion rapide. ”

“ Un temps exceptionnellement doux et calme a retenu aux arbres les feuilles jaunissantes; les bois offrent encore au regard des teintes pourpres et orangées; l'air, tiède et pur, invite à la promenade, et Paule qui, avant l'hiver, cherche à prendre connaissance du cadre qui l'entoure, offre à Anna de faire une petite excursion après les vêpres.
Elles s'en vont à l'aventure, l'une plongée dans une douce rêverie, l'autre courant joyeusement, et se livrant à des enthousiasmes sans cesse renouvelés. ”

“ Le soleil se montre à travers la brume, le givre étincelle aux arbres et aux buissons, les charretiers font claquer leur fouet et excitent leurs chevaux.
Les alezans dévorent l'espace. L'air est froid et piquant, mais pur et sain, et Paule cherche à endormir sa pensée en se laissant aller au bien-être physique de ce mouvement rapide.
Il est neuf heures à peine quand la voiture s'arrête à la porte de Me Sageot, rue de la Monnaie.
Les clercs viennent d'arriver, mais le notaire n'a pas encore paru quand se présente sur le seuil de l'étude cette belle, cette pâle et noble apparition. ”

“ Vous vous privez de tout pour les autres ; mais encore faut-il que ceux à qui vous donnez soient dignes de votre intérêt.
— Mathurine ! dit Mme de Vouvres d'un ton sérieux.
Sans doute la servante connaissait cet accent et ce regard, car elle reprit d'une voix plus douce : — Ne croyez pas que je veuille vous détourner de faire le bien !
— Non, Mathurine, cela, je ne le croirai jamais; votre cœur est meilleur que votre langue; et si, à votre âge, vous êtes encore
obligée de servir, nous savons que vos gages ont été employés à élever vos neveux orphelins. ”

“ Peut-on jamais préférer au chant ravissant des oiseaux le bruit insipide et vulgaire d'un orchestre de bal, — à cette herbe fraîche le parquet d'un salon, — à ces belles plantes sauvages les pauvres fleurs mourantes d'un bouquet? Je ne puis croire que je change à ce point, et je ne puis .croire davantage qu'une affection plus vive dépasse jamais dans mon cœur celle que je porte à Emma. Elle m'assure pourtant que cela arrivera un jour, et elle pleure en m'embrassant avec transport, en me disant qu'elle m'aime autant que sa Blanche, et que je suis avec cette enfant sa meilleure consolation. ”

“ Paule se baissa rapidement, releva le livre et le remit à l'inconnu, qui s'inclina profondément, puis elle s'agenouilla de nouveau, et fut bientôt absorbée par ses pieuses pensées.
Alain de Vouvres, — car c'était lui, — n'avait fait qu'entrevoir son visage harmonieux et beau malgré la pâleur et les larmes qui le couvraient en ce moment ; mais il avait eu le temps d'y voir se refléter une ombre de sympathie et de compassion, et une brûlante rougeur envahit aussitôt son front. ”

“ Mais vous ne pensez qu'à elle, Blanche ; et votre avenir, vos rêves, à vous, ne les réaliserez-vous jamais?
— Oh! ne parlons pas de cela!. Prenez garde, cher Alain, ce pont est dangereux, et je me reproche presque de vous avoir fait entreprendre cette promenade.
Paule n'entendit pas la fin de la phrase.
Elle avait pâli aux accents inattendus qu'elle reconnaissait bien. Elle se recula involontairement à l'abri du chêne, désirant ardemment n'être pas vue; la présence d'Alain
de Vouvres aurait pu troubler le calme qu'elle avait, non sans peine, ramené dans son cœur. ”

“ Les yeux de Paule s'arrêtèrent sur un tableau assez grand, œuvre d'une jeune fille de la paroisse, - un ange de piété, de vertu, et en même temps une merveille de grâce et d'esprit qui a laissé à tous ceux qui l'ont entrevue un souvenir ineffaçable. Elle a été enlevée dans l'éclat de la jeunesse : Dieu cueille parfois nos fleurs les plus suaves comme si elles lui semblaient trop délicates pour ce monde, et dignes de s'épanouir dans ses célestes jardins. ”

“ J'ai tâché, voyez-vous, de placer dans son âme le devoir au-dessus de tout le reste, et, si triste, si longue que soit pour moi la perspective de ces deux mois de solitude, je ne puis me plaindre qu'il ait réalisé, et au delà, l'idéal que j'entrevoyais dans mes rêves maternels !.
— Vous êtes heureuse, Madame, dit Paule avec douceur; vous avez consacré votre vie à une grande tâche, et vous la voyez accomplie. Moi aussi, je songe souvent à la chère petite âme qui a été remise entre mes mains ”

“ La figure joyeuse d'Anna lui sourit derrière une vitre; le vieux jardinier qui se dirige vers la serre lui adresse un bonjour respectueux; par la porte ouverte des étables à demi cachées derrière les massifs, on aperçoit les petites vaches tachetées.
Tout respire la vie, la joie, le confort.
Pierre ferme la portière, s'élance sur son siège et saisit les guides.
— Pierre, arrêtez!..
Elle reste immobile, embrassant d'un regard ardent cette demeure riante et les vastes horizons qui l'encadrent. Là est la paix, là
sont le bonheur et la santé de sa nièce. ”

“ Elle dort paisiblement, la chère et ingrate petite créature; sa respiration calme et douce caresse mon oreille et rompt seule le silence triste de la chambre; un vague sourire se joue sur ses lèvres entr'ouvertes, comme si un rêve joyeux l'entrainait dans des sphères plus riantes.
Les bruits du dehors ont cessé; à peine, de loin en loin, le roulement d'une voiture vient me rappeler que j'habite une grande ville.
Ma montre marque minuit. Quelle sensation cruelle de solitude j'éprouve à cette heure !..
Je sentais le besoin d'épancher mon pauvre cœur. Maintenant je reprends mon aiguille ”

“ La vie n'a tenu pour moi aucune de ses promesses du côté de la terre. Il fallait sans doute que mon pauvre cœur fût privé de tout pour s'élever vers le ciel. C'est là qu'est mon enfant. C'est là qu'est la petite âme joyeuse qui comprenait déjà la mienne ;.
sa dépouille chérie repose dans le paisible cimetière où, chaque jour, je m'oublie dans des larmes intarissables, dans des prières sans fin, dans des rêves tantôt consolants, tantôt douloureux. ”

“ Paule, s'écria la vieille fille, embrassant sa jeune amie, nous ne nous séparons pas pour toujours. Dieu vous aidera lui-même à élever votre nièce, et un pressentiment me dit que mes vieux yeux vous verront heureuse avant de se fermer pour jamais !
Paule n'espérait plus, à cette heure-là, d'autre bonheur que celui de là-haut.
Le moment du départ approche. Paule et Anna vont à Rennes, et chercheront de là un bourg paisible pour y vivre bien modestement. Cela vaut mieux, à tout prendre, que l'existence des grandes villes, et il faut si peu de chose à la campagne! ”

“ J'étais, à ce moment, trop absorbé par ma douleur pour penser même à vous adresser un remerciment.
— Vous ne m'en deviez pas, répondit la jeune fille, parlant lentement pour essayer de dominer son trouble. Elle m'a fait tant de bien!. Je la pleurerai toute ma vie.
Il attacha sur elle un regard désolé, et elle crut qu'il allait lui parler encore; mais semblant tout à coup prendre une résolution, il la salua profondément.
— Adieu, mademoiselle, dit-il d'un accent qui avait quelque chose de solennel. Croyez que tout mon dévouement vous est acquis, et faites prier votre petit ange pour moi. ”

“ Après moi, aucune main tremblante d'émotion ne cherchera la trace de mes pensées, et le soulagement que je puis éprouver en les épanchant, je le trouve bien plus sûrement dans la prière. Aujourd'hui, si je rouvre ce petit livre, c'est pour y mettre un vague reflet de joie. Jules s'attendrit, je crois, en me voyant si faible. Il passe plus de temps avec moi, et me témoigne une bonté qui cause à ma pauvre âme une surprise émue. La vie me garderait-elle un sourire au moment où je la quitte? ”

“ Me Sageot réprima l'étonnement qu'il éprouvait.
— Allons, Nanon, dit-il, remerciez cette demoiselle; elle est trop bonne, vraiment!
Mais, sans même l'entendre, la vieille femme s'approchait lentement, essayant de redresser sa taille courbée.
— Que Dieu bénisse l'enfant que vous aimez! dit-elle d'une voix presque éteinte par un sanglot, et levant d'un geste solennel sa main tremblante. Qu'elle soit un jour ce que vous êtes!. Et vous, que le bonheur soit votre partage! Que le ciel vous donne une vie aussi longue que la mienne, avec les
joies que je n'ai jamais connues! ”

“ Mais je suis seule pour mener cette œuvre à bonne fin,, et peut-être n'ai-je pas le sens maternel qui
agit si puissamment sur ces petits cœurs d'enfants.
— Toutes les femmes ont un cœur de mère; ne le sentez-vous pas à votre dévouement? Vous l'aimez, vous souffrez pour elle, vous cherchez, avec l'aide de Dieu, à en faire une âme forte et tendre. Ah! Paule, vous êtes vraiment sa mère !
— Mais si vous saviez combien ma tâche est difficile! reprit la jeune fille, pensive, appuyant sa tête sur sa main, et regardant - Mme de Vouvres. ”

“ Voici les vacances finies, et nous avons quitté la Garenne. Je ne reviens jamais à la ville sans un serrement de cœur; c'est si bon d'habiter la campagne, et j'aime tant notre vieille maison ! La petite Blanche l'aime aussi à sa manière, c'est-à-dire qu'elle rit aux arbres et aux fleurs, et mon beau-frère est moins sombre, il parle moins d'aller habiter Paris après une journée de chasse ou une promenade à cheval à travers les
bois et les landes. ”

“ Paule l'embrassa, émue de cette joie à la fois délirante et contenue.
C'est qu'Anna était une vraie petite Parisienne, folle de grand air, de verdure et de fleurs; c'est qu'elle avait la sympathie instinctive de l'enfance pour les horizons libres,
la nature agreste, c'est qu'enfin, avec sa santé délicate, elle éprouvait la vague intuition du bien-être et des émanations pures de la campagne. ”

“ Anna s'arrêta, interdite, et Paule, s'approchant, passa une main caressante sur les cheveux bruns et frisés de l'enfant.
— Qu'a donc cette pauvre petite? demandat-elle d'un ton de compassion.
— Des rhumatismes articulaires, répondit brièvement la vieille femme.
— Et jugez, mademoiselle, dit le notaire, resté sur le seuil de la loge, si un pareil endroit est sain pour elle! Mais les gens de cette classe sont si entêtés ! Ils aiment mieux perdre leurs enfants que de les mettre à l'hospice !
— Je ne veux pas aller à l'hospice! s'écria la petite malade, dont les yeux devinrent
hagards. ”

“ Seulement c'est très petit ici, tante Paule; nous n'avons pas de salon, la cuisine et la salle à manger sont dans la même chambre, et je ne sais pas où tu feras coucher notre bonne.
— Nous n'aurons pas de bonne, Anna, dit la jeune fille avec douceur.
— Pas de bonne? Et qui donc me mènera à la promenade?
— Moi, ma chérie.
Anna l'embrassa.
— Ah ! tant mieux ! C'est si agréable quand tu sors avec moi! Tu as toujours quelque chose d'amusant à me montrer ou à m'apprendre. Tu me diras l'histoire des reines du Luxembourg, n'est-ce pas? ”