M. Maryan

“ Kate n'en pouvait douter : une sorte d'exaltation généreuse, mais romanesque, guidait seule madame de Fergault; au lieu du respect et de l'entière affection qu'on doit éprouver pour un mari, elle gardait involontairement des regrets et même une sorte de secrète répugnance. En un mot, au lieu d'obéir à un mouvement profond du cœur, elle accomplissait, en épousant Philippe, un sacrifice, une immolation réelle.
Kate pleure sur ces deux êtres qui ne seront pas heureux l'un par l'autre; elle pleure sur elle-même, de honte et de chagrin. ”

“ Philippe Auvalde appartenait d'ailleurs par sa mère à une famille noble, et sa demande fut favorablement accueillie.
Elle seule peut-être connut ce que cette âme concentrée possédait de grandeur et de tendresse. Pendant leurs courtes fiançailles, le cœur du jeune homme se dilata sous l'influence de la joie et de l'affection. Renée l'admirait sincèrement, et se reprochait de ne pas répondre à un si ardent dévouement. Quand il n'était pas là, son propre cœur se
fondait, et il lui semblait facile de rendre amour pour amour à un être doué de qualités si hautes et si nobles. ”

“ Ne pensez-vous vraiment jamais à vous-même ?
— A quoi bon ? dit Kate en riant. Vous supposez à mon esprit ou à mon imagination une profondeur qui n'existe pas.Non, chère Renée, je ne rêve point, si, par ce mot, vous entendez les châteaux en Espagne qu'on édifie pour son propre compte, et qu'on peuple à sa fantaisie. La réalité est toujours devant mes yeux, — je me vois telle que je suis, sans beauté, sans fortune, ayant dépassé les plus riantes années de la jeunesse. A quoi voulez-vous que je sois bonne, sinon à tenir la maison de mon oncle et à faire des lectures à Marcel ? ”

“ Je sens malgré moi que j'inspire surtout aux meilleurs de ceux que je vois de la pitié. Oui, de la pitié, — une pitié secrète et troublée à la seule femme qui, dans un jour heureux, ait vu s'ouvrir et s'épanouir mon cœur aujourd'hui désolé. De la pitié à mon oncle Charrey, dont la bonté un peu trop positive n'a jamais compris les douleurs intimes sous lesquelles ma vie s'est brisée ; à Louis, si lier de sa beauté, de sa vigoureuse et souriante jeunesse, — aux jumeaux qui m'ont appelé tout bas : mon cousin le bossu ”

“ Une crainte qu'elle ne pouvait définir oppressait son cœur en songeant à Philippe.
La haine qu'on lui portait lui faisait redouter quelque dénouement sinistre.
— Que leur a-t-il fait ? se répétait-elle, gravissant le sentier sans s'apercevoir de la pente rapide.
Il est sévère, mais juste et bon ; s'il a sévi quelquefois, il a fait autour de lui un bien qui ne devrait pas être oublié. M. Hauterive partage ses idées : pourquoi l'un est-il aimé et l'autre haï ?
La pauvre Kate était trop émue et trop chagrine pour résoudre cette question. ”

“ Sa nature est indépendante, et elle accepte la vie chez les autres en payant son écot en menue monnaie de tendresse et de gaité. C'est bien la fée du foyer domestique, le génie familier qui couvre de fleurs les devoirs arides et glisse une goutte d'huile entre les ressorts criards. Si je n'étais ce que je suis, et si un amour que j'avais cru éteint — un amour sans espoir — ne couvait sourdement parmi les cendres de mon pauvre cœur, Kate serait peut-être mon idéal. ”

“ Louis était auprès de son père ; aidé de madame Charrey, il lui appliquait des ventouses et posait des compresses d'eau froide sur son visage rouge et enflé. Mais les yeux grand ouverts du moribond n'avaient aucune expression, et étaient injectés de sang.
A quelque distance, Marcel était assis, les mains jointes dans une silencieuse angoisse. Le cœur de Philippe se serra, et ce fut vers lui qu'il se dirigea instinctivement.
— Du courage, cher enfant. Nous ferons tout au monde pour le sauver. Je sais que votre âme est navrée de cette cruelle inaction. ”

“ Kate attacha sur le visage de la jeune femme un regard plein d'une indéfinissable expression.
— Et pourquoi pas? dit-elle de son ton tranquille. Une femme d'une nature élevée peut apprécier assez la bonté de son cœur et la noblesse de son intelligence, pour oublier un défaut physique.
D'ailleurs, l'extérieur de M. Auvalde n'est point ridicule ; il me semble devoir inspirer une compassion respectueuse plutôt qu'une gaité cruelle, et son visage est assez agréable, surtout quand il sourit, pour compenser l'inégalité de ses épaules. ”

“ A mesure qu'il se raidissait contre une émotion presque insurmontable, ses traits devenaient à son insu plus austères.
Il n'était jamais entré dans cette maison, bien qu'il eût passé son enfance et sa première jeunesse chez le père du moribond qui l'attendait. Ce mobilier luxueux, tout moderne, n'était pas celui qui, pendant si longtemps, lui avait été familier ; pourtant Philippe y retrouvait quelques vestiges du passé, conservés plutôt par un caprice de la mode que par un souvenir pieux, et cette vue remuait en son
âme des sentiments profonds, des sensations presque effacées. ”

“ Il y a, dit-il, des plaies qui, même guéries, laissent des cicatrices toujours prêtes à se rouvrir.
Ne dites pas que le passé peut revenir; la jeunesse, en s'envolant, emporte avec elle nos meilleures joies, ou du moins la vivacité de nos impressions.
Cependant je suis heureux. Mais qui peut assurer que je le serai demain ?. Je crois que madame de Fergeault m'a sincèrement donné son affection, et pourtant je n'éprouve pas auprès d'elle cette sécurité, ce calme qui, après les orages, semble la plus
enviable des jouissances. ”

“ Recueillez votre calme, votre indulgence. Si je vous semble étrange, essayez de vous représenter la scène qui m'entoure. Je ne suis pas en ce moment
un homme du monde, écrivant à sa fiancée un billet banal ou fleuri; je suis un solitaire, un solitaire dans l'îlot dont ma fantaisie a fait ma demeure, comme je suis un solitaire dans la vie. Les voix étranges du fleuve soulevé mugissent autour de moi, et un seul être respire à mes côtés, un être aimé, un compagnon d'enfance dont j'ai ardemment désiré le bonheur, dont je veux tâcher d'assurer l'avenir en même temps que le vôtre. ”

“ Je ne connais aucune femme qui soit plus dévouée, plus affectueuse, plus charmante. Mon ami est un noble cœur, et sa nature s'harmoniserait avec la vôtre. Il porte un nom ancien et honoré, sa fortune
est suffisante, sa carrière honorable. Peut-être est-ce sur cette carrière que pourraient se fonder vos objections. Mais vous avez assez de ressort dans l'âme pour devenir la femme d'un marin.
Je veux parler de M. de Songeac.
Kate baissa un instant la tête sur son ouvrage, puis regarda Philippe avec une expression grave et émue. ”

“ Et elle savait encore moins que maintenant il souffrait pour elle, et qu'un seul mot séparait leurs deux cœurs.
— Qu'importe que je n'aime plus madame de Fergeault, dit tout à coup Philippe, relevant la tête, et semblant prendre un parti désespéré, qu'importe, si j'aime une autre femme qui, elle non plus, ne saurait répondre à la tendresse que je lui ai vouée ?
— Qu'en savez-vous ? répliqua Kate avec douceur. Le lui avez-vous demandé ?
— Elle ne me croirait pas, et moi,je n'oserais lui offrir les restes de mon cœur. Elle a refusé un homme bien mieux fait que moi pour plaire. ”

“ Avec une énergie qui doublait ses forces, Kate parvint à la traîner vers une sorte de couchette basse et misérable, et, l'y ayant étendue, elle prit un peu d'eau et lava son visage souillé. Les traces de sang disparurent, faisant place à une pâleur livide, et Kate reconnut alors qu'une coupure profonde saignait encore au front ; elle y plaça son mouchoir imbibé d'eau, et fit respirer à la blessée un peu de vinaigre anglais,
La femme ouvrit bientôt les yeux, et une expression d'étonnement et de gratitude anima son regard éteint. ”

“ Mais Kate avait pris la main qui l'avait frappée, et Jean sanglotait de nouveau.
— Merci, Mademoiselle!. De ce jour, je serai un autre homme, je vous le promets !
Il regarda Philippe, comme pour lui demander pardon, mais le visage sombre du jeune homme glaça les paroles sur ses lèvres, et il disparut dans la nuit.
— Vous lui pardonnez, n'est-ce pas ? murmura Kate.
— D'avoir voulu me tuer, oui. De vous avoir atteinte, c'est autre chose. Je tâcherai, mais mon cœur se soulève contre lui !. ”

“ Philippe n'avait pas quitté des yeux le visage de Kate, qui, d'abord couvert de rougeur, était devenu pâle et rigide. Il mordit sa lèvre, et ses traits prirent leur expression la plus sombre.
— Ne me dites rien, Kate. Je suis un insensé, mais du moins, je vous expliquerai ce qui peut servir d'excuse à ma folie. Après cela, nous n'en parlerons plus jamais. Vous persuaderai-je de ma sincérité ? Il est si étrange qu'à mon âge un
homme se trompe sur son propre cœur ! ”

“ Cependant Kate, a disposé les meubles ici comme là-bas, et mes pas y retrouvent les mêmes appuis familiers. La proximité du parc Monceau est délicieuse pour moi, qui puis encore jouir de l'air pur d'un jardin, du chant des oiseaux, du murmure des feuilles et des rires joyeux des petits enfants. Il y a au parc de larges allées abritées où, même en cette saison, le soleil est presque chaud. Je m'y promène chaque jour, et j'ai déjà mes jeunes amis. Si vous saviez, Philippe,
comme je les connais bien ! ”

“ Des paroles d'une douceur inexprimable sont sorties de sa bouche fine et mélancolique, ses yeux noirs, parfois si hautains, ont retrouvé pour moi leur éclat humide ; elle m'aime, je n'en puis douter, — non, peut-être, de cette tendresse exaltée, partage des âmes neuves que la vie n'a pas encore imprégnées de ses flots amers, mais d'une affection grave et digne, douce et égale, qui semble un baume à mon cœur meurtri. Je suis aussi heureux que je puis l'être maintenant. ”

“ Je voudrais vous voir au moins réfléchir, consulter mon oncle, et consentir à quelques nouvelles entrevues avec mon ami.
— N'en parlez pas à mon oncle, je vous en prie.
Encore une fois, mon refus n'est pas personnel à M. de Songeac, et j'ai suffisamment réfléchi.
Elle garda un instant le silence, puis reprit d'un ton encore plus ému : — Je suis une vieille fille ; ma vie me semble clairement tracée. Nous pouvons croire que nous
avons trouvé notre voie quand nous avons le bonheur d'être utiles et que nous faisons un peu de bien. ”

“ M. Charrey releva vivement la tête, comme s'il eût été saisi d'une soudaine inquiétude.
— Rassurez-vous, mon oncle, dit-elle gatment, j'espère m'être corrigée de l'obstination que je tenais, disait-on, de mon père. D'ailleurs, n'oubliez pas que nous faisons en ce moment un essai ; ma visite à la Ferrière peut se prolonger si je vous plais et si je réussis à vous rendre quelques services; mail, à mon âge, je me dois à moi-même de gagner le pain que je mange, et je veux véritablement être utile et agréable, si je le puis.
— Tu es flère, Kate, dit M. Charrey, la regardant d'un air de sympathie. ”

“ Marcel faisait de la musique pour elle ; dans la nuit où il vivait, le sens de l'art se développait merveilleusement, et la musique devenait, pour ainsi dire, la voix qui lui servait à traduire ses pures émotions. Il y avait en outre, entre lui et Kate, une sympathie mystérieuse, qui ne provenait pas seulement de tendances identiques, d'un fonds commun d'idées élevées : — une sorte de conformité dans la souffrance les avait encore réunis. ”

“ Mais laissez-moi auparavant, pour la première et dernière fois, aborder ce sujet douloureux, en vous disant que Gaston n'a jamais pu oublier ses torts, et que moi, au milieu des joies d'une union d'abord si heureuse, j'ai été poursuivie par la pensée du mal que j'avais causé.
Elle cacha son visage dans ses mains, mais Philippe reprit avec douceur : — Le temps, en s'écoulant, replace les choses sous leur jour véritable; je ne juge plus ce qui est passé comme je le fis au premier moment de mon chagrin. ”

“ Kate se lève avant l'aube.
Les deux vieux serviteurs qu'elle a emmenés de la Ferrière reposent encore ; elle ménage leurs forces, usées dans un long dévouement; c'est elle qui, tremblant de froid, allume le feu, prépare le chocolat et éveille les jumeaux. Et si dur que soit ce moment du réveil pour de jeunes yeux endormis, dont les paupières retombent presque involontairement, le lever est moins pénible quand une flamme brillante égaye et échauffe la chambre, et que la lampe allumée leur montre leur cousine, depuis longtemps habillée, préparant le devoir ou les livres de leçons. ”

“ Messieurs, le dîner est servi, dit la voix mélodieuse de Kate, qui parut à la porte de la salle à manger.
Philippe ne put s'empêcher de reconnaître que la Ferrière offrait un agrément nouveau depuis que celte jeune fille active et gaie s'y était établie. Mille détails imperceptibles contribuaient à rendre la vie plus complète et plus riante, et cet esprit féminin,
dont le cachet, ainsi que l'avait dit Marcel, était vraiment original, répandait un charme inconnu jusque-là dans les relations de la famille. ”

“ Vous me pardonnerez, n'est-ce pas, le chagrin que je vous ai involontairement causé? Vous ne songerez pas avec trop d'amertume à ces derniers mois? Ne me plaignez pas. Je suis comme un homme qui s'éveille d'un rêve enchanteur. il regrette un instant de ne pouvoir le poursuivre, mais la réalité l'appelle, et il s'en va, calme et tranquille, vers ses devoirs. Oublions tous deux le passé. N'en gardons qu'une paisible affection, et soyez heureuse avec mon ami Paul. Je ne saurais vous confier à un cœur plus loyal. ”

“ Je ne l'oublierai jamais, Philippe; une plaie s'est faite en moi. Quand nous sommes atteints dans notre bonheur, nous autres, gens heureux, habitués aux caresses de la vie, nous ne nous relevons pas. Peut-être vais-je dire un paradoxe, mais ce sont les souffrances qui apprennent à supporter un grand malheur. Du moins je le crois. Pour moi, c'est fini ; je vais recommencer ma vie aventureuse, mais le charme en est disparu; en me mêlant au monde, mon cœur restera mort. Regarde-moi, Philippe ,. ”

“ Étrange enfant 1 le seul être du monde à qui, malgré la différence de nos âges, je laisse lire dans mon cœur I. Non, je ne puis plus être heureux ; certains chagrins ravagent pour toujours l'âme humaine, en lui ôtant cette confiance qui est la condition indispensable du bonheur. J'espère que mes peines n'ont pas rendu mon cœur tout à fait stérile ; mais s'il peut produire encore des fruits, les fleurs brillantes en sont à jamais flétries.
La main incertaine de Marcel se posa sur le cou de Philippe, et il attira à lui la tête du jeune homme. ”

“ Au delà des bras du fleuve qui enserrent mon îlot de leurs replis de cristal, la vie éclate de toutes parts à mes yeux. En face, c'est la Ferrière, plus joyeuse que jamais depuis que les jumeaux y ont introduit leur bruyante personnalité, et malgré le nouvel échec de Louis à son examen. A l'aide de ma longue-vue, je les vois, jouant au crocket sur la terrasse. La robe noire de Kate flotte au milieu d'eux. ”

“ Castel-Fergeault est fermé cette année. La mère et le fils passent les vacances ailleurs, et la vie se concentre à la Ferrière. Le vide y est toujours, mais la jeunesse et la joie l'animent, et la paix l'habite sous la figure de Kate. Mon âme, un peu meurtrie et fatiguée, se laisse aller à la sensation de repos que j'éprouve, et qui me semble si douce. ”