Moribond

“ Mais est-il inconcevable que tu sois, comme nous, par la finesse du travail, une oeuvre chère au Créateur? Lui as-tu moins coûté? Ta mort creuse-t-elle un moindre vide que l'anéantissement d'un homme, sitôt oublié? Que reste-t-il des deux après un siècle? Qu'on m'indique dans la terre, cent ans écoulés, le résidu d'un cadavre ! Tu as ton emploi, ta nature, ta routine. On se récrie que tu t'introduis dans le giron de l'intimité, que tu t'immisces, sans permission, dans notre intérieur... Et que faisons-nous tous à l'égard les uns des autres? ”

“ À l’espoir d’un regret ne sent pas quelque charme,
Et des yeux d’un ami n’attend pas une larme ?
Pour consoler leur vie, honorez donc leur mort.
Celui qui de son rang faisant rougir le sort,
Servit son dieu, son roi, son pays, sa famille,
Qui grava la pudeur sur le front de sa fille,
D’une pierre moins brute honorez son tombeau ;
Tracez-y ses vertus et les pleurs du hameau ;
Qu’on y lise : Ci-gît le bon fils, le bon père,
Le bon époux. Souvent un charme involontaire
Vers ces enclos sacrés appellera vos yeux. ”

“ Dieu qui pardonne enfin à la nature humaine
D'être faible dans les malheurs.
J'éveillerai pour toi la pitié, la justice
De l'incorruptible avenir;
Eux-mêmes épureront, par leur long artifice,
Ton honneur qu'ils pensent ternir.
Soyez béni, mon Dieu! vous qui daignez me rendre
La paix et l'espoir sans orgueil;
Vous qui, pour protéger le repos de ma cendre,
Veillerez près de mon cercueil!
Au banquet de la vie, infortuné convive,
J'apparus un jour et je meurs:
Je meurs, et sur ma tombe, où lentement j'arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs. ”

“ Le mourant se réveille et. lui baisant la main :
« 0 beauté, lui dit-il, qui préservas ma vie, Par quels anges, au ciel, déesse, es-tu servie?
Où puisas-tu l'amour de ton sein maternel Et quel nom t'a donné notre Maître éternel ? »
Et la Raison lui dit : « J'ai fondé la Science : Devant moi, les menteurs pâlissent, en silence ; Mon art montre, aux mortels, le moyen d'être heureux ; Sachant tout, je leur dis ce que savent les dieux, Et si tu veux en voir une preuve nouvelle, Je te dirai d'un mot : c'est le Cœur qu'on t'appelle ! » ”

“ Martyrs que le respect de la foule environne, La mort qui les repose est l'immortalité, - Et l'éternelle fleur de leur humble couronne, C est la Fraternité !
Que les flots, l'incendie, et la trombe qui gronde Redoublent de fureur sur le inonde surpris, L'homme ému se dépouille, et sa pitié féconde Avec un levier d'or relève les débris. C'est alors que, selon la divine parole, Le denier de la veuve est le plus respecté, Et le son qu'en tombant rend la chétive obole, C'est la Fraternité! ”

“ O Dieu de justice, mais encore plus Dieu de pitié et de miséricorde, recevez dans votre sein ces âmes qui ont payé le tribut du sang à la patrie et qui ont quitté la terre avec votre nom sur les lèvres !
— 15 —
Et vous, ô pères, ô mères, ô veuves, qui pleurez ces nobles coeurs, consolez-vous ! La mort ne les a séparés de vous que pour ces rapides jours que nous appelons si mal la vie. Votre regard plein de larmes les cherche en vain autour de votre foyer en deuil. — Levez-le au ciel ; c'est là qu'ils sont, là que vous les retrouverez pour l'éternité ! ”

“ Un voyageur poète, un peu libre-penseur, Avec prévention. visitait un trappiste.
Le saint homme expirait, l'agonisant prêcheur Tout haut, au son du glas, priait. Grand moraliste, Du fond de son sépulcre, il ne sait pas mentir.
Du mourant, les vivants recevaient du courage.
Et pour se secourir au terrible passage, Heureux, il leur disait : Frères, il faut mourir ! !
Ici, mondains du jour, chacun bêche sa tombe.
Le vieil homme. renaît à la sénérité ; De ses droits se dépouille. à ses devoirs succombe, Il se revêt de bure. habit d'éternité ! ”

“ Chère image de moi, mon enfant, toi dont l'àme Résonne par ma fibre et reluit de ma flamme, De mon être mortel, toi, la meilleure part!
Mon seul soulagement, dans le deuil du départ, Yois-tu, c'est de songer que ma vie éclipsée T'aura laissé sur terre ainsi qu'une pensée Palpitante d'amour, d'héroïsme et de foi, Pour rendre devant tous témoignage de moi. ”

“ Irai-je à leurs autels, objet de leur courroux , Quand ils m'ôtent un fils, demander un époux; oindre un sceptre étranger au sceptre de mes pères Et les flambeaux d'hymen aux flambeaux funéraires ?
Moi, vivre! moi, lever mes regards éperdus Vers ce ciel outragé que mon fils ne voit plus !
Sous un maitre odieux dévorant ma tristesse , Attendre dans les pleurs une affreuse vieillesse!
Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir, La vie est un opprobre, et la mort un devoir. ”

“ La mort ne m'effraie point, je n'y vois que le terme de mes maux. Cependant, mon fils, je ne pouvais mourir. Je sentais en moi un instinct de conservation, un amour de la vie odieux et pourtant invincible. ”

“ Pour nous, qui te plaignons autant d’avoir vécu que d’avoir à mourir, nous prierons pour qu’à ton lit de mort les adieux de ta famille, les larmes de quelque serviteur ingénu, n’éveillent pas en toi un mouvement de sensibilité ou d’affection inconnue, pour qu’il ne jaillisse pas une étincelle de ce caillou qui te servait de cœur. ”

“ Voilà de quel nectar la coupe était remplie !
Hélas ! naître pour vivre en désirant la mort !
Grandir en regrettant l’enfance où le cœur dort,
Vieillir en regrettant la jeunesse ravie,
Mourir en regrettant la vieillesse et la vie ! ”

“ Vous tous, les surhumains, dont l'oeuvre est de génie, Méconnus quelquefois, vous aurez la survie,
Emportés par la Mort dans l'Immortalité !
Sur le soir de vos jours, vous, dont la simple vie Fut labeur, dévouement, à tous, à la Patrie,
Hommes actifs et bons, souriant au passé,
Vous partez dans un rêve et, le coeur apaisé,
Vous trouvez le repos, votre tâche accomplie.
Couchés dans vos berceaux, pauvres petits blondins, Les membres tout raidis, les yeux déjà lointains,
La Mort vous caressant, doucement vous enlève Dans un tendre baiser. ”

“ Vois-tu chez nous, bel astre, un peu plus de sagesse Que n'en avait le monde, au temps de sa jeunesse, Et nos coeurs, aujourd'hui, sont-ils plus près des cieux?
Non ! notre âme n'est pas beaucoup mieux préparée A se voir, par la mort, pour toujours séparée De la terre et des biens qui captivaient nos yeux. ”

“ LE CULTE 11
Qu'évoque incessamment sa famille éplorée, Demeure comme exemple, et se grandit encor De tous les souvenirs puisés dans le trésor De cette vie en tout si modeste et si belle. Tandis que son époux, à tout repos rebelle, Qui reste sous son deuil le veuf toujours pensant A trente ans de bonheur, lui qui sait... lui qui sent Le vide qui s'est fait dans son coeur au supplice, Il monte son calvaire et vide son calice, En demandant à Dieu, comme suprême espoir, D'être emporté comme elle afin de la revoir. ”

“ Génie ardent et solitaire, Ame de foi, cœur sans remord, As-tu compris ce grand mystère Qu'on nomme la vie et la mort?
En priant sur cette humble tombe Où sont renfermés tes amours ; Où ton ramier et ta colombe Dorment, réunis pour toujours,
Entends-tu passer dans la mousse Que tes pleurs viennent arroser, Cette rumeur timide et douce Qui ressemble au bruit d'un baiser? ”

“ Ma bénigne fortune et la joie de vie, les jours sereins et les paisibles nuits, et les soupirs suaves et le doux style qu'on entendait résonner en vers et en rimes, subitement tournés en deuil et en pleurs, me font haïr la vie et désirer la mort. ”

“ Vivre ! tu chantes au cœur de chacun. Vivre ! tu es le cri de notre époque cruelle. Je l’ai entendu, cet humble mot prodigieux, si fervent, aux lèvres des blessés qui sentaient si pressante et si lourde l’approche conquérante de la mort ! ”

“ Rejoint l’éternité en dépassant la mort,
Ces besoins éperdus de pitié ou de rage,
Ces soleils, embrasant de muets paysages,
Tu les posséderas comme un raisin qu’on mord,
Dans le bonheur gisant qui ressemble à la mort !
Ainsi sois bienveillant, doux envers la caresse ”

“ Car les temps sont venus, où, tout vêtu de noir,
L’homme, funèbre, a l’air d’être en deuil de son âme,
Ah ! rendez-lui son âme, et comme en un miroir
Qu’il regarde en la vôtre et qu’il aime à s’y voir. ”

“ Ce deuil qui vous accable, cette mort qui vous soustrait à une autorité chérie, ne vous livrent-ils point à celle que vous avez tant de raisons de craindre ? Ah ! si le moindre danger vous menace, oubliez le sentiment dont j’ai osé vous parler, ne voyez plus en moi qu’un frère dévoué, disposez de toutes les actions de ma vie. ”

“ Mais, les temps ont changé! l'infortune qui tue Sur la famille en deuil un jour s'est abattue Et son cercle mortel tout-à-coup agrandi, Comme si Dieu voulait que l'enfant eût grandi Pour sentir de quel prix était dans une vie Cette part de bonheur qu'il se voyait ravie! ”

“ Quand la mort interrompra nos relations de la terre, elle ne brisera pas nos liens; je vous demande de me prouver alors la persévérance de votre affectueux souvenir en priant pour mon âme et en restant dévoués à ma famille qui mérite plus que moi votre attachement. ”

“ Et nous, pauvres mortels, sur le bord des tombeaux, Chantons leur humble gloire et leurs nobles travaux.
Immolant leurs beaux jours au soutien du vieil âge, Leur vie est un long deuil, le deuil est leur partage. ”

“ Puisque ton cœur chanta, sur ce lit de martyr,
Sans connaître jamais l’amertume ou l’envie,
Tu seras défendu par le grand spectre ailé
Qui veille en l’infini de l’azur étoilé ;
L’Éternité saura te venger de la vie ! ”

“ Fables ou réalités, ces prémisses de mon récit vont aboutir à des faits incontestables, d’où dépend la vie ou la mort d’un parent qui vous est cher, et d’où dépend aussi peut-être la mort ou la vie du plus grand des hommes. ”

“ Nous prenons à témoin de nos paroles ce ciel sacré qui rayonne au-dessus de nos têtes et qui ne verse dans-nos âmes que des pensées de concorde et de paix! nous attestons ce mort qui est là dans cette fosse et qui, pendant que je parle, murmure à voix basse dans son suaire : Oui, frères, repoussez la mort! ”

“ Dans les félicités que le sort peut offrir,
De conserver une âme également sereine,
Car il te faut mourir ;
Soit que ton cœur, sans trêve ait langui de tristesse,
Soit que, loin des tracas, tu te sois réjoui,
Buvant, couché sur l’herbe en des jours de liesse,
Le Falerne vieilli. ”

“ Je ne combats ni n’excite vos désirs. Voulez-vous cesser de vivre, ô mon père, et la mort est-elle devenue le plus cher de vos vœux ? Je mourrai avant vous, si vous mourez ; si vous vivez, je vivrai. Mais calmez-vous plutôt, rappelez votre ancien courage, et triomphez de vos douleurs, comme déjà vous l’avez fait. ”

“ Détachée de tous ces biens éphémères que, tôt ou tard, la mort viendra faire tomber de nos mains, son âme tourna plus que jamais ses affections et ses désirs vers la cité permanente; plus que jamais sa conversation fut dans le ciel. ”

“ Voilà ce qu’implore de vous un mourant, un homme pour qui l’instrument du supplice est déjà prêt. Et ces quelques mots, les voici : détachez-vous de l’amour de ce monde périssable et de ses vaines joies ”

“ Au pays des premiers amours...
De ces gueux à la taille fine,
Au boléro de troubadours,
Qui s’en allaient dans la ravine
Pleurer celles qui ne sont plus ;
Ceux qui sont morts sans qu’on pâlisse. ”

“ De grâce exaltez au nom de l’immortalité, exaltez le Souvenir qui ressuscite, et de votre généreux front surgiront des êtres du front reconnaissant desquels vous surgirez en retour, ô vivants, pour votre perpétuité propre et pour l’utile ordonnance de la Mort ! ”

“ Oh ! combien j'en ai vu de jeunesse parées, Déjà par le péché jusqu'au coeur dévorées,
Qui vivaient mortes pour le Ciel ! Ivres de voluptés douces mais défendues,
Elles creusaient à leurs âmes perdues Les abîmes sans fond d'un supplice immortel;
Et l'ange gardien de leur vie, Détournant ses regards de leur vertu flétrie, Venait pleurer aux pieds de l'Éternel. ”

“ Alors le peuple immortel, tombant à genoux, s’écria : — Ô Dieu, ôte-nous l’immortalité, et donne à chacun de nous une femme comme celle-ci ; nous aimerons ses enfants, et nous travaillerons pour notre famille jusqu’à l’heure où tu nous enverras la mort ”

“ Pour nous, mes frères, qui avons foi aux promesses divines et dont les espérances sont pleines d'immortalité, levons les yeux au ciel afin de ranimer nos forces et nos courages. Vous surtout, âmes pieuses qui mourez chaque jour à vos passions, qui n'êtes au milieu du monde que pour réparer ses injustices et le sauver s'il en est temps encore, vos bienheureux frères du paradis vous convient en ce jour à penser à l'immortelle couronne que Dieu réserve à vos combats. ”

“ Et de même, nous aussi, nous supportons la fatigue et les injures ; mais plus tard nous recevrons la gloire et la récompense éternelles. Et vous, qui éprouvez ici-bas une joie partagée, vous trouverez dans l’avenir le deuil éternel ! ”

“ Pour tout ce qui dans l’homme est grand, noble, céleste,
De ces fougues d’amour, de ces élans d’orgueil,
De ces bouillonnements, de cet intime orage,
Qui, de mes nerfs brûlés dévorant le courage,
Me font déjà rêver le repos du cercueil ! ”

“ Chasses, festins, combats et dangers, voilà ce que j'appelle vivre ! voilà une joie qui vous gonfle les veines et vous soulève la poitrine ; mais vous, là-bas, dans vos sombres murs, vous connaissez la vie comme un deuil éternel. ”

“ Donc, Messieurs, vous sauriez tous mourir. L'honneur, l'esprit de discipline, le sentiment hiérarchique, l'habitude de ne pas compter avec l'obstacle, tout vous y prépare, même à votre insu. Eh bien, direz-vous, cette mort, nous qui n'avons pas de foyer, nous serons- plus libres pour l'affronter que
ceux des nôtres qui ont femme et enfants. ”

“ Es-tu sûr de transmettre une haleine immortelle, Entre un monde qui meurt et l'autre renaissant ?..
46
O mon père ! est-ce toi que je sens en moi-même ? As-tu pouvoir de vivre et de vaincre la mort ? ”

“ LE CRI DU NEANT
O terre, toi qui vois ces lentes agonies, Demain, sur le charnier des plaines infinies, Tu feras flamboyer les étés triomphants.
Qu'importe à ton vieux coeur que tout un peuple tombe. Ton coeur est assez grand pour lui faire une tombe, Mère qui ne peux pas nourrir tous tes enfants! ”