Bure

“ Car, que l'hermine décore de sa richesse les colonnes de notre catafalque, que ce soient des armures brillantes qui étincellent sur notre luxueux cercueil, ou que la modeste bure recouvre les parois nues de notre bière mal jointe, nous n'emportons tous dans la tombe que le grain de poussière dont nous sommes formés. ”

“ Visiter les tombeaux inconnus ou célèbres,
De marbre ou de gazon ;
Qu’on ait ou qu’on n’ait pas quelque paupière amie
Sous l’ombrage des ifs à jamais endormie,
Qu’on soit en pleurs ou non,
On dit : Ceux-là sont morts. La mousse étend son voile
Sur leurs noms effacés ; le ver file sa toile
Dans le trou de leurs yeux ;
Leurs cheveux ont percé les planches de la bière,
À côté de leurs os, leur chair tombe en poussière
Sur les os des aïeux. ”

“ Il a vécu sur un tombeau, Le rosier fleuri que j'arrose : Le mystère du froid caveau S'épanouit dans chaque rose !
Sur le tombeau d'un pauvre enfant. D'un pauvre enfant qui fut mon frère. Il avait ses fleurs à tout vent, Et ses racines dans la bière.
Un simple marbre a tout couvert; Le buis n'y vient plus en bordure; Le thuya, l'arbre toujours vert, N'ombrage plus la sépulture.
Le deuil a parfois son dédain : On a proscrit tout ce qui tombe, Et j'ai planté dans mon jardin L'humble rosier, fils de la tombe !
Parmi les autres confondu, Nul regard ne peut le connaître ”

“ Et paître au pied d’un roc où d’un son enchanteur,
La flûte parlera sous les doigts du pasteur.
Qu’au retour du printemps, dépouillant la prairie,
Des dons du villageois ma tombe soit fleurie ;
Puis, d’une brebis mère et docile à sa main,
En un vase d’argile il pressera le sein,
Et sera chaque jour d’un lait pur arrosée
La pierre en ce tombeau sur mes mânes posée.
Morts et vivants, il est encor pour nous unir
Un commerce d’amour et de doux souvenir. ”

“ Il est partout : du fond des puits, des mines, des égouts et des carrières, du fond des cuves à vendange comme du sein de la montagne de craie ou de marbre, du coquillage, du bois mort, de l'herbe qui se décompose ou du cadavre qui se putréfie, il s'élève éternel, inépuisable. ”

“ La faille, qui s'étend entre le terrain houiller et le calcaire Napoléon du Midi, a une inclinaison moyenne de 70° vers le S. S.-O. La formation houillère a été explorée et exploitée, comme au puits Frémicourt n° i, par une succession de bures verticaux et de galeries horizontales ; vers la profondeur de 272 mètres, les deux calcaires se sont rejoints par suite d'une inflexion de la faille de Ferques, et il semble que, plus bas, il n'existe plus de terrain houiller à son contact, du côté du Nord. ”

“ Dans le champ du repos, couverte d'un manteau, Une mère à son fils dira près d'un tombeau : Là dorment tes ancêtres, enfant, sous ces rameaux, Marche en courbant la tête ; regarde ces tombeaux.
Sous ce marbre scellé, là repose ton père.
Il ne faut pas pleurer, enfant, fais ta prière ; Vois ce champ funéraire ; aux morts c'est le domaine; Tout comme toi, mon fils, ils ont couru la plaine,
Tout comme toi, enfant, dans ce bosquet champêtre, Ils ont cueilli des fleurs et couru à la fête. ”

“ Plus sûr que l’autre marbre auquel on avait cru,
Un tombeau qui veille et grandisse.
À ceux, aux nobles voix qu’encor vous possédez,
À ceux dont vous chantez les chants émus, gardez
Amour constant et sans disgrâce ;
Toutes les piétés fidèles à mûrir ;
Et même un souvenir, qui n’aille pas mourir,
À celui qui s’asseoit et passe.
31 décembre 1837.
À M...
Oh ! laissez-moi quand la verve affaiblie
Par les coteaux m’égare avec langueur,
Quand pourtant la mélancolie
Demande à s’épancher du cœur,
Oh ! ”

“ Le corps dans le tombeau, le grain dans le sillon,
La bête des forêts au fond de sa caverne.
Dans l’opaque horizon plus d’astre qu’on discerne ;
Sous un vague linceul tout l’univers s’endort :
Voici la nuit, voici l’hiver, voici la mort. ”

“ Leur silence pieux maintes fois m'a parlé, Et les tombes toujours inspirèrent la Muse; Et je veille sur eux, mon bréviaire à la main, Et sur leurs croix de bois ma houlette se penche, Car ce sont des brebis du grand bercail humain, Ayant laissé, sans doute, aux ronces du chemin, Des lambeaux de leur vie et de leur laine blanche!...
Les morts ne me font point oublier les vivants. ”

“ Et de ton froid tombeau rejette enfin la pierre.
Laisse ta fausse mère en proie à ses remords,
Enfant, laisse dormir les morts avec les morts !
Laisse ton corset d’or, laisse tes pierreries,
N’emporte que ton cœur & va par les prairies. ”

“ Tu couvres tes remparts, bastions et murailles,
De canons et de cœurs d’airain.
Parcs et châteaux, grands bois ombrageant ta ceinture,
Peuvent au Hun servir d’abris :
Ils tombent ! — A ton deuil solennel la nature
Mêle son deuil et ses débris. ”

“ Toutes ces écorces recoquillées, ces troncs fendus jusqu’au cœur, ces pierres noircies, ces ruines couvertes de cendres, offraient un lamentable spectacle, lugubre et solennel comme celui d’une tombe. ”

“ Jetez sur la pudeur des pierres
Le linceul de vos rameaux noirs.
Cercueils froids que le sage envie,
J’ai vu votre ombre et vos lambeaux,
Mais ces sépulcres de la vie
Sont plus mornes que les tombeaux ! ”

“ Sachez que vous devez adorer cette pierre
Et brûler du bétel devant ce grand tombeau ;
Car j’ai tué tous ceux qui vivaient dans Nebo,
J’ai nourri les corbeaux qui volent dans les nues,
J’ai fait vendre au marché les femmes toutes nues ”

“ Quatre pierres, aux têtes moussues, sont ton unique monument ; un arbre défeuillé, de longues herbes qui murmurent au vent, indiquent à l’œil du chasseur le tombeau du puissant Morar. Tu n’as point de mère qui te pleure ; aucune jeune fille te donne les larmes de l’amour ; elle est morte celle qui t’a enfanté ”

“ Plus de chants... Au ciel pas d’étoile,
Plus de barque glissant sur l’eau ;
Chaque objet est couvert d’un voile,
Et mot je sens peser la toile
Dont on se revêt au tombeau.
Il fait froid. Une cloche tinte... ”

“ Les tombeaux, ou mieux les chambres funèbres sont formées de briques cuites dont les assises, vers le sommet, avancent en encorbellement les unes sur les autres pour former.une voûte pointue. Ces salles ont sept pieds de longueur, une largeur de trois et demi et une hauteur de cinq. Les cadavres y sont entourés d'objets, d'ustensiles de toute sorte, vases, lampes, cylindres gravés, armes de bronze ou de pierre, colliers de bronze. Les poteries sont de forme grossière, la plupart semblent avoir été travaillées à la main; d'autres, en plus petit nombre, révèlent l'emploi du tour. ”

“ Dans ces vastes plaines semées de monuments funèbres où le paysan pensif trace aujourd'hui un paisible sillon, nos mains se rencontrent avec celles des annexés cueillant sur une tombe un bluet, une marguerite, un coquelicot, sublime emblême qu'ils placent sur leur cœur au moment de repasser la frontière. ”

“ Et pourtant sur ta fosse, ô pauvre abandonnée,
L’oranger est tout frais.
La tenture funèbre à peine repliée,
Comme un songe d’hier elles t’ont oubliée,
Oubliée à jamais.
LA TRÉPASSÉE.
L’herbe pousse plus vite au cœur que sur la fosse ;
Une pierre, une croix, le terrain qui se hausse,
Disent qu’un mort est là. ”

“ Achevant ensuite la tâche commencée, dans son ingénieuse reconnaissance il replace la terre, comble la fosse ; et, sous ses mains qui le façonnent, grandit le tertre circulaire : il taille en pierre sépulcrale le marbre qu’il polit, et en entoure la tombe, monument d’un regret éternel. ”

“ Qui citera les morts au dernier jugement !...
⁂
On entre au cimetière, ― hélas ! dernière étape ―
Les tertres, que l’été faisait fleuris et verts,
Moutonnent vaguement par la neige couverts ;
Seul un grand trou profond perce la blanche nappe.
Un trou noir et béant qui, rouge sur le bord,
Semble une horrible plaie au sein pur de la terre,
Et par où nous rentrons dans l’éternel mystère,
― Grains jetés au sillon par la main de la Mort !
Et le cercueil descend dans la fosse glacée ;
La terre avec lenteur retombe des talus... ”

“ De loin en loin, des tertres dus à la main de l’homme et destinés sans doute à marquer des sépultures d’une époque reculée, quelques puits à bec de grue placés sur la route par l’hospitalité prévoyante, puis, au milieu de cette plaine et jusqu’au bout de l’horizon, un long ruban de terre grasse et noire qui indique le chemin battu, voilà toutes les traces humaines que vous découvrez durant une laborieuse journée de marche. ”

“ Jetant tes flots brumeux aux rives des tombeaux,
Entends-tu que leurs os sous la terre tressaillent
Comme les lierres secs sur les vieilles murailles ?
Mais je plains surtout ceux qui, plus morts que les morts,
Voyant les beaux désirs s’éloigner de leur corps
Entendent, dans les soirs où pâlit leur jeunesse
Passer ton cri divin et ta chaude promesse... ”

“ Ah! pauvres diables qui, durant votre vie, usez vos membres au travail, quand vous mourez , on vous couvre d'un haillon, et la terre vous absorbe en elle; mais nous, la mort nous transfigure et nous fait de pierre et de granit. ”

“ On en voit partout, sur des pans de muraille qui semblent aujourd'hui plantés sans ordre; on les a tout autour de soi, en groupes intimidants; et cette couleur de la pierre; toujours ce même gris sombre, donne quelque chose de funèbre à leur compagnie. ”

“ Comme si la pierre et la terre étaient translucides à ses regards, il devina les cadavres innombrables, couchés là, entassés là, pêle-mêle, sans linceuls, nus, scandaleux, et si proches les uns des autres qu’ils formaient un terroir immonde de chair corrompue. ”

“ S'ils mouraient de blessures reçues dans les combats, des fatigues de lointains pélerinages ou de vieillesse dans le repos de leurs manoirs, ils étaient enterrés avec leurs armes, et un habile imagier sculptait le tombeau de marbre, qui recouvrait leurs cendres. ”

“ Leur argile de chair s’est plus vite amollie
Que ton argile, ô buste ! immobile effigie
Et du temps inerte vainqueur !
Toi seul n’as pas bougé, buste ! forme et matière,
La vie, en s’écoulant, n’a pu rien t’enlever... ”

“ Les récits des chasseurs, les questions des petits, le travail des artistes, des ouvriers de la pierre et du bois, des femmes, tout prolonge la forêt et l'eau, des peaux et des fourrures étendues sur le sol, des outils d'os et d'ivoire, des fibres végétales, des lits de feuilles sèches et des fagots de branches mortes aux stalactites de la voûte où perle l'humidité. ”

“ Puisque des pieds d’oiseaux sur sa branche ont frémi.
L’eau court, les liserons montent à l’escalade,
Et, de son blanc linceul secouant les lambeaux,
La nature sourit comme une enfant malade
Dont le front a gardé la pâleur des tombeaux. ”

“ Le vent et l’eau dans les veines de la terre et les plaines du vent sont propices ici. Ce tombeau agréable sera le mien.
Barrez donc la vallée entière d’une arche quintuple : tout ce qui passe est ennobli. Étendez la longue allée honorifique : — des bêtes ; des monstres ; des hommes. ”

“ Du sol à la voûte, dans les ogives, dans les niches, sous les tours, aux colonnes, le vil granit pense, agit, tressaille. Toutes les pierres ont une voix. Que les regards s'abaissent vers les tombeaux des évêques, des chevaliers, des châtelaines, ou qu'ils s'élèvent vers les statues des apôtres , des vierges et des martyrs, chevaliers, confesseurs, barons, martyrs, évêques, duchesses, pages, vierges, qui lisent éternellement leurs livres de pierre, tous nous invitent à nous agenouiller devant le Dieu que leurs lèvres nomment; dans tous le même esprit rayonne et la même âme respire. ”

“ Hélas ! un jour viendra que le laboureur, en traçant des sillons dans ces plaines fatales, rencontrera, sous le soc de sa charrue, des javelots rongés par la rouille, heurtera de ses pesants râteaux des casques vides, et contemplera dans leurs tombeaux découverts les grands ossements de nos pères. ”

“ Allez retourner la terre , là-bas , à l' ombre maigre des bouleaux , au pied frêle des pins ; sondez les puits , remuez les cailloux , éparpillez au vent les sables des carrières ; et dans la terre , sous les bouleaux et les pins , au fond des puits , parmi les cailloux et le sable , vous verrez plus d' ossements de nouveau-nés qu' il n' y a d' ossements d' hommes et de femmes dans les cimetières des grandes villes ... Allez dans toutes les maisons et demandez aux hommes , les jeunes et les vieux , demandez-leur ce qu' ils ont fait des enfants que leurs femmes portèrent !... ”

“ Pleine de bourbe et de marais,
Où toujours il règne un peu d’ombre,
Où le jour ne luit qu’à regrets,
Il est une mare fangeuse ;
Quelques roseaux croissent au bord,
Et, sur sa rive dangereuse,
Le sol mouvant cache la mort. ”

“ Va disparaître à l’horizon,
Et sur la funèbre colline
Je vois ma dernière maison.
Oh ! que de votre lèvre il tombe
Sur ma lèvre un tardif baiser,
Pour que je puisse dans ma tombe,
Le cœur tranquille, reposer ! ”

“ Des hommes et du temps, des pierres et de l'art, — Les bois ne germent plus de chêne pour les stalles, Aux carrières périt le marbre pour les dalles, Les grands verriers n'ont plus de flammes au regard. ”

“ Et la pierre, orgueilleuse et grise, est un symbole Qui, de ta fierté morne, a pris l'âme et le pli.
Du vieux perron à sphinx on croit te voir encore, Vieillard à barbe blanche et que l'âge décore, Descendre plein de gloire, austère et compassé. ”

“ Si les heureux d’un jour parent de fleurs leurs têtes,
Il fuit, souillé de cendre et vêtu de lambeaux ;
Et pour lui la coupe des fêtes
Ressemble à l’urne des tombeaux.
Il est chez les vivants comme une lampe éteinte. ”

“ Chaque pierre abrite un essaim d’êtres vivans, chaque pierre abrite aussi des luttes implacables. Tous les enfans de la Nature s’acharnent l’un sur l’autre. Des milliers de souffrances obscures se dissimulent sous l’herbe des prairies et sous la roche du rivage. ”

“ Levez la tête, et vous verrez, au-dessus des créneaux mutilés, s'entrelacer les branches de deux vigoureux ormeaux, sublime leçon donnée à l'homme par la nature qui lui montre ainsi qu'il n'est point de destruction sur la terre, que de la ruine naît la vie et que sur la tombe s'élève le berceau. ”