Jules Le Neveu

“ Ah ! la mort est aussi triste pour nos méchants voisins que pour nous, va, Joachim ; et si mauvais qu'on soit il y a toujours quelque sentiment d'affection chez l'être vivant : Vois les animaux les plus sauvages, ne pleurent-ils pas l'absence des leurs au fond de leur repaire !
— Hélas ! Pierre, le coeur me manque ; regarde celui-là, on dirait que dans la fureur de son désespoir il a voulu manger l'épée de son adversaire, il la lient encore entre ses dents !... miséricorde!... la pointe ressort derrière la nuque... mais, grâce à Dieu, c'est encore un Anglais.
— Un Anglais ! un Anglais ! ”

“ S'il suffisait, pour être heureuse, d'isoler le présent de tout autre souvenir, je le serais peut-être, mais cela ne suffit pas; car l'âme n'est réellement satisfaite que lorsqu'elle peut se rappeler le passé avec joie, voir le présent avec calme et entrevoir l'avenir avec une confiance souriante. Eh bien ! je ne puis rien de cela; car le passé est une longue trace de deuil sur mon existence ; le présent un rude sentier de ronces où mon coeur se déchire par lambeaux, et la seule pensée de l'avenir m'épouvante et me donne le vertige. ”

“ Le lendemain, dès le matin, les deux amis se séparaient en se donnant l'accolade fraternelle et Charny dit à Ribeaumont:
— Je suis étourdi du coup qui m'accable, et malgré l'immensité de mon malheur, un rayon d'espoir éclaire mon âme dans sa tristesse. Je vais en exil, cher ami, mais mon coeur reste ici, captif près de celle que j'ai tant aimée et que je voudrais avoir la force de haïr; car la trahison de son père doit sans doute nous séparer pour toujours. ”

“ Mais je veux réparer tout cela, il en est temps encore, et si ton avis m'empêche cette fois de perdre ma bonne ville de Calais, jete donne ma parole royale que tu seras seigneur riche et puissant; et je défendrai à tous de se souvenir demain que le noble comte d'aujourd'hui, l'humble écuyer d'hier, courbait jadis la tête sous le joug de la servitude. Tu seras l'égal des plus grande, des plus fiers, et, le glaive de la justice en main, tu auras le droit de punir de mort celui qui prononcerait encore les mots de valet, de traître ou d'espion. ”

“ Mais sois forte, plus forte que moi-même, et songe avec calme qu'il est une loi commune à laquelle nul ne saurait se soustraire. Nous ne sommes pas immortels, et lorsque nous avons accompli notre tâche sur la terre, nous devons toujours
toujours disposés à paraître devant le juge suprême.
Ida pleurait ; elle s'était mise à genoux et, à travers ses pleurs, son regard d'ange contemplait le visage calme de. sa douce mère dout les yeux, noyés dans une sainte admiration, couvraient le trésor de son coeur des délicieux reflets de la tendresse maternelle. ”

“ Nous avons accompli notre devoir, en faisant tous nos efforts pour conserver à notre royal maître le bien dont il avait confié la garde à notre honneur ; nous sommes allés jusqu'au bout de nos forces, espérant toujours recevoir du secours, mais en vain ; et aujourd'hui nous sommes si malheureux, si réduits que nous n'avons pris aucune nourriture depuis plusieurs jours, qu'il ne nous reste rien pour vivre et que nous nous voyons tous condamnés à mourir de misère ou à enrager de famine, si le gentil roi, votre seigneur, n'a pitié de nous. ”

“ Que l'honneur soit votre mobile, soyez toujours brave et modeste, car un grain d'orgueil suffit pour détruire les plus grandes vertus de l'homme. Puis il le conduisit à la cour et s'en fut guerroyer.
A la cour de Philippe, le jeune page devint expert au maniement des armes, à la chasse et à monter les chevaux les plus vigoureux ; il était en outre brave et vaillant, galant et discret, ce qui en faisait l'écuyer le plus accompli; et, lorsqu'il quitta la cour pour se rendre à Guines, il laissa dans plus d'un coeur un doux espoir de retour. ”

“ Oui; madame..., oui, j'y suis décidé, Calais sera au roi de France.
— Que dites-vous donc! Aimery, m'écriai-je ; oublieriezvous ainsi les lois sacrées de l'honneur ! La ville et le château dé Calais ne sont-ils pas confiés à votre loyauté, et vos engagements envers notre souverain ne sont donc pas inviolables ?
— Tout cela, madame, est de l'histoire ancienne; et, si vous étiez plus versée dans la connaissance du droit des gens, vous auriez un tout autre langage. Du reste, j'en appelle à votre bon sens : Tout contrat n'est-il pas rompu au moment où l'une dés parties manque à ses engagements? ”

“ Un chasseur, que le hasard portait de ce côté, arrivait en toute bâte en voyant le péril qui menaçait la jeune fille et, bons dissant avec l'agilité d'un faon, il se plaça entre Ida et le sanglier. Apercevant ce nouvel ennemi, la bête quitta son attaque primitive pour se ruer sur lui ; et tandis que le chasseur se mettait en garde, la courte, dague au poing pour l'enfoncer dans la gorge du furieux quadrupède, celui-ci, irrité par sa blessure, fondit impétueusement sur son adversaire qui s'effaça à demi au moment où il était chargé, et d'un coup de dague lui abattit le bout de la hure. ”

“ La porte se referma doucement au nez du vieillard qui, le coeur gonflé, ne put maîtriser sa douleur; les larmes mondèrent sa figure et il serait sans doute resté longtemps encore immobile, près de la porte de son ancienne demeure, si un mouvement fait par la haquenée ne l'eût rappelé à la réalité. Ne pouvant exposer plus longtemps aux intempéries de l'air, sa jeune maîtresse qui restait absorbée dans l'égarement de son esprit et ne reconnaissait pas même le palais de son père, Tim prit la résolution de demander l'hospitalité à l'hôtellerie la plus voisine. ”

“ Dans l'angle d'un noir réduit, gisait sur la dalle humide des cachots du château de St-Omer, une masse informe qu'on pouvait à peine reconnaître pour le corps d'un être humain, à la lueur indécise de la torche résineuse qui pétillait, en brûlant à l'entrée de l'antre souterrain.
Un soldat, appuyé sur sa hallebarde, se livrait à de mentales réflexions, en jetant de temps en temps un coup-d'oeil sur ce corps presque inerte qui, par moments, éprouvait des mouvements convulsifs en laissant échapper des sourdes plaintes. ”

“ Mais au moins, moi, votre ancien chambellan, j'aurai une consolation avant de rendre l'âme : ce sera de lancer à votre
ignoble face tout le fiel que vous avez fait naître dans mon coeur.
— Bravo ! bravo ! fit le châtelain en ricanant. L'inculpé, sans s'émouvoir de cette interruption, continua :
— Tu m'as volé ma fille, lâche seigneur ; tu l'as déshonorée sans pitié pour sa jeunesse, sans égard pour son dévoûment, sans respect pour sa piété filiale. ”

“ Le sang du vieux châtelain reflua du coeur au cerveau; ses joues décolorées devinrent vermeilles et le visage s'empourpra ; alors ses yeux roulèrent dans leurs orbites sans pouvoir fixer le regard sur aucun objet; cependant après avoir parcouru l'assemblée, de visage en visage, d'un air hébété, sa vue s'arrêta sur l'acte fatal où il voyait se dessiner comme un lugubre fantôme, le spectre de son fils dont le nom lui semblait teint de son propre sang. Un tremblement nerveux s'empara de tout son être et il sembla à tout l'auditoire entendre le craquement de sa charpente osseuse ”

“ J'avais promis ma, foi à M. de Charny et, je le dis encore aujourd'hui, mon coeur ne sera jamais à d'autre ; je voulais lui donner ma tendresse, mon bonheur, ma vie entière ; mais je ne consentirai pas que ce bien si pur soit mis en marché comme une vile matière. Je ne veux pas être vendue, entends-tu, bonne mère? El, quoiqu'il m'en puisse coûter, l'homme qui aura fait tomber le nom de mon père dans l'infamie ne me sera jamais rien !...
Et elle sanglota sur le sein de sa pauvre mère en murmurant:
— Ah ! j'avais donc bien raison d'être triste dans mes rêves de bonheur ”

“ Ah! par la mort de monseigneur le Christ, il n'y a pas de danger que le roi de France vienne perdre son temps à se frotter aux armes de notre fière Angleterre, il sait trop ce qui lui en a coûté. Et sans cela; n'a-t-il pas autre chose à faire en ce moment où il combat cet insaisissable ennemi qui harcelle son peuple ; car vous ne l'ignorez pas, sans doute, la peste et la famine régnent plus que lui en son royaume dont elles déciment la population. ”

“ La sainteté de ce mot doit elle être polluée par ta bouche impure, gronda Ribeaumont. De la pitié ! En avais-tu donc tant toul-à-1'heure, quand la providence m'a rendu témoin de ton exécrable tentative, et de la jouissance féroce que tu éprouvais en disant à l'oreille de ce pauvre blessé, incapable de se défendre, ces tyranniques propos que tu lui enfonçais au coeur comme autant de piqûres venimeuses, avant de lui donner le coup mortel. De la pitié! de la pitié ! Entendis-tu jamais dire que le reptile fut épargné et que l'homme eût donné son sein pour demeure à l'aspic ? ”

“ Le soleil baissait déjà à l'horizon que la conversation intime durait toujours, et l'on entendit longtemps encore le doux murmure de cette poésie maternelle qui forme les plus doux instants de la vie et que nous ne pouvons réellement apprécier que lorsqu'il est trop tard: quand nos pauvres mères ne sont plus! et alors que nos pieux souvenirs remontent vers elles sur les ailes de nos muettes aspirations : alors que nous reportant vers notre enfance, à notre jeunesse, nous nous recréons ces rêves, délicieux qui se sont envolés sous leurs baisers ou noyés dans leurs larmes ! ”

“ Guéri de ses blessures, Geoffroy de Charny se retira pendant quelque temps en son domaine de Liré-Bourg en Champagne, où il fit élever un monument religieux à la mémoire de son amante infortunée ; il y fonda même une église collégiale; et, malgré tout, les consolations de la religion ne purent diminuer l'intensité de la douleur dont son âme était atteinte. Il quitta de nouveau son repos pour reprendre la vie active des camps, et jusqu'à sa mort, qui eut lien, à la bataille de Poitiers, on le vit chevaucher partout pour combattre les ennemis de sa patrie ”

“ Heureux moments de la vie ! où Ton dort éveillé ; où l'on se dit tout en ne se disant rien ; où l'on oublie tout: devoir, affection, parents, amis; où l'on efface dans un mouvement de folle indépendance toute son existence passée : joies pures, religieux souvenirs, pieuses douleurs, pour vivre toute une éternité dans un regard, dans un soupir, dans un baiser. On veut voler de ses propres aîles pour escalader l'inconnu, l'infini ! On est deux! et l'on tient l'univers dans sa main ; rien n'existe plus autour de soi. On domine tout des hauteurs de la passion. ”

“ Après s'être abîmé dans les plus noires réflexions, il saisit tout à coup sa trompe de chasse et sonna à corps perdu, allant de tous côtés, vers toutes les voies. Mais, comme à son premier appel, l'écho seul ricana encore. Un silence désespérant se rétablit et Charny baissa la tête avec tristesse en se disant :
— Décidément personne ne peut m'entendre de ces lieux isolés ; un miracle du ciel peut seul me tirer d'embarras.
Se retournant alors vers Ida, quel fut son étonnement de la voir debout. ”

“ Et cependant que sommes-nous donc réellement dans ce sublime néant que crée la passion humaine ? Hélas ! il faut bien le dire, nous ne sommes que de grands enfants: Un papillon, une fleur, une herbe, un atome, un sourire, une larme; n'est-ce pas là l'image et les occupations de l'amour, de ce sentiment délicat qui nait de tout et qui meurt de rien, de cette merveilleuse sensation où l'homme s'endort dans l'éblouissement des chimères, pour se réveiller plus tard avec calme, dans l'accablement de la réalité ! ”

“ Oh ! prenez pitié de mon repentir; ne m'envoyez pas pourrir dans ces hideuses retraites habitées par des vampires qui, nonseulement se nourrissent du sang des condamnés, mais encore ravissent la dernière lueur de leur raison. Vous daignez consentir a me laisser vivre, eh bien ! avec la vie accordez-moi la liberté, pour que je puisse racheter ma honte et ma faiblesse par une conduite qui vous fasse oublier ma lâcheté et ma fourberie.
— Comment, après ton infamie, pourrais-je avoir confiance en tes promesses ? ”

“ Tiens, Tim , il n'est pas sur la terre un seul homme qui sache ce que ces richesses qui m'entourent, cette soie, cet or, ces pierreries, ces fleurs cachent de désespoir et de pleurs! Tu ne sais pas, toi, tu ne peux pas savoir l'histoire de ces fleurs délicates qui naissent sous les rayons dû soleil et tombent fanées dans l'infect bourbier, avant que leur parfum soit entièrement développé. ”

“ Il sera sans douté allé près du souverain auquel il avait rendu un si grand service et voilà bien sûr pourquoi vous le voyez aujourd'hui devant vous sous l'armure d'un chevalier, anglais et portant les armes de la maison royale d'Edouard III. Car cet homme indigne, ce valet lâche qui causa la bataille de Crécy, n'est autre que Peacker, l'espion et l'assassin. ”

“ Déjà le voile de la nuit, en tombant sur la terre, découvrait l'écrin céleste dont les diamants commençaient à refléter leur splendide éclat dans l'espace, lorsqu'un doux, murmure erra sur les lèvres roses et frémissantes d'Ida ; puis se succédèrent les paroles qui tombèrent sur leurs coeurs brûlants comme les perles de la rosée matinale ; et ils continuèrent leur extase par le bercement dés délicieuses confidences et des riens mystérieux qui multiplient les illusions et accroissent l'idéal. ”

“ Notre ami, M. de Charny, convoque et défie courtoisement nos chevaliers, au tournoi qui aura lieu à la fin du mois de septembre, à l'occasion de la réception dans le noble corps de la chevalerie française, du jeune Raoult, fils du connétable de France.
— Votre pensée est toute gracieuse, seigneur de Charny, répondit d'Adingthon ; nous vous en remercions, en vous assurant que si nous sommes heureux d'assister à la prise d'éperons du jeune héritier de Guines, nous tenons à honneur de mesurer nos armes à la joute, avec celles de vos vaillants compagnons. ”

“ C'était ce nouvel émissaire aux gages d'Edouard III, qui venait relancer le gouverneur de Calais pour chercher pouille à ses anciens frères d'armes. Aussitôt introduit près d'Aimery, il lui dit :
— Monseigneur, depuis longtemps déjà je ne dors plus ; mon esprit inquiet est sans cesse à la torture pour chercher l'occasion de prouver mon dévoûment à notre souverain, en servant bien sa cause ; et après avoir épié les allures de nos voisins, j'ai mûri un plan que je viens vous exposer et qui, j'en ai la certitude, est infaillible. Voulez-vous vous emparer de la ville de St-Omer? ”

“ Les Genevois, tous rassemblés, approchèrent l'ennemi en criant et en hurlant de toutes leurs forces, pour épouvanter les Anglais qui se tinrent immobiles en faisant comme s'ils n'entendaient rien. Ils crièrent une seconde fois en avançant un peu; les Anglais, sans s'émouvoir, conservèrent encore leur calme. Enfin ils poussèrent un troisième et formidable hurlement et, voyant l'impassibilité anglaise, ils allèrent en avant, tendirent leurs arbalètes et commencèrent à tirer. ”

“ Tenant toujours sa fille enlacée dans cette douce chaîne maternelle que forment autour de notre cou, les bras qui nous ont portes, soutenus et guidés dans les premiers temps de notre enfance, elle la contempla de ce regard si poétique, si plein d'amour et d'éloquence que ces mères pures savent nous donner pour faire germer et cueillir tout à la fois dans notre coeur, cette tendresse qu'elles réclament pour récompense des soins constants que nous leur avons coûtés. ”

“ Puisqu'il ne nous est pas donné de choisir d'autre moyen que celui qu'on nous impose pour le sauver, nous trouverons , en l'acceptant, la suprême consolation d'être agréable à Dieu par notre dévouement,— s'il doit sauvegarder de leur mauvaise fortune, tous ceux qui nous ont aidés de leur courage à garder, jusqu'à ce jour, la ville que notre royal seigneur avait confiée à notre défense. ”

“ Maîtres de la ville, les Anglais, ne se contentaient pas de jouir paisiblement de cette possession ; ils couraient, maraudaient, pillaient et dévastaient le pays, de sorte que la culture des terres devenait impossible, car lorsque la moisson jaunissait dans les champs, les fourrageurs survenaient et la dépouillaient sans cérémonie. La misère s'abattit bientôt sur cette contrée où la famine montra ses dents et la peste la suivit de près pour compléter la désolation générale. ”

“ Le coup qu'il venait de porter à Beaucoroy n'était point mortel, mais cependant assez grave pour le laisser cloué au sol. Aussi Ribeaumont lui dit:
— Je pourrais t'achever, misérable, mais je préfère que le glaive de la justice te soit administré par la main du bourreau;
car la mort du champ de bataille est trop digne; trop noble pour le transfuge qui n'a pas hésité à vendre sa patrie aux Anglais et à tremper ses mains, dans le sang de ses compatriotes. ”

“ Hélas ! que ne puis-je maîtriser les mouvements de mon âme ! et pourquoi la puissance de mon amour n'arrête-t-elle pas sur mes lèvres les plaintes qui débordent mon coeur lorsque la joie seule y devrait trouver place. ”