Ida

“ Et, si de quelque amour, pour nous mystérieuse,
Le charme te liait à quelque jeune yeuse,
Que ses bras délicats et ses feuillages verts
À tes bras amoureux se mêlent dans les airs.
ménalque.
Ida ! j’adore Ida, la légère bacchante :
Ses cheveux noirs, mêlés de grappes et d’acanthe,
Sur le tigre, attaché par une griffe d’or,
Boulent abandonnés ; sa bouche rit encor
En chantant Évoë ; sa démarche chancelle,
Ses pieds nus, ses genoux que la robe décèle,
S’élancent, et son œil, de feux étincelant,
Brille comme Phébus sous le signe brûlant. ”

“ Ah! c'est vrai; le nom du papa, fit observer Ida en levant les yeux sur Louis Félin.
Les libertins expérimentés prétendent que d'un regard ils déshabillent une femme ; certaines femmes nous dépouillent moralement comme physiquement d'un coup d'œil et madame Gabriel Poubaud était de celles-là.
Elle avait jaugé la tête de l'architecte, éprouvé sa force, senti sa faiblesse, tout en admirant ce brun superbe aux paupières lourdes d'où un fluide s'échappait le long des cils comme conducteur. ”

“ Ce malheureux voit encore sa cruelle infortune augmentée par les privations de sa femme et de deux jeunes filles. Ida, je les ai trouvées ne pouvant sortir faute de vêtemens.—Et maintenant, lui dis-je, levant un regard plein de reconnaissance sur lui, ils sont pourvus de tout, grâce à vos bienfaits?—Ida, dites grâce à ce cœur pétri de sensibilité, en y posant sa main, et de cette tête vive et active pour la pitié comme pour les douces folies. Chère Ida, vous êtes une bonne femme. ”

“ Le commissionnaire se haussa jusqu'à l'oreille du cocher, et le fiacre fila, stores baissés maintenant, sur la pente de la rue Lafayette.
C'était une sèche et belle journée d'hiver au soleil luisant ; Ida et Louis allaient sans doute échanger dans une longue promenade au bois de Boulogne leurs confidences et leurs projets. Le coupé, si vivement réclamé, le matin, par sa belle-fille, se présenta tout à coup à l'esprit de M. Poubaud. Mais il était aveugle et stupide jusqu'ici! Ida était
« capable de tout » comme disait madame Longuet, et il était le dernier à le soupçonner ! ”

“ A sept heures, Ida arrivait, raide, insolente, composant son attitude pour intimider son beau-père. Après avoir jeté manteau et chapeau dans le salon-boudoir, elle entra dans la salle à manger. Personne, excepté Céleste, qui attendait.
— Et M. Poubaud? et mon mari ? demanda-t-elle étonnée.
— Ces messieurs, répondit la femme de chambre, m'ont chargée de dire à madame
qu'ils partaient en voyage pour affaires pressantes. ”

“ Les timides exaspérés deviennent les féroces impitoyables. Ida était tombée sous cette poigne qui ne lâchait pas prise; elle s'était couchée aux pieds de Félin et elle essayait de lui embrasser les genoux. ”

“ De son côté Ida se repaissait de sa première sensation : dans ce garçon calme, même froid en apparence, il y avait un charme mâle qui la dominait. Elle ne songeait plus s'il était le mari de Blanche : il y avait chez elle un tourbillon des sens qui, après avoir rejeté le vieux Poubaud et dédaigné Gabriel, l'emportait à Louis Félin. ”

“ Oh! qu'elle était jolie cette Ida! mais quelle fleur décolorée!... On eût dit, à la langueur de sa démarche, à la souplesse de sa taille, aux rayons brisés de son regard, à la transparence de sa peau, un songe des fils d'Ossian. ”

“ Nous sommes ensemble, Ida, il faut continuer cette conversation. Je ne crois pas qu'elle nous mène à grand'chose, mais la vie non plus ne nous mène à rien et nous la continuons cependant jusqu'au jour où quelqu'un s'interpose et dit : « Pas plus loin ! » Nous, nous pouvons aller encore un peu plus loin. J'ai souvent pensé à vous, Ida, vous êtes quelqu'un que j'aurais aimé connaître davantage. ”

“ Sa vie, comme il l'avait dit, était toute à Ida. Il avait cette fille révoltée et passionnée elle-même dans les nerfs et dans le sang ; il tressaillait rien qu'à la voir marcher, il avait comme un hérissement de chair quand elle le frôlait au passage.
Les jours où elle ne venait pas aux allées Saint-Julien, madame Poubaud commençant à se lever et à errer par la maison avec une curiosité de convalescente, il descendait au Gaillon vers quatre heures, après l'audience, et il montait la rue comme s'il avait besoin
d' Iler respirer le grand air sur les hauteurs de l'ancien château. ”

“ La figure de Mme Ida s'est épanouie d'aise ; elle a pris ce compliment pour une déclaration d'amour ; elle m'a fait toutes ses grâces ; elle m'a ouvert sa maison, et je crois, en vérité , qu'elle m'a ouvert aussi son coeur. Peut-être auraije attendri la mégère; peut-être aurai-je fait, avec un compliment et quelques gracieux saluts, une brebis d'une tigresse. Le doux son de la flûte endort le serpent à sonnettes ; la douceur de ma voix peut bien avoir endormi la méchanceté de Mme Ida. ”

“ Comprenez donc, Ida, que j'ai toujours vécu parmi les gens les plus plats, les plus mornes, les plus maussades de ce monde ! Je ne leur en veux pas, ils sont ainsi. J'ai cru que, pour mériter mon bonheur, il fallait planer un peu au-dessus des affaires de mon père, des conversations de ma mère, de la vanité de John et des maladies imaginaires d'Aloys. C'est mon seul défaut. Il est très grand car, après tout, une seule chose m'empêche de vous parler, toujours la même : vous seriez certainement plus heureuse avec un autre homme que moi. ”

“ J’arrivai le soir à la jolie maison qu’habitent les parens d’Ida. C’étoit la veille de la fête de saint Jean ; tout le monde me demanda de tes nouvelles, et fut peiné de ton absence. Le lendemain matin, quand je descendis pour déjeuner, je trouvai Ida avec une couronne d’épis que de jeunes paysannes avoient posée sur ses cheveux. ”

“ Pour toute réponse, Ida se jeta dans mes bras, en appuyant et cachant sur mon épaule, son visage baigné de pleurs... La lingère et l’hôtesse vinrent l’embrasser ; mes amis la félicitèrent avec attendrissement : le reste de la soirée se passa délicieusement pour moi ; nos quatre convives prenoient une part sincère à notre bonheur ; et Ida, se livrant naïvement à sa joie, répétoit à chaque minute, en me serrant la main : Ah ! que je suis heureuse ! ”

“ Elle était toute à Félin; elle le voulait tout à elle, et, en conséquence, elle lui dit, un jour : — Nous n'avons plus ni ménage, ni famille, n'est-ce pas ? Eh bien, vivons ensemble !
Les révélations de Blanche à sa mère, le voyage de Madame Longuet, ses remontrances, sa colère, la scène chez les Poubaud avaient exaspéré l'architecte. Il prit Ida dans ses bras et répondit : — Je t'emporte où tu voudras : partons! ”

“ Elle avait saisi doucement l'allumette entre les doigts de Gabriel, puis elle la lui offrit comme la première fois.
Il était face à face avec cette jolie fille aux traits fins, aux yeux superbes, au front ouvert et rayonnant sous les bandeaux relevés de ses cheveux bruns; leurs mains se touchaient; il sentait la tiédeur de sa poitrine
comme la fraîcheur de son haleine et avec cela un parfum de jeune chair dont malgré ses illusions, il n'avait jamais été pénétré auprès d'Ida. ”

“ Gabriel Poubaud qui la suivait ayant à son bras madame Lenfant, — type de la petite bourgeoise vaniteuse, aigre et commune, — tenait plutôt encore de l'adolescence frêle que de la jeunesse délicate. Il avait des palpitations d'oiseau. Ses yeux noirs étincelaient dans le visage mince et effilé dont une ombre de moustache estompait la ligne des lèvres, au-dessous du nez long et tombant. Depuis l'âge de treize ans, il avait pour Ida ce sentiment vague, indéfini, enveloppant la puberté naissante, qui plus tard a son éclat d'amour impérieux et franchit la distance des âges. ”

“ « Étrange Ida ! se disait-elle : son brûlant regard me fait froid. Ses pleurs me dessèchent les yeux. Elle me tuera cette amie ! Mais pas d'ennui, du moins, où elle est : pas de monotonie auprès d'elle. La vie, comme elle se l'arrange, est un enchaînement de surprises, une suite de soubresauts. »
Et la vicomtesse, passant d'un appartement à un autre, en utile appui quelquefois, en mouche du coche souvent, courait de la baronne à la marquise avec la légèreté d'une silphide. ”

“ Elle se demandait comment sa sœur, la jolie femme dont on parlait, paraissait heureuse avec un homme d'une extrême maturité, si « vigoureuse » qu'elle fût encore, pour nous servir du qualificatif dont madame Lenfant se plaisait à relever l'âge de son gendre. L'imagination de la jeune fille trottait et s'égarait à travers les mystères du mariage; Ida se sauvait, éperdue, chez madame Longuet et tâchait de reprendre
avec son amie Blanche la sérénité souriante, sinon l'enjouement, qui convenait à ses dixhuit ans. ”

“ Ida, ange de ma vie, toi dont le suave souvenir remplit mon coeur des plus douces émotions , reçois ce pur baiser comme le nouveau témoignage de ma foi jurée, comme un resserrement du lien mystérieux qui nous unit devant Dieu. Oh! dis-moi, chère ange, dis-moi encore que tu m'aimes.... Mais que dis-je ! est-ce que les battements de ton coeur ne disent pas à mon âme l'immensité, la puissance de ton amour !
Et les lèvres de la jeune fille s'entr-ouvrirent pour laisser errer sur leur corail ce doux murmure : « Je t'aime ! » étouffé dans un long baiser. ”

“ Là où je suis maintenant, pensait-il, il n'y a plus d'Adolphe Réparaz, ni d'Ida Contesse, ni de John ou d'Aloys. Mais où suis-je exactement? Nulle part, et voilà ce qui me donne cette prodigieuse délivrance. Là où je suis, le lien qui m'attache aux êtres que j'aime le plus, mon père et Ida, est bien faible et tout près de se rompre. ”

“ Louis prit le dernier parti : il s'en fiait, quoi qu'il en fût, à la crânerie et à l'habileté d'Ida.
— Allez achever votre œuvre, madame Longuet, dit-il; nous verrons qui y gagnera !
XIII
Madame Gabriel Poubaud et l'ancien avoué étaient encore à table, l'un en face de l'autre, après déjeuner. Ida remuait lentement son café, regardant en dessous comme une femme inquiète d'une réponse attendue ; son beaupère vidait plus lentement encore sa tasse, par contenance d'homme embarrassé. ”

“ Tu reverras l’Ida couronné de pins sombres,
Et les rapides cerfs qui paissent sous leurs ombres,
Et les fleuves d’argent, Simoïs et Xanthos,
Et tes parents âgés, et les remparts d’Ilos.
Heureux qui, sans remords et d’une âme attendrie
Revoit les cieux connus et la douce pairie !
PÂRIS.
Ô blanche Tyndaride, ô fille de Léda,
Noble Hélène ! Aphrodite, au sommet de l’Ida,
À mes yeux transportés éblouissante et nue,
Moins sublime, apparut du milieu de la nue !
N’es-tu point Euphrosyne au corps harmonieux
Dont rêvent les humains et qu’admirent les dieux ? ”

“ Moab me précédait.
En réalité, j'avais l'air d'un importun. Cela redoubla mon embarras. Quand on aime, on devient stupide. J'aimais pour la première fois de ma vie. J'abordai donc Ida par une inconvenante gaucherie.
— Hier, lui dis-je, j'ai oublié, noble dame, l'objet principal qui m'avait amené en ta présence. J'avais à te remettre ce collier, qu'Hérodiade, la femme du tétrarque de Galilée, me donna, en disant : Tu le présenteras à la femme que tu aimes le plus. Ida, daigne l'accepter. ”

“ Mais quel feu avaient dans les yeux tous les hommes qui lui donnaient ce nom ! Et les plus vieux « faisaient voiler des narines, » comme disait un
agent de change canotier du Rowing Club; les jeunes frétillaient sous ses regards.
Elle le voyait et restait indifférente, en apparence. Poubaud n'en éprouvait pas moins le frisson de la jalousie, craignant que, d'un jour à l'autre, elle ne lui échappât tout à fait.
Ida profitait de ces appréhensions, qui tournaient souvent aux transes et à l'angoisse tout en jouissant des humiliations de l'ancien avoué si exigeant et si despote autrefois. ”

“ Vous n’êtes pas la première jeune fille dont l’amour ait changé la destinée ; mais il en est très-peu qui, comme vous, n’aient dû leur fortune qu’à la seule vertu. Soyez donc toujours humble, bonne et sensible ; soyez toujours la bienfaisante Ida ; conservez-en le nom, les sentimens et les mœurs : pour moi, loin de vouloir dissimuler votre naissance et votre état, j’en instruirai, avec plaisir, mes parens et mes amis ; je m’honorerai de vous avoir choisie : mon affection pour Ida prouvera mon amour pour la vertu. Maintenant, répondez-moi : consentez-vous à mettre demain le jupon vert ? ”

“ Certes, Ida Lenfant n'était point par nature une petite bourgeoise dans sa glace. Mais il faut tenir compte aussi de la vie de province pour s'expliquer comment cette fille de dixhuit ans s'était échauffée au baiser furtif et au regard d'un homme de quarante-cinq ans, qui, malgré sa vivacité, n'en avait pas moins la première griffe de l'âge sur sa laideur.
Ida végétait étouffée dans un coin du Gaillon par les habitudes étroites de la famille, surtout depuis que sa sœur était mariée. Elle sortait seulement le dimanche pour aller à la messe et, dans l'après-midi, sur le cours. ”

“ Ida murmura quelques mots qui furent droit au coeur de Charny ; elle chancela et se serait encore une fois affaissée s'il ne l'avait retenue entre ses bras.
En sentant se reposer sur sa poitrine les formés de ce corps souple, ce ravissant visage effleurer le sien, il fut pris de ce vertige que l'homme ressent au premier contact de l'objet qu'il aime. ”

“ Et sans prévenir le maréchal , sans presque espérer que tant de périls nouveaux , bravés pour Ney , mériteraient même son approbation , Ida partit à la recherche d' héroïques aventures .
« Mille fois en route , écrit -elle , et avant de toucher les terres de Pologne , j' avais failli revenir sur mes pas . L' hésitation était parfois plus forte que l' amour . »
Plus forte que l' amour ? non pas . Ida marchait , allant de nouveau au-devant des plus grands dangers , toute à son amour , indifférente parfois à ce qui l' entourait . ”