Aloys

“ Personne ne saurait attribuer à Aloys la plus légère duplicité.
— Vous avez l'air de l'en mépriser.
— Moi, mépriser Aloys ! Même pas. Il est sincère, il est heureux, ou du moins il le sera tant qu'il pourra. Ce ne sera pas très long. Il a de beaux sentiments : il croit que tout le monde doit travailler à la fois à l'aider à se perfectionner et à l'aider à être heureux. Notre pasteur le donne en exemple à chacun. On parle même de sa pureté, ce qui est un sujet un peu délicat à effleurer. Je suis enchanté qu'il y ait quelqu'un comme lui dans notre famille.
Ida l'interrompit nerveusement. ”

“ Mais elle était déjà si maîtresse de son fiancé qu'au sortir de la conversation des trois frères et malgré le secret que Gaspard avait exigé de ses cadets, Aloys prit aussitôt le train et courut à Saint-Nicolas tout confier à Mlle Crosier.
XV
Odile était une personne froide et réfléchie. Elle aimait Aloys, mais à la façon d'une femme profondément possessive et qui redoute de voir s'établir la moindre rivalité là où elle faisait la loi. La première surprise, la première indignation, le premier effroi passés, elle jugea la situation d'un coup d'œil. ”

“ Aloys avait la sérénité d’un sage. Un sage est fort impatientant ! Il avait la sérénité d’un sage, mais d’un sage dont on ne riait pas ; car au fond de cette sagesse il y avait la puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se sentait. Aussi, après une de ces conversations — irréprochables — Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiède sueur au front, les nerfs agacés ! — car toujours Aloys l’avait amenée à en dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu. ”

“ Aloys est un peu pâle. Ce petit organisme féminin que la passion exalte au point suprême, ne va-t-il pas éclater tout à coup comme ces bulles fragiles qui montent jusqu’au moment où leurs parois délicieusement irisées dépassent les limites extrêmes de la résistance et où elles retombent sur le sol en un mince flocon gris. ”

“ Frédérique elle-même est incompréhensible. Ce n'est pas elle que j'interrogerai.
— Que lui reprochez-vous, Aloys ?
— Rien de plus que ce que je dis. Avec elle, on ne sait jamais sur quel pied danser. Tantôt elle est gaie, tantôt elle est triste. A certains moments, elle vous envoie promener, à d'autres, elle vous traite en gamin.
— Mais nous sommes toutes plus ou moins ainsi, dit Ida.
— Pas Odile, fit Aloys, en adressant à sa fiancée
un regard reconnaissant. ”

“ A peine arrivé à Bagnères, Aloys avait couru chez le marchand pour lui demander un délai; le marchand le refusa ; une véritable angoisse saisit le coeur du jeune homme; car il savait tout ce que les violences de M. Boehmel portaient de ravages dans l'organisation de sa pauvre mère; chacune de ses altercations était une maladie pour elle. Désespéré, maudissant son père, implorant de l'or avec l'ardeur d'un avare, Aloys errait dans les rues de Bagnères, quand le hasard l'amena devant la maison d'un vieux musicien, facteur d'instrumens, et qui venait chaque mois lui accorder son piano. ”

“ Le soir, il y avait réunion chez M. de Falsen ; Aloys offrit à Edith quelques présens et resta interdit devant elle :— Eh bien? dit la bonne madame Boehmel avec une voix timide et comme toute étonnée d'oser parler : est-ce que tu n'embrasses pas ta commère?— Aloys l'embrassa : ils étaient tous deux d'une gaucherie charmante. Pardonnez à cette mère d'avoir appelé les lèvres de son fils sur les joues de cette belle jeune fille, elle savait qu'Aloys serait si heureux ! l'amour maternel sanctifie tout. ”

“ Mais comme il va répondre, elle dit :
— Non ! laissez-moi deviner. Ce sera si amusant !
Elle se voile les yeux de sa main qui est fine et longue encore que meurtrie par les rudesses du travail quotidien. Et ainsi, enfermée dans sa méditation, on n’aperçoit presque plus rien de son visage.
— Cherchez bien, dit Aloys.
Elle cherche. Tout entière à l’incantation laborieuse, on voit entre ses doigts quelques-uns de ses traits qui se crispent sous l’effort de contention qu’elle s’impose. C’est en vain pourtant. Elle ne trouve pas. ”

“ Telle fut la joie d'Aloys après le baptême : plus de périple détroit est franchi; il entre dans le port à pleines voiles ! Ses pressentimens ? oubliés ; ses souffrances ? bénies. Il se met à croire à son salut avec autant de superstition qu'il croyait la veille à sa rechute : quand on a vingt ans, et qu'on remonte à la vie, semblable au géant des contes de fées, on fait sept lieues d'un seul pas.
Cependant Aloys était sauvé; mais il n'était pas guéri. ”

“ Ainsi s'établit entre eux une correspondance qui devint le salut d'Aloys. Rien ne donne plus de force à l'âme que cet examen sévère et continuel d'elle-même, et nous vaudrions bien mieux si nous vivions toujours sous le regard de ceux que nous aimons. Aloys étouffait mille mouvemens d'injustice ou d'abandon avec cette seule pensée : Il faudrait le lui dire ce soir ”

“ Quand Aloys, à son réveil, se dit : C'est demain; quand il vit ce ciel si pur, si chaud, quand il sentit cet air embrasé, il ne douta plus de son arrêt : d'abord il voulut courir chez Edith, mais le courage lui manqua; les condamnés à mort se refusent souvent à voir une dernière fois ceux qu'ils aiment. Puis, par ce besoin inexplicable et pervers qui porte souvent l'homme à se nuire à lui-même, il alla s'enfermer seul dans la chambre la plus reculée de la maison pour voir venir le fléau. ”

“ Mais ce qui m'importe, c'est que vous travailliez : on m'a chargé d'une longue et importante liquidation, vous la ferez avec moi; venez.
Ces mots furent un coup de foudre pour Aloys : depuis six mois, il vivait sans réfléchir, si entraîné par le présent, qu'il n'avait pas le temps de regarder l'avenir; en un instant, tout change; ses belles illusions s'écroulent comme un palais féerique, et il se trouve face à face avec la réalité : il faut retourner dans ce Paris qui lui a été si fatal; il faut se remettre aux affaires, qui lui ont coûté plus que la vie; il faut quitter Edith! ”

“ Trois ans à peu près s'écoulèrent ainsi, quand au retour d'un voyage assez long dans le Béarn, je fus tout surpris, en descendant de cheval, d'apercevoir Aloys debout sur le perron de la maison de son père. Dès qu'il me vit, au lieu de venir à moi, il rentra précipitamment; j'accourus ici, pensant qu'il ne m'avait pas reconnu, et impatient de voir ce que trois ans passés sur cette belle imagination y auraient fait éclore : hélas! ce n'était plus le même visage, le même jeune homme. ”

“ Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir : « Monsieur de Synarose, — dit madame de Dorff, avec cette assurance aristocratique qui ne craint point un refus, cet aplomb de femme bien née qui impose un désir comme une loi, même à un indifférent, — si j’osais, je vous prierais de remettre ce flacon à madame d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite d’adieu que je l’emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que je suis tout à fait bien à présent ?... »
XCIII
C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys de voir madame d’Alcy chez elle. ”

“ Quant à Aloys, comme tu as fait de lui une poule mouillée et une sorte d'infirme, il sera, en effet, tenu en tutelle par Odile et, après tout, ils ne seront malheureux ni l'un ni l'autre, lui, étant réduit, et elle, gouvernant tout.
— Je ne comprends vraiment pas, Gaspard, la cause de cette malveillance que tu apportes dans tous tes jugements. On dirait vraiment que tout ce que tu vois a quelque chose de monstrueux et que tu vis dans une société de sauvages. ”

“ Aloys, élevé dans une telle tradition, considérait naturellement l'autre sexe comme un ensemble de monstres rusés dégradant l'homme par le vice. Son intimité avec sa mère était d'autant plus vive qu'ils s'entendaient sur tout; il n'avait qu'une façon de penser : celle de Mme Réparaz.
Lorsqu'il rencontra Odile, il éprouva pour elle un attrait tout particulier, qui venait peut-être de son manque de charme. Il y avait en elle quelque chose de viril et de gauche qui lui inspirait confiance. Une vraie femme l'eût intimidé. ”

“ Le prêtre, assis au fond du salon, observa que le jeune Aloys était tout seul à l'écart, et que sa figure portait une expression de tristesse profonde.
- Dans une réunion, le plus sûr moyen de distinction, c'est le silence : rien n'irrite la curiosité comme un homme qui se tait; il semble qu'il ait toujours de grandes choses à dire, et, par cette
singulière loi d'attraction qui fait un aimant du dédain, le cercle se rapprocha peu à peu d'Aloys, pour l'entraîner dans la causerie générale ; mais à ce moment Edith entra, et l'on se dirigea vers la salle à manger. ”

“ Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates dans les histoires de cœur : elles ressemblent à de petits bâtons d’ivoire sur lesquels les souvenirs — ces bouvreuils à la poitrine sanglante — viennent plus commodément percher) , Aloys avait passé toute la journée à la campagne. Le corps, chez cet élégant stoïcien, était moins robuste que l’âme. ”

“ « Baisers aux enfans et réponse toute singulière à Aloys. J’embrasse Olivier et vous serre les mains, Madame, avec une respectueuse tendresse,
« SAINTE-BEUVE.
« Je ne vous dis jamais rien de ma mère, qui est pourtant bien sensible à vos souvenirs et qui vous envoie les siens plus exactement que je ne fais ; elle va à merveille et devient de plus en plus spirituelle et maligne en vieillissant. » ”

“ Il allait vivre enfin; commencer à vivre. Il n'avait jamais vécu jusqu'ici. Accepte-t-on de mourir quand on a la vie devant soi?
— Père, dit Gaspard, je vais trouver Aloys. Il a dû rentrer. Peut-être aura-t-il une idée heureuse.
M. Réparaz ne répondit pas; peut-être n'avait-il pas entendu. Il pensait à Consuelo. ”

“ La religion rigoureuse qui l'asservissait à ses formules lui demandait une ferveur absolue en tout; elle y associait instinctivement Aloys, comme elle l'associait à toutes les émotions de sa vie intime. Mais, par un secret détour de son intérêt et de son instinct, elle se servait de son puritanisme pour mieux garder son fils. La morale était son alliée la plus naturelle dans la lutte qu'elle avait entreprise contre tous ceux qui risquaient de le lui dérober. Personne n'était plus obéissant que le jeune homme à cet ensemble de rites et de décence qui constitue l'esprit d'une bonne société. ”

“ Elle savait par son père que nul ne doutait de la situation financière de M. Réparaz. Mais au fond d'elle-même, elle sentait combien elle demeurerait peu sûre d'Aloys tant qu'il dépendrait en partie de sa mère qu'il adorait, de son père qu'il craignait, de ses frères qui ne lui étaient pas sympathiques. Aloys devenu pauvre, elle l'obtiendrait sans partage; elle ferait de lui son esclave et, comme beaucoup de femmes, elle estimait que l'esclavage de l'homme est inséparable de l'amour, ou plutôt qu'il n'y a pas de véritable amour sans cette domination absolue. ”

“ C'est bien, monsieur, reprit Riégo : le jour de votre mariage, vous aurez un ami de plus.
Ils se séparèrent; Aloys était hors de lui; il marchait à grands pas dans la campagne : musique, gloire, ambition, il avait tout oublié; une seule image restait dans son coeur : Edith ! son Edith !
XIII
Une des souffrances les plus vives pour les âmes élevées, c'est la conscience de leur faiblesse et de leur imperfection. ”

“ Gaspard pensait : « Odile épousera-t-elle Aloys quand elle apprendra notre déconfiture? C'est une personne indépendante et qui n'en fait qu'à sa tête. Elle aime visiblement Aloys. Dieu seul sait pourquoi? Mais les amours sont toujours incompréhensibles. Les nôtres aussi, quand il nous arrive de réfléchir à elles. »
— Odile a perdu sa mère de bonne heure, dit Mme Réparaz. Elle a vécu très seule avec un père, qui, comme mon pauvre mari, a toujours été absorbé par les affaires. Elle a besoin de se dévouer à quelqu'un. Aloys sera très heureux. ”

“ Tout l’hiver se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques et imperceptibles ruses féminines, employées depuis Ève jusqu’à la marquise du V..., dont elle ne se servît pour savoir si Aloys l’aimait ; mais, hélas ! ce fut inutile. Elle alla même jusqu’aux coquetteries, — mais aux coquetteries vertueuses, — avec M. Baudouin d’Artinel. ”

“ Aloys n'avait pas une de ces ambitions faciles à contenter qui se nourrissent d'un triomphe pendant des années entières, et ne trouvent dans un premier succès que le droit de ne pas en chercher d'autres; pour lui, insatiable, il n'y a point de passé, point de présent, il n'y a que l'avenir. Que lui importe la symphonie de la veille? Elle est faite, à une seconde ! Dès lors, et sans qu'il s'en aperçoive, une révolution se fait dans son coeur ; l'intérêt de sa vie se déplace : avant ce jour, Edith et la musique ne formaient pour lui qu'une même chose ”

“ Mieux vaut mille fois une insulte en plein visage : les offenses brutales sont comme la foudre, elles frappent et disparaissent; mais ces attaques détournées tombent sans cesse sur le coeur comme autant de petites flèches aiguës : h ! la plus infernale de toutes les haines est celle qui fait un coup de poignard avec mille coups d'aiguille.
Aloys, si honteux déjà de son abaissement, mourait de désespoir en se voyant ainsi ravaler aux yeux de tous sans pouvoir se défendre. Que dire à un homme qui ne vous parle pas? ”

“ Et en quoi cette ruine affectait-elle son amour?
— Il faut de la patience, ma pauvre Frédérique. Après un ennui en viendra un autre, et cela pendant des jours et des jours. Si je lutte, si je ris, si j'ai l'air de me désintéresser de tout, c'est pour ne pas épuiser mes forces du premier coup, pour tenir bon. Nous assistons à un drame terrible; mais je serai seul, — peut-être avec toi, — à le vivre par la pensée. Aloys se défilera et John engueulera tout le monde, et il deviendra plus odieux encore que jamais, mais aucun d'eux ne souffrira autrement que dans ses aises ou dans sa vanité. ”