Jules Barbey d’Aurevilly

“ Aloys avait la sérénité d’un sage. Un sage est fort impatientant ! Il avait la sérénité d’un sage, mais d’un sage dont on ne riait pas ; car au fond de cette sagesse il y avait la puissance. Cela ne se voyait pas, mais cela se sentait. Aussi, après une de ces conversations — irréprochables — Joséphine rentrait-elle fatiguée, brisée, anéantie, la tiède sueur au front, les nerfs agacés ! — car toujours Aloys l’avait amenée à en dire beaucoup plus long qu’elle n’aurait voulu. ”

“ Car il était de cette race sauvage et un peu fière d’hommes pour qui rien n’est illusion dans la vie : yeux perçants qui voient la ride à côté de la bouche aimée, la misère du cœur qu’ils pressent sur leur cœur avec le plus d’amour ! Aigles qui, s’ils s’accouplent, déchirent l’aiglonne dans leurs caresses, comme indigne de leurs nids d’empereur ! — s’ils deviennent pères, brisent un matin dans leurs griffes l’œuf fragile ou l’oiseau sans serres, trop faible pour leur résister, comme autrefois ils meurtrirent, d’un coup nonchalant de leur grande aile, la poitrine de leur père décrépit. ”

“ Comme il faut un nom à toute force, je l’appellerai madame d’Alcy, — Joséphine d’Alcy. — Joséphine est un nom qui, de toute éternité, fut inféodé à ces femmes dont madame d’Alcy était le type, hélas ! trop achevé. J’en sais une surtout, — mais pourquoi médire ? — j’en sais une qui, si elle lisait cette histoire, croirait peut-être que j’ai voulu tracer un portrait. C’est la manie de tant de femmes, de croire qu’on pense à elles toujours ! ”

“ Le monde, c’est Brid’oison en personne, — un conseiller aussi, comme M. Baudouin d’Artinel, — appliquant à tort ou à travers les règles d’une jurisprudence homicide. Le monde, c’est l’imbécillité multipliée par elle-même et élevée à sa plus haute puissance. Car il n’y a que les idiots qui ne sentent rien défaillir dans leurs entrailles quand ils égorgent, et le monde égorge si souvent !
XLVI
Voilà le monde ! Oh ! tenez-vous loin de lui, vous tous qui avez un cœur à déchirer et une fierté à faire souffrir. ”

“ Mais quant à M. d’Artinel, il était sérieux et irréprochable. Il avait la tenue d’usage : il portait un magnifique habit bleu, le second habit de cette couleur qu’il eût jamais porté depuis son premier mariage ; car il faut se marier en bleu si l’on veut qu’une union soit heureuse. En cela nous différons des Orientaux, pour qui le bleu est un signe de deuil. Eux, ils le portent quand ils pleurent, et nous lorsque nous nous marions ; — ce qui prouve, disent les philosophes, l’unité de l’esprit humain. ”

“ Son amant doit craindre, chaque matin, d’avoir à la mettre dans son herbier.
VIII
Joséphine n’était pas de ce blond étrange, insaisissable, tout semblable à l’or mystérieux versé par l’aile d’émeraude de la cantharide ! — Le reflet fauve de ses cheveux s’éteignait sous une nuance gris de perle. Il n’y avait en elle rien de printanier, de vif, d’étincelant et de frais. Son front, légèrement bombé, — marque d’un caractère opiniâtre, — ainsi que son cou et ses épaules, ressemblait à de l’ivoire un peu jauni. ”

“ Elle ressemblait à une Marie-Madeleine. Mais non ! pourtant ; elle n’avait l’air ni si tendre ni si repentie. Pardonne-moi, âme trop vive, fille abusée, pâle troène que le Christ ne rejeta point de son sein avant de marcher au supplice, pardonne-moi de te comparer Joséphine ! Le marbre de Canova est plus toi que cette fille du monde, à laquelle le monde n’avait rien à reprocher comme à toi. Ce marbre exprime cent fois plus d’âme que madame d’Alcy n’en avait.
CXXVI
Mais l’aurait-on dit ce soir-là ? Personne ne l’aurait dit, sans doute, personne... excepté Aloys. Ô femmes ! ”

“ Or, Aloys retournait à Paris. Au moment où il allait partir : « Monsieur de Synarose, — dit madame de Dorff, avec cette assurance aristocratique qui ne craint point un refus, cet aplomb de femme bien née qui impose un désir comme une loi, même à un indifférent, — si j’osais, je vous prierais de remettre ce flacon à madame d’Alcy. J’étais si souffrante dans ma visite d’adieu que je l’emportai. Voulez-vous la remercier pour moi et lui dire que je suis tout à fait bien à présent ?... »
XCIII
C’était la première fois que l’occasion se présentait pour Aloys de voir madame d’Alcy chez elle. ”

“ Cette grandeur incommensurable et solitaire, cette force morale qui avait autrefois rendu superbe le nez épaté de Socrate, jetait souvent d’augustes reflets aux tempes pâles d’Aloys, et les femmes, à ces heures suprêmes, en restaient plus pâles que lui et confondues comme si le Ciel se fût dévoilé tout à coup, tandis que ce n’était que le masque de cet homme qui s’entr’ouvrait ! ”

“ Mais les gens d’esprit les plus fins sont assez aimables pour n’avoir pas le moindre doute en présence des tartuferies de deux beaux yeux noirs ou du machiavélisme d’un joli sourire. Alors, on se repose dans l’erreur comme dans la vérité ; et je crois même le repos dans l’erreur beaucoup plus profond. Eh bien ! c’était cette sécurité dans la duperie, cette franche illusion sans arrière-pensée, que Joséphine n’inspirait jamais. ”

“ Le résultat de cette soirée fut le désappointement de ce bon M. d’Artinel, qui piétinait tout en parlant politique avec un gros général qui l’avait collé à la cheminée. De cette cheminée, il envoyait de temps à autre un regard d’angoisse sur Joséphine et sur son heureux partner... sur Joséphine qui n’aurait pas (à ce qu’il lui semblait du moins à la distance où il était placé) ramassé un monde quand elle l’aurait eu à ses pieds. Enfin ce fut encore l’opinion d’Aloys, quand il se leva des chastes flancs de Joséphine, et que nous lui eûmes demandé ce qu’il en pensait. ”

“ Le monde disait donc d’Aloys qu’il était un fat, — un de ces êtres secs comme la peau dont leurs gants sont faits, — une espèce de Lauzun — qui se serait fait ôter ses bottes par des mains de princesse, s’il y avait encore de ces mains-là ! Seulement, tout fat qu’il fût, le monde respectait sa fatuité parce qu’elle était accompagnée de la plus effrayante faculté d’ajuster l’épigramme. ”

“ Du reste, madame, si l’ange aux joues de rose que Shakespeare appelle la Patience abandonnait cette femme dont la beauté de blonde commençait à filer un peu, la Vanité pâle, qui n’est pas un ange, s’attachait à elle plus fort que jamais. Dieu est patient, parce qu’il est éternel, disent les Saints Livres. ”

“ Les femmes, quand elles nous intéressent, n’ont-elles pas toutes un divin moniteur qui leur parle de nous tout bas, une espèce de génie, comme celui de Socrate, — mais qui, comme celui de Socrate, ne conseille pas précisément la sagesse ? — Joséphine acceptait sans trouble les discrets hommages de M. Baudouin d’Artinel. Il est à croire même qu’elle eût été la meilleure amie de sa femme si madame d’Artinel eût vécu. Du moins, elle et lui, quand ils en parlaient, se le disaient-ils l’un à l’autre.
XXXVI
Car ils en parlaient quelquefois. ”

“ Il n’y a pas une de mes joies qu’il n’ait empoisonnée à la source. Il s’est attaché aux êtres que j’aimais, parce que je les aimais ; il les a frappés parce que je les aimais ; et il m’a fallu assister à ce spectacle, muet, garrotté et sans vengeance. ”

“ Un jour, c’était au mois de mai, le 17 de mai (j’aime les dates dans les histoires de cœur : elles ressemblent à de petits bâtons d’ivoire sur lesquels les souvenirs — ces bouvreuils à la poitrine sanglante — viennent plus commodément percher) , Aloys avait passé toute la journée à la campagne. Le corps, chez cet élégant stoïcien, était moins robuste que l’âme. ”

“ Et le monde, malgré toutes ses joies, est encore plus triste pour moi que la solitude. Je n’avais donc que la ressource du cigare et du thé ; mais l’un me donne des nausées et l’autre m’alourdit la tête et me noie le cœur, — ce cœur qu’il faut, hélas ! toujours finir par repêcher. — Ce n’était donc pas une ressource. J’étais perdu, si je n’avais pensé qu’une histoire à raconter m’irait à ravir.
III ”

“ Quand un gosier de talent chante, qui songe à écouter autre chose que le gosier ? Qui songe, par exemple, aux paroles de M. de Jouy, l’illustre auteur de La Vestale ? Les femmes, qui, musique à part, roucoulent assez bien, en la variant, leur partition de vestale qu’elles ont toutes, plus ou moins, à jouer en public, les femmes ne tiennent qu’aux sons qu’elles filent. Dans ce que le monde leur apprend, hélas ! ”

“ Tout l’hiver se passa ainsi. Il n’y eut pas une seule de ces magnifiques et imperceptibles ruses féminines, employées depuis Ève jusqu’à la marquise du V..., dont elle ne se servît pour savoir si Aloys l’aimait ; mais, hélas ! ce fut inutile. Elle alla même jusqu’aux coquetteries, — mais aux coquetteries vertueuses, — avec M. Baudouin d’Artinel. ”

“ « Ce monsieur, comme vous dites, monsieur, — lui répondis-je, — s’appelle Aloys de Synarose. Tout ce que j’en sais se réduit à de bien légers détails : il a de l’esprit, mais cet esprit est un peu gâté par l’affectation, les manières d’un fat, et, dit-on, une très mauvaise tête. » — Et je saluai M. d’Artinel, qui répéta : « Une très mauvaise tête ! » ”

“ C’est parfois un excellent moyen de se faire aimer que de regretter une femme morte ; et qui sait si M. d’Artinel, avec son expérience de la nature des femmes, n’avait pas pensé que la sienne pouvait lui être, auprès de Joséphine, d’une aussi précieuse utilité ?
XXXVII
Or, un soir, chez madame de Dorff, Joséphine causait comme à l’ordinaire, — en regardant ses jolies griffes couleur de rose, que la brosse et le citron avaient lissées avec tant de soin. ”

“ C’est de la vengeance... au pastel !
Une vengeance... faible chose !
Qui ne rachète rien des maux qu’on a soufferts !
Elle s’énerve dans ma prose...
Mais comme un fort poison dans des parfums de rose,
Elle enivrerait dans tes vers ! ”

“ Oui ! traînée sur la claie de toutes les conversations, déchirée par toutes ces hyènes de vertu qui vivent des douleurs infligées à une pauvre femme amoureuse et imprudente, qui lèchent ses larmes et les trouvent bonnes, et boiraient le sang de son cœur dans leur appétit carnassier de réputations. Joséphine craignait-elle ces femmes implacables ? Shakespeare a dit, je ne sais où, que le mal qu’on dit de nous est une culture ”

“ Quand, au lieu de vivre modestes, pures, retirées, rougissantes, dans le saint abri du gynécée, elles se mêlent aux hommes, comme des femelles à la croupe frissonnante et aux naseaux fumants des appels d’une volupté grossière ! quand, ingrates envers Dieu qui les fit si belles, et s’aveuglant sur leur puissance, elles préfèrent la vanité d’écrire au substantiel bien d’être aimées, et souillent d’encre des mains divines pour prouver à leurs contemporains la légitimité de l’adultère !...
CXIV ”

“ Aimer l’œil de sa maîtresse, c’est aimer la pensée elle-même, — une pensée épanouie en une fleur charmante et éclairée d’un jour divin, — une pensée qui languit ou sourit, mais toujours attire, — et nous repousse aussi parfois. ”

“ Des larmes qui ne furent point pleurées, mais que la bouche a versées dans une molle ivresse. Car, aux moments du bonheur comme à ceux de l’agonie, le sang de nos cœurs ne se retrouve-t-il pas toujours ? Ah ! soyons heureux bien vite ! Hâtons-nous, fragiles créatures que nous sommes, hâtons-nous de résoudre en une rosée de baisers ce flot du cœur qui doit monter plus haut que la bouche, et qui tarira en pleurs amers !
CXXII ”

“ Joséphine l’avait-elle rassuré ?... Mais il avait l’ineffable délicatesse de la discrétion, et nous ne pouvons parler que de nos observations personnelles. — « D’ailleurs, — disait-il en relevant sa cravate gommée, — M. de Synarose a de l’esprit, si l’on veut, mais il le gâte par sa fatuité ; et, tant qu’à être fat, ceux de mon temps étaient beaucoup plus dangereux. »
CXXXI
Et après ce jugement, digne d’un homme accoutumé à la jugerie, il se reposait majestueusement en lui-même, — excepté quand Joséphine était là. ”

“ Elle allait et venait entre deux pensées : l’une de désir et l’autre d’épouvante ; elle s’agitait entre la peur d’être compromise et le désir de plier Aloys à son caprice ; mais il était impossible qu’elle restât beaucoup de temps encore dans une fluctuation si cruelle. C’était là pour sa rêverie un hamac qui n’était pas de soie, et dont les balancements ne produisaient pas le sommeil. Cette indécision devint trop violente. Aussi la vanité l’emporta-t-elle, et finit-elle par jouer son va-tout.
CXVI
Elle joua son va-tout. ”

“ Les femmes sont des êtres tellement inexplicables, sous la transparence de leur peau et de leurs regards elles cachent une telle masse de ténèbres, que Joséphine bouda presque Aloys la première fois qu’elle le rencontra dans le monde après sa visite ”

“ De sorte qu’excepté l’agrément d’une médisance, l’élégance de la phrase, peut-être un peu quintessenciée, il est vrai, et le timbre aristocratique de la voix, je l’aurais aimée autant muette. En effet, une femme qui parle n’est qu’une femme qui parle, après tout. Mais une femme muette, c’est presque une statue, une statue sans ses désavantages, — le froid du marbre, la monotonie de la pose et les autres inconvénients.
XV ”

“ Alors, il faisait l’empressé auprès d’elle avec la légèreté d’un vieux zéphyr ; de plus en plus, ses phrases se gonflaient de larmes et s’interrompaient de soupirs. L’isolement le tuait — c’était sûr — depuis la mort de sa femme, et il sentait plus vivement que jamais qu’avec une âme si pleine de sympathie il avait été créé pour vivre à deux.
CXXXII
Et puis il fallait une tutrice à ses filles, — une espèce de mère qui leur apprendrait à se tenir droites et leur ferait un choix de romans. ”

“ Il était rentré dans cette vie que dédaignent les spiritualistes de notre âge et ces femmes d’éther pur qui se pâment en lisant Joubert, mais qui, après tout, est la vraie vie pour ceux qui croient que le mépris de la sensation est un parricide pour la pensée. ”

“ Madame de Dorff prenait avec elle ces airs maternels de patronnesse, si chers aux femmes sur le retour. Si elle avait connu la passion d’Aloys pour Joséphine, elle lui aurait dit sans nul doute : « Je vous remercie de l’aimer. » Mot historique que j’ai entendu dire par une de ces amies qui répètent : « Pauvre enfant, comme elle se compromet ! » à un homme qui se mourait d’une passion sublime. ”