Louis Bonzom

“ C'est le plus cher de mes désirs !... le but unique de ma vie, Evelyne !... Ah! vous savoir libre !... libre!... Et vous voir émue !... Evelyne, vous avez été méconnue, je le devine... incomprise !... douloureusement incomprise !... Et vous voulez, jeune, belle, désirée, refaire votre vie...
Du groupe où elle causait, Raoule Larsac tournait en ce moment à la dérobée son regard scrutateur. Ce regard dardé vers elle fit à Evelyne l'effet d'une flèche aiguë. ”

“ Eh bien, mais, décida-t-elle en fleurissant d'un sourire ses lèvres vibrantes, qu'elle entre!... Mais oui! Ici!... Je la reçois en amie... en amie intime!...
Son regard glissa en flèche aiguë sur le portrait d'Yvon... Ah! la loi du talion!... Comme elle en comprenait sa savoureuse logique!... l'âpre joie de son implacable « œil pour œil, dent pour dent » immédiat!...
Raoule entrait en ce moment. Evelyne l'accueillit de son plus charmant sourire.
— Comme tu es gentille de venir me voir, ma chérie!... exprima-t-elle tout en l'embrassant. ”

“ Il était bon de lui faire sentir l'indifférence de son cœur, ne serait-ce que pour voir s'effacer de ses lèvres son insupportable sourire.
En arrivant au tennis, elle ne le vit pas. Il n'était pas là encore. Mais il y avait la belle Raoule Larsac, la présidente du club, qui, en l'apercevant, quitta aussitôt le petit groupe qui l'entourait pour venir à elle, son scintillant visage fleuri de son plus étincelant sourire. Le sourire d'Evelyne fut non moins étincelant. ”

“ Ainsi Evelyne avait, en effet, réglé sa matinée. Ce tennis, où, tous les matins, elle avait coutume d'aller avec son ex-mari, elle allait probablement l'y rencontrer. Et après ? A quoi bon changer l'un et l'autre ses habitudes pour si peu de choses ? S'il déplaisait à Yvon de la rencontrer là, avec des amis, il n'aurait qu'à s'abstenir de venir, voilà tout. ”

“ Ah! ce revolver, près de ce portrait!... Lentement, sa main en approcha, le toucha, en prit possession. Sa crosse, comme d'elle-même, s'emboîta nerveusement dans sa paume fébrile.
Mme Castillon-Delcourt observait, en déjeunant, Evelyne assise en face d'elle.
— Comme tu parais, mon enfant, distraite... nerveuse... remarqua-t-elle en hochant doucement la tête.
— Nerveuse?... tressaillit Evelyne.
— Et même... comme oppressée.
— Moi?... Nerveuse? Oppressée?... Quelle idée! se récria Evelyne avec un petit rire vibrant. ”

“ Et devant les yeux fixes et sombrement songeurs d'Evelyne revenait flotter l'image d'Yvon... son sou- rire...
Ah ! ce sourire, qui donnait de l'insignifiance légère aux choses les plus graves, les plus sacrées !... Ce sourire, comme elle se le disait tout à l'heure, en s'habillant avec défi devant son portrait pour venir ici, ce sourire était-il celui d'un homme capable d'un sentiment sincère ?... capable du moindre élan du cœur ?... capable d'aimer ?... Etait-il un homme?... Un mari ?... Allons donc !... ”

“ Vous disiez donc? Refaire sa vie! Couper les ponts derrière soi! Ne pas réfléchir!... Ah! vous avez raison!
— C'est la seule formule du bonheur.
— La seule!...
— Envisageons ensemble l'avenir... Chez moi, Evelyne?... Cet après-midi?... Je vous attendrai?... Vous viendrez?...
Une petite bouffée de sang monta aux joues d'Evelyne.
— Mais, mon Dieu, dit-elle délibérément, pourquoi pas?... Oui.
Dans le bureau qu'il occupait au journal, Yvon Charmy achevait de relire les petits échos qu'il venait de rédiger, quand Raoule Larsac entra en coup de vent. ”

“ Mais, depuis hier... ah! depuis hier, Raoule, je la vois, je la sens, cette gaze charmante...
— Une gaze de pansement autour d'un cœur blessé?... sourit Raoule, en hochant doucement la tête.
— Du tout! Du tout!... Vous ne concevez pas. Oh! pas de pansement! Pas de cœur blessé!... Ah! certes, non! Ai-je l'air d'un éclopé sentimental?... Non!... On m'a simplement ouvert les yeux sur des sentiments timides, voilà tout.
— Mais, qui donc ça, grand Dieu?
— Evelyne.
— Hein?...
— Elle-même... Cela a été comme, dans une cham- bre noire, un rideau ouvert brusquement sur la vive lumière... ”

“ Mais, en montant en auto, devant la grille du tennis, j'ai, vous pensez bien encore, glissé un regard de leur côté... Et... Et, ma foi...
— Et?...
— Et j'ai pu voir... qu'Evelyne avait les joues un peu roses... et Lordier le visage radieux.
— Ah?... fit Yvon d'une voix blanche. J'admire votre psychologie!... Elle avait le visage rose, et lui, le visage radieux... Mais, mon Dieu, oui... Il est aisé de conclure.
— Concluez.
— C'est fait... hacha Yvon entre ses dents.
— Vous voilà tout pâle!
— Moi?... fit Yvon en se levant nerveusement. Moi, pâle? Ma chère Raoule, vous voulez plaisanter! ”

“ Je suis même en retard... Déjà deux heures ! fit-elle nerveusement en entendant sonner le cartel d'écaille de la salle à manger... Il faut... il faut que j'aille tout de suite m'habiller... A ce soir, maman!
Dans sa chambre, Evelyne s'arrêta tout d'une pièce devant sa commode, les sourcils crispés sur son regard farouche. Le portrait d'Yvon était là... ce portrait qu'elle avait, d'un geste impulsif et rageur, jeté dans sa malle en partant, et qu'elle avait placé là, en défaisant sa malle, sur cette commode... ”

“ Discret et fidèle sont deux vertus que l'on ne saurait me con- tester.
— Alors, ma chérie, sur cette éloquente profession de discrétion et de fidélité, je me sauve rassurée sur le sort de vos confidences, dit en riant Mme Larsac, en allait rejoindre un groupe qui l'appelait.
— Evelyne, fit Lordier épanoui, je n'ose pas croire à ce que je viens d'entendre ! Alors... libre ?
— Comme Latude. Libre même, si cela vous agrée, de faire une partie de tennis à deux, seule à seul, sans que personne y trouve à redire. ”

“ Elle eut un petit plissement du front, puis referma brusquement le couvercle de sa malle, lais- sant cette photo là... Un oubli est une chose admissible, n'est-ce pas ?... Ce fat d'Yvon ne se permettrait pas de supposer que cet oubli avait pu être volontaire !
Et ce portrait était bien là !
Il aviverait, pardi, ses regrets ! Il serait son remords vivant! Le souvenir qui de temps en temps pince le cœur !... De son cadre elle le verrait peut-être s'essuyer les yeux en la regardant !...
Lorsque, dans la soirée, Yvon rentra chez lui, la
vue de cette chambre vide lui fit un drôle d'effet. ”

“ Cette étrange remarque provoqua en Evelyne un petit tressaillement intime dont elle ne fut pas tout à fait maîtresse. Elle regarda sa mère, sondant son regard et l'expression un peu grave de son visage. Que savait-elle? Que devinait-elle? Les yeux des ma- mans sont quelquefois plus pénétrants qu'on ne croit.
— Pourquoi... pourquoi me dis-tu cela?... de- manda-t-elle en masquant son léger trouble sous un sourire.
— Je ne sais pas, dit évasivement Mme Castillon- Delcourt. Je te dis cela parce que tu ne me parais pas... depuis que tu es rentrée du tennis surtout... dans ton état bien normal. ”

“ Tu ne dis mot. Tu regardes sans cesse le cartel, tu ne manges qu'avec effort... Ta protestation de calme me laisse un peu sceptique... Tiens, ma chérie, sais-tu ce qui, à mon avis, te serait salutaire, dans la présente crise de ta vie bouleversée...
— Oh! bouleversée!...
— Mais oui, bouleversée, quoi que tu en veuilles paraître... Ce qui, dis-je, te serait salutaire, ma Lyne, crois-en ma vieille raison, ce serait un peu de sain isolement, de grand air pur et apaisant, de repos moral... Veux-tu que nous allions passer quelques jours dans notre propriété de Touraine? ”

“ Eh bien, je vais vous dire... pour voir comment vous supporterez le petit choc... vous dire une chose... une chose toute confidentielle... Et l'épreuve sera concluante. Et je rendrai alors les armes à la sincérité des sentiments que vous pro- clamez.
— Je suis prêt, Raoule, à toutes les épreuves... Mais, je ne vois pas très bien... ce que vous allez me dire...
— Oh! simplement des mots que j'ai surpris... quand je me suis approchée d'Evelyne pour prendre
congé d'elle pour venir ici... ”

“ Ah ! ne raille pas ! Garde ton esprit pour tes échos farineux !... Il n'y a pas une femme au monde, entends-tu ? pas une femme au monde qui aurait supporté le contenu d'une seule de ces pages !... Pas une ! ”

“ Elle est peut-être déjà là !...
— Qu'allez-vous faire ? dit Raoule en le voyant se lever tout d'une pièce
— M'en assurer, pardieu ! hacha-t-il entre ses dents. Le savoir !... Ah ! s'il est seul, tant mieux !...
— Charmy...
— Ah ! oui !... Je souhaite.. je souhaite qu'il soit seul !.. vibra-t-il, en gagnant la porte.
Lorsque Evelyne avait sonné chez Lordier, ce fut Jacques lui-même qui, devançant et écartant son va- let de chambre, avait ouvert, dès le coup de timbre si impatiemment attendu. ”