Studio

“ Elle se poudra, arrangea ses boucles et revint dans le studio où elle prit un fauteuil. Ses yeux errèrent autour de la pièce et elle se trouva si bien qu'elle eut un doux sourire pour son compagnon.
— Chère petite Claudine...
— Ah! dans une atmosphère pareille, on vit! Les regards sont satisfaits et l'on ne se sent pas déshéritée.
Elle chassa vite le tableau qui vint se poser devant ses yeux et qui consistait en une banale salle à manger Henri II et un salon plus modeste encore où un divan occupait un angle, en compagnie de quelques fauteuils sans grâce comme sans style. ”

“ Le métier est épuisant, et, sous la lumière des projecteurs, leur peau se fatigue ; elles vieillissent de bonne heure, aussi le présent doit-il assurer l'avenir.... le cinéma est impitoyable.... et les metteurs en scène doivent avoir pour devise : « Place aux jeunes. »
Nous prenons pension dans les studios. Nouvelle invitation à déjeuner chez Warner Brothers, le plus important studio après la Metro Goldwyn-Mayer.... ”

“ N'imaginons pas que cet état d'esprit est entièrement périmé. Les vrais artistes de comédie auxquels le cinéma s'adresse aujourd'hui se flattent volontiers d'aller « chercher » dans nos studios des cachets fastueux qui les honorent et les font vivre. ”

“ Mais les mots s'accumulent, le récit s'allonge et la prolixité peut fatiguer l'intérêt, et il y a tant de choses à indiquer encore! Les appartements de réception s'ouvrent; salle sur salon, salon sur galerie, antichambre sur escalier ; c'est encore cette fois comme auparavant: de la peinture, de l'or, de la soie, du marbre, de l'ébène, jetés à profusion par la main des artistes ; on ne peut pas décrire, et la place et l'envie nous manquent pour faire un catalogue; signalons cependant la salle des Gardes où tout est merveilleux du parquet au plafond ”

“ On entre du salon dans l’atelier, comme par une espèce de petit corridor, fait et resserré entre de grands meubles de marqueterie couronnés d’oiseaux empaillés, de bassins de cuivre orientaux, de cabinets de laque rouge, de petites tables de nacre et d’écaille, de tout un monde de choses, où brillent les reflets des métaux, où éclatent les couleurs des plumages exotiques. Tout à l’entrée, une fontaine émaillée verte et bleue, pour le lavage des doigts salis par le maniement du crayon. ”

“ Entièrement isolée de tout le reste du théâtre, ayant un accès spécial par la double rampe du pavillon ouest, la bibliothèque de l'Opéra, située au premier étage, se composera d'une galerie destinée à former un musée où seront exposés les dessins, les peintures, les autographes, etc.; d'une vaste salle de lecture occupant tout le grand salon circulaire, de quatre petites salles et d'une bibliothèque pouvant contenir douze mille volumes, mise en communication par un monte-charge avec le dépôts situés à l'étage supérieur. ”

“ L'atelier est à la fois salon, boudoir, cabinet de travail, tout ce qu'il vous plaira; il remplace à lui seul les différents appartements d'une maison, et chaque personne qui y entre sy trouve à l'aise. Vous pouvez y mettre n'importe quels objets, meubles, bahuts, dessins, livres, tableaux, statues, armures, faïences, tapisseries, etc., et c'est là précisément où se trouve un certain piquant, si la fantaisie vous fait entreprendre une excursion à travers ce dédale, mille fois plus compliqué qu'un vieux meuble Henri II à tiroirs secrets. ”

“ Le théâtre représente un salon. Au fond, une grande croisée ornée de ses rideaux ; aux deux côtés de la croisée, un canapé et des fauteuils ; à la droite du spectateur, une bibliothèque ; entre la bibliothèque et le fond, la porte d’entrée ; à gauche, en face de la bibliothèque, une grande porte donnant dans le salon de compagnie ; à droite, sur le devant, une table sur laquelle se trouvent quelques petits tableaux et des papiers de musique ; de l’autre côté, un pupitre de musique et un guéridon sur lequel est placé un violon. ”

“ Dans l'intérieur, leur décoration tient en partie à l'architecture, et en partie à l'ameublement, comme un riche salon. La distribution intérieure est une vaste salle dont la moitié est occupée par le théâtre et l'autre moitié par l'assemblée. On connoit l'artifice de nos théâtres, la perfection des peintures en perspective qui en représentent les scènes, et enfin l'illusion complète que font nos pièces drama- tiques habilement jouées. ”

“ La galerie nous conduira aux nombreux salons d'essayage, parmi lesquels nous remarquons le luxueux salon de théâtre où la disposition des lumières permet de juger de l'effet des toilettes sur la scène.
MAISON DŒUILLET. - LE GRAND SALON.
De l'autre côté de l'appartement, se trouve la manutention. Les vastes ateliers sont situés à l'étage supérieur et occupent un immense espace. Ils donnent d'un côté sur la place Vendôme et de l'autre sur la place du marché Saint-Honoré. ”

“ J’expliquai le projet ― club, théâtre, salle de musique, jardins, bassin et jet d’eau. Pour conquérir tout à fait Monsieur D... je parlai de cinéma et de salon de jeu. Il trouva l’idée très viable.
Nous commençâmes les plans, Prampolini et moi. Un architecte imaginatif nous tomba du ciel qui était proche. Ce furent des mois épiques. Un deuxième printemps était né pendant nos recherches. Nous le passâmes sur le toit qui dominait la ville. Là je possédais Paris comme j’avais possédé New-York avec Margaret et Allen dans les nuits sur notre toit de la 73e rue. ”

“ On y a joint des cours de dessin pour les hommes et pour les femmes, et enfin une Zeichensaal, c'est-à-dire une salle de travail, pareille à celles dont j'ai déjà fait mention ailleurs, où l'on peut dessiner, copier, se renseigner, et soumettre à des hommes du métier des projets en préparation. Un sculpteur habile, professeur à l'École des Beaux-Arts, et un architecte qui lui sert d'assistant, passent tous les jours une heure à la salle de dessin, occupés à donner, à tous ceux qui les demandent, des conseils et des indications. ”

“ La lumière dorée de la claire après-midi inondait sans rencontrer d’obstacles la spacieuse nudité de l’atelier, éclairait honnêtement le plancher un peu endommagé, la table grossière couverte de flacons, de tubes et de pinceaux, sous la fenêtre, et les études sans cadres contre les murs sans papier ; éclairait le paravent de soie fendillée qui délimitait, dans le voisinage de la porte, un petit coin habitable, meublé avec goût, pour les moments de loisir ; éclairait l’œuvre commencée sur le chevalet, et l’artiste et le poète auprès. ”

“ D’un côté une galerie de peinture comparable à la galerie du Vatican, de l’autre une bibliothèque comparable à la bibliothèque d’Alexandrie ; tout près cette grande nouveauté des temps modernes, le palais de l’Industrie ; toute connaissance humaine réunie et rayonnant dans un monument unique ; au centre l’institut, comme le cerveau de ce grand corps. ”

“ Tout ce que nous avons dit sur les opérations photographiques s'applique essentiellement aux expériences faites dans un atelier pourvu d'un salon de pose, où les effets de lumière sont convenablement ménagés, muni d'un cabinet noir confortable, bien installé, et d'une terrasse pour le tirage des épreuves. Mais nous ne sommes pas entré dans le détail spécial des précautions que nécessite le tirage des portraits sur nature, nous avons passé sous silence les causes accidentelles qui altèrent un cliché, les minuties en un mot, que la pratique
seule peut apprendre. ”

“ Si un hôtel de ville, des halles, un musée, une bibliothèque, peuvent à la rigueur être d'une architecture rappelant le passé, un cinéma, monument essentiellement nouveau par sa destination, doit être franchement moderne. ”

“ Oui, d'autant plus que l'atelier d'un artiste est eu même temps son salon, que dans le cas particulier dont il s'agit, il deviendra aussi ton cabinet de travail, et qu'enfin, il pourra nous servir de salle à manger ! ”

“ Quant à notre système de décor, placez-vous au fond de la salle, et vous verrez qu'il fait plus d'effet et d'illusion que s'il y avait un ignoble envers tourné vers nous, et dont le public, placé de côté, aperçoit toujours une partie.
Il est vrai que nous employons ici, pour notre propre satisfaction, des moyens naïfs dont le charme serait perdu sur un grand théâtre. Nous plantons de vrais arbres sur nos planchers et nous mettons de vrais rochers jusqu'au fond de notre scène. ”

“ ACTE III Chez Julien Bocquet. La scène représente un bureau d’architecte. C’est un atelier nouvellement installé et transformé en bureau. Il donne directement par une vaste ouverture sur une salle à manger un peu de biais au public. Grande table d’architecte à tréteaux. Arrangement très jeune architecte dans le train. À droite, au fond, une porte d’entrée, près d’une niche à canapé. Au premier plan, à droite, porte du salon. À gauche la baie vitrée et, devant, le piano à queue. Au lever du rideau, on voit dans la salle à manger Éveline et Frédérique. Elles finissent de déjeuner. ”

“ Les appartements de réception consistent en dix-neuf galeries et salles, qui peuvent contenir huit mille invités : la Grande Salle des Fêtes, les Salons d'introduction et d'entrée, la Galerie Lobau, les Galeries de pourtour, la Salle des Cariatides, la Grande Salle à manger, le Salon Lobau, la Galerie des métiers, les Galeries des tourelles, les Salons des Lettres, des Sciences, et des Arts, les Salons de passage. ”

“ Comme ceux qui se rendaient à ces solennités y venaient non pour se montrer ou pour faire un fastueux étalage de joyaux ou de toilettes voyantes, mais pour s’y abandonner aux plus nobles jouissances de l’art, les architectes qui avaient construit ces vastes édifices avaient eu soin de laisser les spectateurs dans l’ombre et de projeter toute la lumière sur la scène où se mouvaient les personnages de ces drames héroïques ou lyriques. Ce qu’on avait sous les yeux c’était la vie dans toute sa réalité et dans toute son intensité. ”

“ Nous sommes au rendez-vous des plus nobles et des plus gracieux Génies : l'architecture, la statuaire et la peinture ont construit et décoré le théâtre; la poésie, la musique et la danse l'animent, elles y font circuler un courant de vie artificielle, intense et quelque peu surhumaine.
Le programme offert au décorateur embrasse tous les arts, depuis leur origine jusqu'à nos jours. Tous sont de son domaine, mais il ne doit point
oublier qu'il habite un théâtre, et spécialement un théâtre de musique. ”

“ Cet âge d’or qui est nôtre fournit d’autres ressources. Je songe au cinéma. Voilà encore un paradis, une entreprise d’avilissement, et d’illusions. Comme le bistrot et le journal, tout autant que le sommeil et l’amour, le ciné fait partie de votre existence. Tout au long de la rue de Belleville, les salles s’alignent ; et d’autres, dans de petites rues, sur des places, sur des boulevards, le soir venu jettent leurs feux, et font retentir les appels aigres de leurs sonneries. ”

“ Avec ce doux artiste pour introducteur, vous visiterez successivement le magasin des modèles ; les chambres où travaillent les artistes ; les ateliers où les ouvriers moulent, peignent, dorent et émaillent les statues ; les immenses pièces de rez-dechaussée où sont entassées les statues cuites ; enfin quand vous avez parcouru cette suite de pièces, d'ateliers et de chambres, vous découvrez, au sommet d'un escalier magistral, dans une immense avenue ouverte du côté du ciel seulement, le panorama des saints, le paradis terrestre de l' art. ”

“ Son œuvre occupe modestement sa place au milieu des bâtiments anciens qui entourent le jardin. Ayant à faire le projet d'un édifice destiné à servir de musée de peinture et de sculpture, il n'a pas perdu de vue le but à atteindre, et a produit une œuvre sans aucune prétention, mais néanmoins élégante, gracieuse, et bien appropriée à son usage. J'en ai parlé comme d'un bâtiment unique ; ce sont en réalité deux galeries distinctes séparées par un jardin ouvert. Chacune de ces galeries est
de plain-pied, de sorte que le visiteur y pénètre sans avoir la fatigue de gravir un escalier élevé. ”

“ L'architecte a conçu ses plans avec la pensée dominante que la sculpture, la peinture, l'architecture, la gravure, les collections rétrospectives, toutes les productions de l'art, pussent être mises en valeur dans des salles de dimensions et d'éclairage particuliers propices à chaque genre. ”

“ L'entrée de cette école, quoique peu monumentale, ne laisse pas que d'être appropriée aux arts qu'on y enseigne; elle représente un portique que soutiennent deux cariatides symbolisant l'Architecture et le Dessin.
Derrière ce portique est une cour donnant accès aux classes, et soutenant une galerie circulaire décorée de plâtres, de fresques et d'études de toutes sortes.
La classe est une vaste salle en amphithéâtre, avec tables et pupitres; elle est éclairée au moyen de fenêtres percées dans le dôme qui lui sert de plafond et qui forme une coupole ou calotte d'une grande hardiesse. ”

“ Pour la distribution intérieure , il était beaucoup moins exigeant : – au sous-sol la cuisine , la cave , la salle de bain , le calorifère ; – au rez - de - chaussée une salle à manger et un salon en communication avec l' atelier , qui devait être vaste et très haut ; ce sont les peintres qui peuvent faire de leur atelier un salon , parce que la peinture n' est pas
sale ”

“ Un appartement bourgeois, mais dans cet appartement, une chambre de jeune fille est l'atelier d'une grande artiste. Des housses, des rideaux blancs, des porte-feuilles, des chapeaux de paille «bergeronnette», un sac de gaze verte à prendre les papillons, une cage avec des perruches, fouillis d'accessoires fragiles; et point de bric à brac, nul objet d'art, mais quelques études, au mur tendu d'un papier gris moiré, pékiné, et, en belle place, un paysage de Corot, un frotaillis d'argent. ”

“ Mais, avant d'y pénétrer, n'irons-nous pas visiter les appartements d'apparat, les galeries artistiques, les chambres historiques ? Ils renferment des spécimens de tout ce que l'Art, depuis la Renaissance, a produit d'exquis dans l'ameublement, la tapisserie, la sculpture sur bois, la peinture, la ciselure et le bibelot. La galerie des Cerfs, la Grande-Galerie, la Loggia, la Bibliothèque, la galerie des Batailles, la galerie de Psyché, le cabinet des Gemmes ou Trésor, la chapelle, sont littéralement peuplés de chefs-d'œuvre : tapisseries de Van Orbey. ”