Émile Bayard

“ La peinture et la sculpture, dépendant exclusivement de la Nature – éternel modèle – sont d'ordre abstrait, parce que leur interprétation ressortit au sentiment individuel, tandis que l'architecture et son diminutif, le meuble, sont d'ordre concret, parce qu'ils sont subordonnés à des lois.
Quant à l'art appliqué, son utilité encore l'assujettit à des règles d'usage. Or, voici que l'art plastique
moderne va s'affranchir de la beauté naturelle en se séparant même, souvent, de la Nature. ”

“ Auparavant, la science guidait l'art sans déplaire au génie ; de nos jours, justement dégoûté d'un art stérilisé dans une science illusoire, on a opté pour la naïveté afin de réagir contre le métier qui semblait à la longue devoir tenir lieu de génie ou y contredire.
Nobles raisons devant lesquelles le génie d'hier proteste, il est vrai, au nom de tous ses chefs-d'oeuvre, mais devant lesquelles il doit s'incliner aussi, puisque la tradition, déclarée en faillite par les novateurs, ne peut logiquement résister aux impulsions capricieuses des époques. ”

“ Il faut inventer pour diriger. On peut, sans originalité, marcher à la tête de sa profession, mais on ne la mène pas. »
Et Ed. Didron dira son fait à l'art appliqué à l'industrie entraîné par le faux luxe dans le déguisement de la matière noble, dans l'oubli de la réelle beauté. « C'est ainsi qu'on préfère par vanité un meuble en bois précieux incrusté de nacre et de métal, mais laid, banal et fragile, à un meuble de bois vulgaire, sans décoration, mais pratique, solide et de belle forme, meuble qui, d'ailleurs, reste à créer... » ”

“ L'aspect fruste de la matière écrue, rehaussée de clair sur sombre ou du contraire, offre un fond d'accompagnement qui joue autant avec le thème décoratif du meuble qu'elle rappelle, qu'avec sa couleur.
Aussi bien, mais plus froidement, le mobilier moderne affectionne-t-il la sobriété des tissus unis, voire de la peinture claire, du ripolin.
L'harmonie à réaliser se présente alors dans un esprit différent. Elle recherche toute sa force et sa beauté dans la nudité ; elle séduit par ses défauts qui sont, suivant les goûts, des qualités. ”

“ Dans la pure beauté frémissante et voluptueuse, Rodin ne fut pas moins vainqueur. Il aima la nature en toutes ses sensations ; mais c'est un fait que l'art moderne a affronté la laideur avec un courage qui
est une des caratéristiques de son expression. Peu ou point de représentations de la femme dans l'oeuvre de Rodin dont les bustes d'hommes sont, en revanche, nombreux, et d'ailleurs superbes. ”

“ Voici pourquoi tant de minutieux décors sculptés de la Renaissance nous choquent à fleur de pierre qui nous ravissent à fleur de bois, et cela n'est point une originalité, mais une sottise que de reproduire, par exemple, l'effet d'un grès flammé en porcelaine ou bien de dissimuler l'expression propre à chaques matériaux sous d'inutiles revêtements, ou bien encore de sculpter des moulures dans la masse.
L'architecture moderne recherche donc ses balancements dans des volumes équilibrés et non dans le parallélisme et la régularité, du moins pour ses conceptions en dehors de l'immeuble à loyers. ”

“ Quelque rigidité résulte de cette abréviation, quelque sécheresse aussi naît de ce symbolisme de l'expression qui constitue en propre le charme décoratif, sinon très neuf, du moins fort bien rénové des modèles naturellement naïfs du moyen âge.
Les styles classiques résultaient d'une sélection séculaire, la stylisation, comme le mot lui-même, improvisé, va au plus court du style. Sa volonté est immédiate. Peu importent les moyens employés, le rendu
seul importe et, la manière moderne, pour être spontanée, n'en vaut pas moins que l'autre vis-à-vis de la beauté obtenue. ”

“ Point de doute ici, jamais A. Rodin ne pèche par ignorance, jamais il n'étonne par les tristes moyens de la nullité, jamais il ne triche. Il a trop de talent pour que son génie soit suspect. Mais son métier ne domine jamais la signification de son oeuvre. De même que E. Degas, A. Rodin est sorti triomphant, par le chef-d'oeuvre, du sillon classique. Il a eu raison, il eut le droit de se manifester hors cadre. Son originalité est du génie véritable. ”

“ Certes on pourrait s'incliner en principe devant l'opinion du technicien – mais les techniciens sont susceptibles de partialité, car souvent, en dehors de leur genre ou manière, point de salut – et pourtant la technique offre une base ; elle a des lois d'expression.
Mais le métier confère du talent et point de génie, souvent... Et le talent, c'est le triomphe du métier. Reste le génie sans talent à qui la littérature prête le miracle des mots, tout son métier prestigieux... ”

“ C'est l'essor printanier de tout un génie frais et ardent, et tous les pays simultanément sacrifient à l'idéal naissant, le Danemark, l'Allemagne, l'Autriche, la Hollande...
L'effort unanime des artistes contribue – sans souci d'antériorité ni de postériorité, en somme – à l'avènement d'une beauté plus ou moins bien célébrée, mais singulièrement séduisante. Nous renverrons le lecteur à chacune des expressions de cet art nouveau au chapitre qui leur est consacré en France, et, quant au développement qu'elles prirent à l'étranger, nous l'indiquerons dans notre fin. ”

“ Degas, Rodin, pour ne citer que ces deux illustres artistes, furent, dans leurs chefs-d'oeuvre les plus avérés, pour cet « infini » dont parlait A. Préault, qui est le grand fini du beau métier. Ils sont deux purs classiques, ces maîtres que l'on a, semble-t-il, le tort d'admirer en bloc, comme si l'inégalité n'était point le fait du génie. Nous dirons plus : ce n'est que dans leurs erreurs que d'aucuns saluèrent la personnalité de leurs dieux qu'ils encensèrent ainsi à rebours.
Les maîtres n'ont jamais failli au métier. ”

“ Le marbre a fait toute l'architecture grecque, comme la pierre a créé toute celle de Rome, nous habituant à des formes et à des sections d'appui qui ont fixé, pendant des siècles, les habitudes de notre oeil. Hier, l'apparition du fer et de la fonte, aux Halles, à la bibliothèque Sainte-Geneviève, à la galerie des Machines, ont causé des malaises qui ont mis cinquante ans à se guérir par l'accoutumance. Aujourd'hui, c'est le ciment armé qui nous donne des portées et des encorbellements invraisemblables quoique logiques et solides. ”

“ Les artistes qui travaillent pour l'industrie forment une classe nombreuse ; la société les connait à peine
et les oublie quand elle les a connus, et cependant l'industrie doit sa supériorité sur tous les marchés du monde au bon goût, à l'imagination, à l'art en un mot qui préside à ses produits, et ses qualités... lui viennent des artistes qui se sont voués à cette carrière, carrière ingrate s'il en fut, profession trompeuse, véritable impasse pour ceux qui l'embrassent, surtout s'ils sont poussés par une ardente vocation. ”

“ Le style moderne s'affirme et il ne se développera que sous l'égide de l'industriel. Les boutiques d'art individuel ne sont que chapelles de curiosité. L'exposition d'un ensemble de meubles dans un décor, dans un effet appropriés, se rapproche fâcheusement du but du tableau, inséparable d'un cadre, esclave d'une signature. Le meuble ne peut pas être individuel et l'industrie seule propagera les efforts de l'art appliqué, unifié, anonyme, vulgarisé dans la beauté, mais non avili dans la matière. ”

“ Nous y goûtons le plaisir de beautés diverses et toujours, pour les apprécier équitablement, nous devrons nous reporter à l'époque où ces beautés furent conçues, car il faut à l'oeuvre comme à la personnalité, le cadre de son temps, son atmosphère.
Voici pourquoi l'anachronisme décoratif d'une « salamandre », d'un radiateur renaissance ! est stupide, non moins qu'un ascenseur Louis XV, qu'un cadre Louis XIII à un tableau moderne et autant que la vision d'un de nos mondains actuels assis dans un fauteuil... ”

“ Quel esprit dans cette ornementation où la nature frissonne de tous ses modèles épars dans la lumière et l'air, tantôt incarcérés vivants dans la matière, ou bien enveloppés dans une géométrie palpitante, d'un échevellement voulu, d'un caprice harmonieusement volontaire. Et c'est ainsi que René Binet, l'auteur de l'étonnante porte de l'Exposition universelle de 1900, ornée de grès dus à MM. Muller et Bigot, poursuivit avec la logique de son temps l'oeuvre de Paul Sédille, un autre novateur à son époque. ”

“ L'art n'est-il donc noble que lorsqu'il est classique ou ennuyeux ? Et saisit-on le caractère moralisateur d'une prison dont le séjour pourrait être rédempteur au lieu d'être expiatoire ? L'église pare merveilleusement la foi pour l'exalter, et c'est faire aimer l'école et la caserne que d'embellir ces lieux du devoir.
L'art moderne tout entier s'enclôt en cet objectif. Il doit la curiosité de ses lignes et l'originalité de sa silhouette à sa compréhension nouvelle des aspirations, des besoins. ”

“ Au seuil de la maison moderne, nous devons souligner la personnalité de l'architecte redevenu le « maître de l'oeuvre », c'est-à-dire le chef de la conception générale de la construction telle que l'entendaient les anciennes maîtrises. A l'architecte maintenant obéiront tous les corps de métiers, en vue d'une harmonie ; aussi bien le ferronnier que le menuisier, le potier que le sculpteur, le mosaïste que le peintre. ”

“ Se borner à la tradition, c'est léser l'art moderne qui, lui, s'est appuyé sur la tradition, mais pour prendre son vol vers l'inédit.
Brisons les moules grecs et romains ! Les éternels modèles ne doivent point être le modèle éternel. Le document, en principe, anéantit notre originalité comme le musée endort l'effort de notre intellect. Mais document et musée doivent être respectueusement consultés et médités. On ne peut dignement
s'affranchir de leur exemple comme il serait déplorable d'en être l'esclave. ”

“ Il importe avant tout d'apprendre et de savoir son métier, quitte à s'en affranchir avec du génie. Les grands artistes ont tous été d'excellents ouvriers. Seule la sincérité a survécu aux caprices des temps, et les petites chapelles des hommes sont écrasées par la majesté immortelle des cathédrales.
Nous en arrivons aux nécessités de rompre avec l'habitude du passé pour créer l'atmosphère propre à notre époque.
Le snobisme de toujours s'exagère logiquement à notre heure qui n'est point une heure de décadence mais une crise d'évolution. ”

“ Nous sommes ici simplement pour constater un fait, un résultat qui, du côté de la plastique, ne seraient peut-être pas autant au point que l'architecture surtout et que le meuble et les arts dits appliqués.
Nous désirons nous borner à notre rôle de traducteur d'une époque d'harmonie des plus intéressantes.
Nous nous efforcerons d'enregistrer éclectiquement l'effort d'une génération dont le but d'originalité est rationnel autant qu'indispensable, non seulement à la marque de notre temps mais encore à l'essor de notre génie national. ”

“ Puisque, dans la nature, a dit M. Hector Guimard, l'un des protagonistes les plus fougueux de l'art français moderne, un objet quelconque a toujours une forme adéquate à sa destination, c'est dans la matière même qu'il nous faut chercher la forme décorative. C'est ainsi que nous devenons des créateurs – et non en calquant la nature, ce qui est un non-sens – et que nous en tirons tout un monde nouveau. ”