Émile Goncourt

“ Et à l'extrémité de droite, se dressait la borne de l'horizon, le pâté du Panthéon, presque transparent dans le ciel, et comme lavé d'un bleu limpide.
Anglais, étrangers, Parisiens, regardaient de là-haut de tous côtés; les enfants étaient montés, pour mieux voir, sur le banc de bronze, quand quatre jeunes gens entrèrent dans le belvédère.
—Tiens! l'homme de la lorgnette n'y est pas,—fit l'un en s'approchant de la lunette d'approche fixée par une ficelle à la balustrade. ”

“ Il contrefaisait le réveil d'une basse-cour, la fanfare fêlée du coq, les gloussements, les cacardements, les roucoulements, tous les caquetages gazouillants des bêtes qui semblaient s'éveiller sous sa blouse. Des journées qu'il passait au Jardin des Plantes à étudier les animaux, il rapportait leur voix, leur chant. Quand il voulait, son larynx devenait une ménagerie: il faisait sortir, comme d'une gorge de l'Atlas, le rauquement du lion, un rugissement si vrai, que, la nuit, Jules Gérard eût tiré dessus au jugé. Pour les bruits humains, il les possédait tous. ”

“ Un monde bon enfant et pas trop canaille... On bavarde, on rit, on se monte... Tout le monde dit des mots drôles... L'autre jour, en sortant, je reconduisais Magimel le lithographe... Il me dit: «Ah! comme j'ai vieilli!... Autrefois, les rues étaient trop étroites... je battais les deux murs. Maintenant c'est à peine si j'accroche un volet!...»
—Quel homme du monde ça fait, ce Coriolis! Il va chez Boissard, excusez!—fit Anatole.—Mais tu t'es trompé d'atelier, mon vieux... tu aurais dû entrer chez Ingres... Vous savez, ils sont bons, les Ingres! ils se demandent de leurs nouvelles! ”

“ Le domino soulève son masque et découvre un visage couperosé, fané, éreinté, que le temps a souffleté de sa patte d'oie sur les deux joues. — «Quand je vous disais, mon cher monsieur, que « j'étais vieille et laide! » dit-elle au jouvenceau ébahi. — Le vin de champagne est tiré, il faut le boire, et cette leçon, ô jeune homme naïf! vaut bien, en fin de compte, un pâté de foie gras et une salade de homard.
— « T'as fait une femme? Tu veux dire qu'une femme t'a fait. » — L'homme qui rabat ainsi la joie du godelureau qui lui raconte sa bonne fortune est d'une ressemblance à faire peur ”

“ Rien ne déchirait le silence qu'un appel de canards, de loin en loin, et le bruissement de la nappe d'eau du lac, frissonnante, à l'horizon.
Une rochée de trois bouleaux se levait sur un côté de la clairière, se détachant du massif; la lune écaillait un peu le bas de leur écorce. Anatole défit, tout auprès, le nœud de son paquet: les paupières entr'ouvertes de Vermillon laissaient voir ses yeux, ces yeux horriblement doux de singe mort qui avaient encore un regard; ses dents blanches, serrées, avançaient un peu sur son museau contracté et retiré. ”

“ L’artiste ne se mesure qu’à la part de nouveauté qu’il apporte à l’art ; il épuise la source qu’il a découverte et la caravane d’imitateurs qui vient après lui ne trouve plus qu’un sol desséché.
Voilà pourquoi les Goncourt occupent une place dans l’art moderne. Ils ont pétri leur œuvre d’une essence si personnelle que quatre lignes des Goncourt suffiraient pour les faire pendre par les puristes et pour les faire admirer par les lettrés. Oser est leur marque d’artistes ; mais l’audace réfléchie est la forme supérieure du courage. ”

“ Edmond de Goncourt, lui, pendant ses répétitions et ses premières, était joyeux comme un enfant qui vient de recevoir un jouet neuf. Il trouvait tout parfait, ses interprètes excellents, ses spectateurs la crème des spectateurs, son directeur un ange en veston. Il riait aux passages plaisants, s’attendrissait aux passages dramatiques, tassé dans le fond de sa baignoire, au centre d’un grand paletot de fourrure en hiver, avec ses yeux si noirs et vifs au-dessus de sa moustache blanche de général de cavalerie en retraite. ”

“ Le bonheur arriva à être, pour elle, ce moment où le soir, assise et somnolente, dans un fauteuil de paille, auprès de la mère Jupillon endormie ses lunettes sur le nez, elle berçait les chiens roulés en boule dans la jupe de sa robe ; et tandis que la lampe, prête à mourir, pâlissait sur le comptoir, elle restait, laissant son regard se perdre et s’éteindre doucement, avec ses idées, au fond de la boutique, sur l’arc de triomphe en coquilles d’escargot, reliées de vieille mousse, sous l’arc duquel était un petit Napoléon de cuivre. ”

“ «J'ai cru que j'en étais arrivé à l'âge, où l'existence de gentilhomme campagnard remplit notre vie... Non, non, je m'aperçois que j'ai encore des idées, que je voudrais émettre... je ne ferai pas d'opposition... seulement si on m'attaque, je me défendrai... parce que lorsque l'on me bat, il me faut battre ceux qui me battent... ou sans ça, je ne peux pas dormir, et j'ai besoin de dormir.»
* * * * *
Jeudi 5 juin.—Déjeuner chez le père La Thuile qu'a choisi Antoine, pour la lecture de la FILLE ÉLISA, pièce faite entièrement par Ajalbert, d'après mon roman. Ah! ”

“ On m’a fait un lit. Je me jette dessus tout habillé. Sous les fenêtres, toute la nuit, les voix des gardes nationaux ivres, jetant, à chaque minute, un qui-vive enroué à tout ce qui passe. Au jour, je m’endors d’un sommeil traversé de cauchemars et de détonations.
Mardi 23 mai. — Au réveil, aucune nouvelle certaine. Personne ne sait rien de positif. Alors le travail de l’imagination dans le noir. À la fin, un journal inespéré, enlevé du kiosque qui est au bas de la maison, nous apprend que les Versaillais occupent une partie du faubourg Saint-Germain, Monceau, les Batignolles. ”

“ Comme le ton était singulier, il la pressa tant, qu’elle lui dit : « Je ne puis pas rester seule... Aussitôt qu’il n’y a plus personne auprès de moi, je me sens enlevée et transportée au milieu de l’immense... et je suis là, comme une petite poupée, devant un juge dont je ne vois pas la figure ! »
Samedi 24 mai. — Le jour où nos destinées se jouent dans Versailles, j’y suis, mais j’y suis pour acheter des azalées et des rhododendrons.
Mardi 27 mai. — J’ai eu un succès au dîner de Brébant, avec ce mot : « La France finira par des pronunciamento d’académiciens. » ”

“ Ayant à scruter l’âme d’une époque galante et séductrice, frivole à la surface, mais sous laquelle ont fermenté, jusqu’à l’éruption, les idées les plus audacieuses et les plus diverses, les Goncourt, par leur tempérament d’artistes, leur souplesse d’esprit, leur intelligence tenue en éveil et harcelée par une curiosité passionnée, la faculté qu’ils avaient acquise de manier la plume et la pointe du graveur avec une presque égale habileté, se sont trouvés merveilleusement préparés à remplir la tâche qu’ils s’étaient donnée. ”

“ Comme lassée et retombant sur l'épaule, la tête de mort sembla se pencher davantage et se baisser sur un manche de yatagan.
Puis ce fut ce moment entre le jour et la nuit où ne se voit plus que ce qui est de l'or: l'ombre avait mangé tout le bas de l'atelier. Il n'y restait plus de lumière qu'aux deux godets de la palette de Coriolis, posée sur une chaise. Les choses étaient incertaines et ne se laissaient plus retrouver qu'à tâtons par la mémoire des yeux. Puis des taches noires couvrirent les tableaux. L'ombre s'accrocha de tous les côtés aux murs. ”

“ Il est difficile aujourd’hui, en 1886, de ne pas lire ces Pages retrouvées comme une préface à l’œuvre des Goncourt... La lecture finie, si l’on resonge à ce qu’on vient de lire, le livre devient comme un ensemble d’indications, prend de vagues allures de programme, apparaît comme l’embryon d’un être futur... C’est le résumé de leurs deux années de journalisme ; c’est aussi le sommaire de leur carrière d’écrivains... C’est l’apprentissage d’un style, et c’est la jeunesse d’une pensée ”

“ Les Goncourt, qui ne le connaissaient pas, lui furent reconnaissants de son coup d’épaule. Ils furent séduits par l’étrangeté de son talent. Eux qu’attiraient toutes les formes du rare et de l’exception, s’entendirent sur quelques points avec lui et il leur arriva de chasser ensemble — dans le domaine littéraire, — au temps où Jules Vallès était le rédacteur en chef d’un journal appelé la Rue dans lequel il a publié la partie la plus solide de son œuvre.
Jules de Goncourt mourut. Edmond perdit de vue Vallès au temps du siège ; la Commune n’était pas faite pour les rapprocher. ”

“ Leurs œuvres de critique d’art s’attachent avec la même minutie à la joliesse de la Renaissance et du dix-huitième siècle.
Dans leurs romans, les Goncourt ont pris comme décors les endroits mal fréquentés et les coins les plus perdus de Paris ; comme héros, des types d’exception, bohèmes de l’art ou des lettres, des malades, des nerveux et des détraqués, impuissants à vouloir et à résister au mal (Charles Demailly) ; incapables de se débarrasser d’une passion (Coriolis) ; des hystériques obscènes (Germinie Lacerteux) ”

“ Tenez! vrai, c'est pas pour moi, c'est pour elle que j'ai été chez Garnotelle... Et ça me coûtait, je vous en réponds!... Oui, pour elle... car je la vois qui aura besoin de manger de mon pain d'ici à peu... Mais, je vous dis, ne parlons pas de ça... Il arrivera ce qui arrivera... Nous verrons bien... Qu'est-ce qu'il fait, dans ce moment-ci, monsieur Crescent?
—Toujours ses sous-bois... Nous, ça va... Il gagne gros comme lui, à présent, l'homme... même que c'est joliment payé, je trouve, de la couleur comme ça sur la toile... Mais c'est pas à moi à leur dire, n'est-ce pas?... ”

“ Dans le jardinet, une cinquantaine de personnes de bric et de broc, trempées, mouillées sous la pluie et les parapluies, et, entre leurs jambes, la course effarée d’un lapin devenu complètement fou.
— Tout va au peuple et s’en va des rois, jusqu’à l’intérêt des livres qui descend des infortunes royales aux infortunes privées : de Priam à Birotteau.
— ... Ricord, ce soir, racontait à demi-voix, dans un salon, que Sainte-Beuve, un peu souffrant, ces jours-ci, d’une rétention, lui disait : « Mais, mon Dieu, quand j’étais petit, on ne m’a pas appris à pisser, moi ! » ”

“ La baigneuse, sur son séant, se présentait de face. Elle était gracieusement ramassée et rondissante dans la ligne d'un disque: on l'eût dite assise dans le C d'un croissant de lune. Ses deux mains se croisaient dans ses cheveux, au bout de ses bras relevés qui dessinaient une anse et une couronne. Sa tête, penchée, se baissait mollement, avec un chatouillement d'ombre, sur sa gorge remontée. Son torse avait les deux contours charmants et contraires de cette attitude penchée: pressé d'un côté, serré entre le sein et la hanche, il se tendait de l'autre, déroulait le dessin de son élégance ”

“ La jeunesse française, longtemps étrangère à l’œuvre des Goncourt qui, il faut le reconnaître, dans la tour d’ivoire de leur art, semblaient résolus à vivre solitaires, avait compris enfin ce qu’il y a de nouveauté et d’éclat dans leurs livres. ”

“ Tout homme valide se fit soldat et la grande ville, comme une fourmilière inquiétée, fut enfiévrée par une activité singulière. L’étrangeté du spectacle auquel assistait Edmond de Goncourt lui fit rouvrir le cahier fermé depuis la mort de Jules, et il revint à l’habitude de fixer à la hâte, comme sur un cliché de collodion, les spectacles qui le frappaient. ”

“ Ces eaux-fortes, d'un dessin vivant et personnel, d'une attaque leste et ferme, d'un travail ingénieux et appliqué, d'une morsure colorée et fine, nous montrent Jules de Goncourt tantôt directement aux prises avec la nature, tantôt face à face avec ces maîtres français du XVIIIe siècle dont il sentait à fond le style et la grâce, La Tour, Chardin, Fragonard, les Saint-Aubin, Prud'hon, – tantôt luttant d'esprit moderne avec les croquis du maître qu'il affectionnait entre tous, Gavarni. ”

“ La vision littéraire acquiert l’intensité de la couleur réelle, la main touche le relief des mots, l’ouïe perçoit l’harmonie et le mouvement de la phrase écrite. Par des nuances, ils expriment les modifications les plus subtiles de l’âme humaine et le sentiment du moderne grouille, dans leur œuvre, comme un ferment de vie. Ceci explique la longue résistance que les Goncourt ont trouvée dans le public, ennemi-né de tout ce qui le dérange de sa route.
Un style se prête mal à une démonstration, mais une habitude, une méthode de travail se décrivent. ”

“ Une longue créature blondasse, larveuse, fluente, qui se terminait par une toute petite tête en boule. Le cheveu rare, les yeux bleu de faïence entre des paupières humoreuses, un petit nez en as de pique pareil au suçoir que les ivoiriers japonais donnent à la pieuvre, de gros bras martelés de rougeurs avec, au bout des mains, des doigts plats et carrés : telle était Mélie dite la Chenille, dont la peau mettait de suite, au linge qu’elle touchait, une crasse saumonée, et dont la parole, qu’on n’entendait pas plus qu’un souffle enrhumé, paraissait frapper la voûte sourde d’un palais artificiel. ”

“ C’est l’impression de l’original qu’a surtout poursuivie et obtenue le graveur. Dans les planches où il a osé se mesurer avec La Tour et transporter dans une forme d’art monochrome les masques merveilleux d’animation et de couleur, à larges lumières, heurtés, sabrés d’audacieuses balafres de pastel pur, sans écrasement d’estompe ou de pouce et sans modelé, Jules de Goncourt est arrivé à une puissance d’effet qui égale presque celle des originaux. ”

“ Certes, jamais M. de Goncourt n’a eu davantage le droit de compter sur une plus grande réciprocité de sympathie que celle que nous lui avons vouée. Son caractère et son talent sont, pour nous, l’objet d’une estime toute particulière. Il est un des hommes qui honorent le plus notre profession et dont la juste gloire est la moins contestée. C’est pourquoi il nous permettra de nous affliger plus que tout autre de l’erreur où l’a entraîné sa passion de peintre et de moraliste, et c’est pourquoi il comprendra l’ardeur de la protestation que nous publions ici. ”