Philippe Burty

“ Dans toutes ces circonstances, Rousseau me parut toujours l'artiste le plus absorbé par son art, le causeur le plus nourri d'observations et d'idées, le maître le plus certain de ses résultats, le professeur le plus judicieux et le plus convaincu. Je ne suis jamais sorti même de chez Eugène Delacroix avec une telle confiance dans les moyens d'expressions de l'art, que donne à un artiste supérieurement doué l'exercice persistant de la volonté. J'ajoute que comme homme, dans les promenades, dans les champs surtout, Théodore Rousseau était un poëte d'un souffle énorme, d'un charme infini (1) . ”

“ Le style de Bernard Palissy le place au rang des bons écrivains de la Renaissance : les images colorées, les traits de sentiment, les formules claires, les aphorismes pleins de sens coulent de source dans ses écrits : « Tu fais ici semblant que des arbres sont des hommes et semble qu'ils te font grand pitié », s'écrie, dans la Recepte véritable, la Demande, sorte de personnage où se retrouvent le bon sens épicé et l'instinct subtil de Sancho avec une pointe du scepticisme de Panurge, « Tu dis que les laboureurs les meurtrissent. » ”

“ Ces eaux-fortes, d'un dessin vivant et personnel, d'une attaque leste et ferme, d'un travail ingénieux et appliqué, d'une morsure colorée et fine, nous montrent Jules de Goncourt tantôt directement aux prises avec la nature, tantôt face à face avec ces maîtres français du XVIIIe siècle dont il sentait à fond le style et la grâce, La Tour, Chardin, Fragonard, les Saint-Aubin, Prud'hon, – tantôt luttant d'esprit moderne avec les croquis du maître qu'il affectionnait entre tous, Gavarni. ”

“ Enfin un portrait signé d'elle-même au crayon noir, en buste, grand comme nalure, est un chef-d'œuvre de ressemblance et de volonté soutenue. Toutes les ressources du fini sont déployées dans ce dessin, qui témoigne, à part les autres qualités, de l'empire que l'artiste peut prendre sur sa fougue habituelle. Les portraits à l'huile de Mme O'Connell sont toujours reconnaissables
à leurs chairs claires, à leurs yeux fiévreux, ardents. ”

“ « Il n'y aurait point de manière dans le dessin, ni dans la couleur, si l'on imitait scrupuleusement la nature. La manière vient du maître, de l'Académie, de l'école et même de l'antique. » Mais voici le trait qui donne le plus à réfléchir, qui contient tout entier le philosophe et l'artiste disséminés dans les mille pages de ces trois volumes : « Je voudrais bien savoir où est l'école où l'on apprend à sentir! » Ainsi fut, selon ses œuvres écrites, Diderot, le vrai père de la critique moderne. ”

“ Dans les tableaux italiens, l'écartement des yeux dans les têtes marque l'âge de la peinture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux vont, de maître en maître, en s'éloignant du nez, quittent le caractère du rapprochement byzantin, regagnent les tempes, et finissent par revenir chez le Corrège et chez André del Sarte, à la place où les plaçaient l'Art et la Beauté antique. ”

“ L'œuvre de Decamps veut, au contraire, être trop coloriste et ne l'est guère plus que l'œuvre de M. Ingres. Paysage faux, verdâtre, cette belle composition, vigoureuse certainement dans le style, perd son effet par l'immobilité de la peinture. Les belles aquarelles exposées à cette vente perdent par une richesse de tons inopportune. Il n'est pas un vêtement de singe qui ne contienne toutes les laques, non de la palette, mais de la chimie, rouges, jaunes, vertes, tout cela tapé, retapé, regratté, rempâté avec une habileté, un talent, des ressources dont on regrette l'emploi. ”

“ Toute la critique accueillit avec applaudissement ce beau portrait.
Une Faunesse, marqua l'apogée de son talent à l'Exposition de 1855. Une belle et puissante jeune femme est assise près d'une source où s'épanouit le nénuphar dans l'ombre chaude d'un bois de marronniers. Ses chairs palpitent sous la caresse du soleil ; nues, sauf là où, par
un caprice d'artiste tout féminin, le poignet souple est serré dans un bracelet de perles serties par un orfèvre de la Renaissance. ”

“ Dans ces moments, déjà lointains, où l'école romantique dégelait l'art français, elle eût pu faire de Victor Hugo un maître d'une capitale importance. Ne nous arrêtons pas à des hypothèses. Jugeons ce qui est. Certainement, le jour où l'un de ses amis léguera au Musée du Luxembourg quelqu'un de ces morceaux qu'il a travaillés en artiste patient et bien doué, ce dessin aura place assurée par d'autres raisons que l'admiration pour le poële, et surprendra autant par la logique et la sûreté du rendu que par la grâce et la force de la conception. ”

“ A son retour de Rome, Soumy, déjà malade, alla frapper chez Hippolyte Flandrin qui avait su apprécier, dès leur début, ses hautes qualités de graveur. Flandrin lui confia le dessin du Saint Jean dans l'île de Pathmos, une de ses faibles compositions, au dire de ses amis, mais dans laquelle le geste impérieux, la tournure supernaturelle de l'ange nous inspirent plus d'estime que la maigre figure de l'apôtre et la silhouette naïve du rocher auquel il est adossé ne nous causent d'ennui. La planche, d'un ton gris monochrome, sert aussi à rendre l'unité à l'ensemble. ”

“ Il fallait qu'avec Bonington un rayon clair et lumineux, une lumière légère vint baigner et inonder le ciel des marines et des paysages ; qu'avec Géricault une réalité puissante et d'après la forte nature osât reparaître et se montrer; qu'avec
Eugène Delacroix une langue de feu vint serpenter à travers les larges toiles et avertir le spectateur ébloui qu'après tout et avant tout un peintre est un peintre. ”

“ Tel est, en effet, l'état nerveux dans lequel l'eau-forte et ses drames jettent les amateurs qui s'y essayent. Mais Jules était un artiste, et c'est ce qui le fit triompher de ces fatigues, de ces désillusions qui en sont plus tard les douleurs comme les joies secrètes. Il avait la force d'application avec la force d'intuition. Le « métier» peut produire, dans la gravure, des résultats surprenants. Il ne peut jamais que venir en aide au développement supérieur des qualités
instinctives, le choix des travaux et le sentiment de la morsure. ”

“ Et Charles Baudelaire a écrit dans son Salon de 1859 : « Çà et là, de loin en loin, apparaît un talent libre et grand qui n'est plus dans le goût du siècle , M. Paul Huet, par exemple, un « vieux de la vieille, » celui-là! Je puis appliquer aux débris d'une grandeur militante comme le romantisme, déjà si lointain, cette expression familière et grandiose. » Il a manqué à Paul Huet, ainsi qu'à presque
tous les peintres qui suivirent les mêmes voies personnelles, l'occasion d'élargir et d'épurer les facultés natives par le mâle effort de la peinture décorative. ”

“ Le maître nous invite à le suivre sous la forêt, à
regarder courir les nuages roses, à voir s'amonceler sur la montagne ou fondre dans la plaine les vapeurs d'orage, à révérer dans ses transformations, dans ses forces, dans ses caprices, la Nature, source de toute grandeur et de toute beauté. Suivons-le donc et feuilletons son œuvre peint comme nous ferions de l'œuvre d'un poëte qui conquiert et qui charme ! ”

“ Au dernier salon, l'étonnement fut universel parmi les artistes et les amateurs, lorsque l'on apprit que le jury ne l'avait même point mentionné, alors que ses cadres primaient victorieusement tous les autres. Cet oubli frappa très-douloureusement cet artiste un peu sauvage, mais qui avait le sentiment de sa valeur. C'était un grand gaillard, bon enfant, fin et gai sous des apparences naïves. Eugène Le Roux, avec ses grands et beaux travaux, gagnait moins d'argent que lorsqu'il travaillait pour la musique. C'est à peine, dans les derniers temps, s'il arrivait à vivre. ”

“ La République est une svelte jeune femme, brune de cheveux et pâle de corps, au visage souriant, habillée de mousselines qui n'embarrassent point son col fin, et d'une tunique bleue qui laisse à nu sa jambe, à la façon des Dianes antiques. Elle dresse, dans un rayonnement d'apothéose, sa tête laurée, et tient le triangle égalitaire. Deux enfants nus sont debout le long d'elle : l'un qui préside aux Sciences, que condense le Livre ; l'autre qui verse la corne d'or des Industries et des Arts. Il se passionna de bonne heure pour Delacroix. ”

“ Dans une des maisons qui regardent Montmartre, vous montez jusqu'au troisième étage, vous entrez dans un vaste atelier, séparé en deux parties inégales par un paravent. Une femme au front bombé, courte et ronde et vêtue de noir, quitte son chevalet, s'avance, la palette au pouce. Elle vous accueille par quelques paroles simples et aimables.
C'est madame Frédérique O'Connell. Des esquisses, des tableaux achevés, des portraits de personnages célèbres, des pastels ébauchés, des gravures de maître, une Sainte Famille d'après Van Dyck, garnissent les parois. ”

“ C'est la nature que le peintre embrasse et saisit; c'est le symbole confus de ces arbres déjà rouillés par l'automne, de ces marais verdâtres et dormants, de ces collines qui froncent leurs plis à l'horizon, de ce ciel déchiré et nuageux ; c'est l'harmonie de toutes ces couleurs et le sens flottant de cette pensée universelle qu'il interroge et qu'il traduit par son pinceau. A peine si çà et là, le long de quelque rampe tortueuse d'un coteau lointain, on aperçoit, pareil à un point noir, un voyageur qui gravit. ”

“ Le Cavalier figure, au livret de 1831, sous le titre d'un Orage à la fin du jour. Il paraphrasait ces vers de Victor Hugo : Voyageur isolé qui t'éloignes si vite, De ton chien inquiet le soir accompagné, Après le jour brûlant quand le repos t'invite, Où mènes-tu si tard ton cheval résigné?
Certes, le peintre a fidèlement traduit le poëte : le soleil baissé, l'air est lourd, des souffles viennent par ondées secouer et courber la cime des arbres. Le voyageur se penche sur le col de son cheval et serre les plis de son manteau. ”

“ On peut en douter. La verve contre laquelle il s'était tenu en garde avec une austérité, une ténacité raisonnée qui le fait ressembler à un solitaire de Port-Royal, la verve qui, quoi qu'on en dise, est plus que la beauté du diable de la peinture, l'avait fui depuis longtemps. Il ne restera donc de Théodore Rousseau que des tableaux de chevalet, errants, épars. Jamais notre société bourgeoise n'a songé à lui demander la décoration d'une galerie, d'un salon ! ”

“ C'était de longues courses dans la campagne, depuis l'aube jusqu'au coucher du soleil, des croquis que l'on prenait en plein air, des haltes dans les osteries, l'étude naïve et passionnée du ciel, de l'air, des arbres, des horizons. C'est là qu'il peignit (1) ce beau portrait de la Caroline.
— une simple blanchisseuse transtéverine, belle comme on s'imagine la Nausicaa de l'Odyssée, — qui lui fut acheté pour le musée de Marseille. Ce fut un renouveau complet. Il fuyait l'atelier au jour froid et pâle avec autant de passion que d'autres s'y enferment. ”

“ L'Orient et surtout l'Afrique n'avaient point encore été découverts et percés à jour par les artistes et les littérateurs ethnographes. C'était tout un pays à conquérir pour la palette et la plume. Decamps, à peine arrivé de Smyrne, ne suffisait point à satisfaire la curiosité du public et de ses amis avec ses tableaux, ses aquarelles, ses croquis, ses lithographies même. Le goût des aspects vrais, des formes exactes de la nature dans le paysage, récemment révélé, montait peu à peu chez les amateurs, et le paysage historique allait commencer à mourir. ”

“ Faut-il vous dire que je lui préfère Delacroix avec ses exagérations, ses fautes, ses chutes visibles, parce qu'il ne tient à rien qu'à lui, parce qu'il représente l'esprit, le temps, le verbe de son temps. Maladif et trop nerveux peut-être, parce que son art souffre avec nous, parce que, dans ses lamentations exagérées et ses triomphes retentissants, il y a toujours le souffle de la poitrine et son cri, son mal et le nôtre.
Nous ne sommes plus au temps des Olympiens comme Raphaël, Véronèse et Rubens, et l'art de
Delacroix est puissant comme une voix de l'enfer du Dante. ”

“ Jamais la peinture n'a rendu avec plus de pénétration cette mortelle inquiétude qui vous saisit lorsqu'à la fin de l'automne vous dominez une vallée déserte, éclairée à demi par les rayons obliques du soleil. La gelée blanche, qui glace les gazons desséchés, apparaît dans l'obscurité semée par places comme des lambeaux de suaire. Les accidents du terrain font des saillies comme des tombes dans un cimetière de campagne. Les nuages rouges glissant sur un ciel livide semblent répéter les lueurs palpitantes d'un catafalque dont les tisons s'éteignent un à un. ”

“ M. Théodore Rousseau, sans chercher le bruit ou la foule, n'entend point se dérober à la discussion. Il estime que l'artiste se doit et doit au public de faire acte de présence aux salons annuels. Chaque année, il s'y montre pour recueillir les sympathies de ses amis ou les duretés de la critique. Son œuvre est partout, moins, il est vrai, dans nos musées nationaux que dans les cabinets les plus riches de la France et de l'étranger. Cet œuvre a exercé une influence considérable sur l'école de la peinture contemporaine. ”

“ On croit rêver en constatant un tel mépris pour des qualités si rares. Où retrouver aujourd'hui ces nymphes endormies, ces Vénus marchant dans des draperies roses, ces Calypsos jouant avec l'Amour, ces Dianes qui partent pour la chasse, caressant des levriers, le croissant au front et le carquois d'or à l'épaule?
Cette mythologie rose et svelte est ce qui nous séduit le plus dans l'œuvre de Diaz. Elle est plus personnelle et plus ingénieuse que les châtelaines et les pages à la Bonington, qui l'avaient précédée, et aussi que les Bohémiens en marche ou campés qui la suivirent. ”

“ Donc nos grands paysagistes, Théodore Rousseau, Jules Dupré, Corot, Paul Huet et autres, ont perdu à cela qu'il ne s'est pas livré dès l'origine à la critique, un soutien intelligent et sensible au suprême degré. Personne n'eût dit aussi finement que lui la poésie pénétrante, la force éloquente, le charme élégant et continu qui se dégagent de leurs œuvres et qui n'ont été bien senti par l'ensemble de la critique et du public que depuis une quinzaine d'années. Sainte-Beuve était de leur famille. ”

“ Son œuvre acquiert par ce moyen une puissance d'impression extraordinaire. Une cabane de berger, une meule de blé, une charrue, une herse au repos dans un champ prennent une grandeur antique, religieuse, comme dans un bas-relief éginétique une faucille sur un autel. Les colorations ne tiennent plus qu'un rôle secondaire. Il a pu
ainsi répéter, avec un succès complet, l'épisode si mystérieux et si mystique du lever de la lune dans la campagne troublée à peine par les chevaux qui rentrent à la ferme ou les moutons que le berger enferme dans le parc. ”