Adolphe Tabarant

“ Un petit pied, sur un talon haut, donne à la marche une allure voluptueuse, l'allure même que Rétif va décrire en parlant de Fanchette : « Son pied, le pied mignon qui fera tourner tant de têtes, était chaussé d'un soulier rose si bien fait, que mes yeux, une fois fixés sur ce pied charmant, ne purent s'en détourner. Beau pied ! dis-je tout bas, tu ne foules pas les tapis de Perse et de Turquie; un brillant équipage ne te garantit pas de la fatigue de porter un corps, chef-d'œuvre des grâces; tu marches en personne, mais tu vas avoir un trône dans mon cœur. » ”

“ L'arrivée à l'Arc-de-Triomphe, le passage sous la voûte épique. L'artillerie tonne; l'infanterie éclate en salves. Quelle minute! Les têtes se découvrent. Le burin de l'émotion cerne les visages. Les yeux cèdent aux larmes. Des vivats sont jetés à ce grand revenant scellé dans un cercueil. Ah! S'il pouvait soulever son couvercle de plomb! Des artistes émettent cette réflexion bizarre, que le peintre Gros, s'il était là, sangloterait comme un enfant. Il ne se serait pas donné la mort, Gros, s'il avait pu prévoir cette journée de réparation, ce retour que n'osait espérer personne. ”

“ ANECDOTE DES DEUX PEINTRES JAPONAIS.
DE LA RUE CORTOT A L'AVENUE JUNOT.
LE MYSTÈRE DE L'ART UTRILLIEN.
VOICI que j'atteins à la conclusion. Je vais clore celle longue histoire d'un homme qui est vivant, et dont
j'ai parlé avec la même liberté que si la mort l'eût étendu sur le marbre anatomique de la postérité. Je crois qu'aucun être humain, en aucun temps, n'offrit si riche et palpitante matière à un historien. La plus étonnante histoire du monde, c'est celle d'Utrillo, et toutes les autres, si mirifiques soient-elles, pâlissent en regard de la sienne. ”

“ Corot ! La délicate « verdurette » de ses arbres s'épanouissant dans la fine lumière, ses chemins ombreux, ses eaux fraîches, ses ciels clairs et profonds ! Le Pissarro de Caracas et de Saint-Thomas, le Pissarro de M. Savary, eut une révélation soudaine, celle-là même de l'art vers lequel, confusément, il sentait qu'allaient toutes ses aspirations. Corot ! De ce jour-là, le Camille Pissarro définitif surgit, comme un poussin de la coquille qu'il brise. ”

“ En somme, conclut la brochure, ce Salon ressemble à tous les Salons, « sauf l'arrivée soudaine, inattendue, éclatante, de M. William Haussoullier ». Tout le monde peint de mieux en mieux, mais « au vent qui soufflera demain, nul ne tend l'oreille, et pourtant l'héroïsme de la vie moderne — c'est Baudelaire qui souligne — nous entoure et nous presse... Celui-là sera le peintre, le vrai peintre, qui saura nous faire voir et comprendre, avec de la couleur ou du dessin, combien nous sommes grands et poétiques dans nos cravates et nos bottes vernies ». ”

“ Un garçon de vingt ans l'avait furieusement assaillie, tentant de consommer sur elle un outrage, et ce forcené n'était autre que Nicolas Rétif, le timide paysan de Sacy, cet apprenti si peu dissipé, prévenant et docile, qui lui avançait sa chaise et lui faisait la lecture ! Le dernier être dont elle se fût méfiée avait voulu, non par séduction mais par surprise et en employant la force, jouir d'elle, trouver le chemin du plaisir en la déshonorant ! Et ce criminel n'a pas été dénoncé par elle à grands cris. Il continue de vivre à ses côtés. ”

“ Le jaune est jalousie, et parfois fat, banal,
Le rouge est infernal, vivant et puis féroce,
Le vert est espérance, et rose est doulce noce.
Ce lyrisme qui déborde d'Utrillo à certaines heures, il n'en faut point sourire, car il atteste la simplicité d'àme de l'artiste, la charmante candeur qui habite en lui, quoi que fasse pour la ternir son démon sardonique. Tous ceux qui approchent Utrillo ont observé la beauté de ses yeux, si limpides, leur douceur, leur sérénité. Reposés, ce sont des
yeux d'enfant que ces yeux-là. ”

“ Invention et facture, tout y est d'une entière nouveauté.
Il se réfléchit, se condense en Manet, ce Salon des Refusés. Manet le résume et le domine. « Il en est l'éclat, l'inspiration, la saveur piquante, l'étonnement », écrit Zacharie Astruc. « L'injustice commise à son égard est si flagrante qu'elle confond. » Charles Monselet, qui voit en lui « un élève de Goya et de Baudelaire », connaît « qu'il a déjà conquis la répulsion du bourgeois, ce qui est un grand pas ». ”

“ « Zéphire m'est bien chère, pleurnichait-elle; elle a été mon pucelage; je n'ai jamais conduit un homme auprès d'elle, que je n'en aie frémi. J'aime mieux vendre des étrangères que mon propre sang ». Loiseau, qui encourageait de pieux conseils ces édifiants retours à l'honnêteté, était « dans une sorte d'extase d'admiration ».
Tout se trouvait donc arrangé. Zéphire apprentie couchait chez sa maîtresse de modes; Nicolas guéri, et qui avait repris son travail, ne la voyait que de temps à autre. Il était tout extase devant « sa femme » ; elle était tout adoration devant « son mari ». ”

“ Imaginez un homme à la mer et qui, se noyant, submergé par les flots troubles, jetterait à pleines mains des diamants et des perles. Pour le commun public, Utrillo n'était rien qu'un pauvre être à vau-l'eau, voué à la soûlerie quotidienne, et tout au plus se trouvait-il une demi-douzaine d'appréciateurs d'art assez clairvoyants pour discerner les caractères exceptionnels de sa peinture, que les pires égarements n'eussent pas annihilés. ”

“ Il multiplie ces œuvres qui ne retiennent pas seulement par la fraîcheur des tons, l'art des nuances, mais encore par la séduisante fantaisie qu'il dépense à répartir sur ce format spécial les sites et les figures, à créer de l'élégance avec des scènes où se produisent non pas les personnages de Watteau ou de Lancret, mais les rudes terriens en plein labeur, les gardeurs de troupeaux, gens et bêtes se fondant en une rustique harmonie. Les éventails de Pissarro sont un miracle de grâce, d'une grâce qui ne consentit jamais à s'amenuiser. ”

“ La diplomatie est trouble, mais Paris ne veut être que sérénité et se refuse à douter de l'avenir. Le bilan de la vie nationale est si magnifique! Le développement des transactions commerciales défie les chiffres; une industrie partout surgissante inaugure le goût de l'audace; les écus à la frappe de Louis-Philippe roulent en tumulte vers les chantiers où vingt mille manœuvres défoncent le sol, minent le roc, pour frayer le sillon des premiers chemins de fer. Ces merveilles d'aujourd'hui, leur soudaineté est bien faite pour donner aux Parisiens le vertige. ”

“ « Je suis né, dit Rétif en une de ses Contemporaines, dans un village libre, où jamais la vue n'est affligée par la présence d'un maître ; où la chasse est libre à qui sait porter un fusil; où l'on possède des bois com- munaux; où le peuple tient des assemblées pour élire ses syndics, ses collecteurs, ses pâtres publics, pour nommer ses maîtres d'école, disposer du revenu public ». Il exagérait quelque peu, car l'évêque et les chanoines avaient la férule sévère et leurs exigences étaient grandes : une dîme d'une gerbe sur douze, outre une gerbe supplémentaire par arpent. ”

“ S'il vaut quelque chose, nous le saurons tout à l'heure. Il ne vaut rien, si l'on se rend à ce qu'en dit M. Maxime Du Camp, qui le jour de l'inauguration a fait scandale par ses imprécations indignées. « Ne se trouvera-t-il donc pas un jeune homme qui puisse donner une espérance? implore-t-il à la Revue des Deux Mondes... Je ne vois que des enfants débiles, qui remplacent l'énergie par l'outrecuidance et le savoir par le grotesque... Dans cette sorte d'école nouvelle, outrageusement injurieuse pour l'art, il suffit de ne savoir ni composer, ni dessiner, ni peindre pour faire parler de soi. » ”

“ Il n'en peut croire ses yeux, ni ses oreilles. On a vaguement l'idée qu'il la connaît, et de façon fâcheuse; qu'il ne peut voir en elle qu'une fille de mauvaise vie. Rentré à Vermenton, il publie ce scandale, et le père Rétif en est informé. Non seulement Nicolas est marié avec une Anglaise, contre le vœu de sa famille, mais cette Anglaise est une vile prostituée ! La malédiction est prononcée, « une malédiction enragée », effroyable en son expression. Nicolas ne pardonne pas à De Séry cette odieuse calomnie. Mais calomnia-t-il ? On ne sait trop. ”

“ Et qu'était Utrillo, en ces années-là ? Vivant au jour le jour la terrible vie que l'on sait, il ignorait la joie et l'orgueil du beau travail. Il s'ignorait lui-même. Tenu à distance par les amateurs, il ne l'était guère moins par ses amis. Le sentiment exact de sa valeur, de qui l'eût-il pu acquérir ? Pour Libaude comme pour Sagot, Gay, Delloue, Marseille, il avait travaillé sans autre stimulant que la rétribution sûre, immédiate, qu'il en attendait. ”

“ La verve des jeunes ateliers ne l'épargne guère, le vieux petit père Ingres, et le portrait qu'a tracé Théophile Silvestre, dans ses Artistes vivants, de « ce robuste vieillard boulot et enflé, d'une vulgarité qui contraste avec ses prétentions olympiennes, ce violent magot qui va tout d'une pièce, descend un escalier par bonds, s'élance en fiacre tête baissée, cognant des épaules le montant de la portière », ce portrait si vrai n'a guère moins amusé que celui d'Horace Vernet. « Il n'a pas d'esprit, les mots bizarres et les injures lui viennent d'abondance. » ”

“ Tout enthousiasme est M. Prosper Haussard, dans son premier article du Temps: «Il n'y a qu'un seul morceau de vraie peinture, une seule œuvre d'art authentique au Salon de 1840, et c'est la Justice de Trajan... C'est là qu'il faut regarder. L'art est là... » Il crible d'épithètes méprisantes le bloc hostile de l'Académie des Beaux-Arts, les vingt-trois de la majorité, « tous rivalisant d'honnête médiocrité, mais la plupart descendant jusqu'à la nullité, et un peu plus bas encore... Est-ce là un jury capable de donner des leçons d'art quand il aurait besoin d'en recevoir? » ”

“ Mais je vois d'ici Utrillo lisant tout cela, comme il lirait une prose étrangère à lui-même. Est-ce bien de lui que parlent tous ces beaux esprits ? Tant de brillantes épithètes, est-ce lui vraiment qui les inspire ? Au fond, peu lui importe. Il n'est pas insensible aux hommages, mais encore faudrait-il qu'il put en apprécier la saveur en vivant la vie normale des autres peintres. Il ne la vit pas. Son atelier, c'est presque une cellule. Il a lu, il sourit, il se frotte les mains, il s'assied, il prend ses pinceaux et se remet au travail. ”

“ « L'art en France s'est métamorphosé. Dans le second quart du siècle, une révolution féconde produisit tout à coup des écrivains très originaux, des artistes très passionnés. Mais cette génération illustre, qui sera la gloire de la France moderne, a déjà été fauchée par la mort... Et, phénomène bizarre chez un peuple aussi vivace que le peuple français, il ne surgit plus de nouveaux talents, ni dans les lettres, ni dans les arts. De l'époque actuelle, citerait-on un seul écrivain, un seul artiste qui puisse être classé parmi les maîtres? » Ecrivant cela, que pourrait-il penser de M. Baudry? ”

“ Quand il ne travaillait pas, il devait se défendre contre « l'autre Utrillo », son terrible double, et dans cette lutte inégale il n'avait pas souvent le dessus. Quelle vie que la sienne, en marge de la communauté des êtres libres, sans presque aucun contact avec le dehors ! Partout on parlait de lui ; son œuvre faisait le sujet d'études critiques dans les revues d'art du monde entier, et cependant il ne recevait de tant d'hommages qu'un écho confus, à travers les cloisons de son atelier-cellule ou les murs capitonnés d'un cabanon ! ”

“ « En entrant à l'exposition particulière de M. Courbet, y lit-on, vous vous trouvez en présence de l'homme tout entier... Un étalage complet de tout ce qu'a produit l'artiste, du bon et du mauvais, de l'exécrable et du parfait... Il semble qu'il se soit attaché à donner à la fois raison à ceux qui disent le plus de mal de lui et à ceux qui en disent le plus de bien... Nous voilà en face de son œuvre et nous y constatons l'absence d'émotion et d'imagination qui fait qu'elle nous laisse froids sans nous émouvoir ». ”