Rétif de La Bretonne

“ Rétif de la Bretonne est un romancier digne d'examen ; encore fautil le prouver si cela est possible. Et rien n'est mieux possible. Le Paysan perverti est un roman sans précédent en littérature, une œuvre vigoureuse qui a ses racines au cœur de l'humanité, un livre cynique dont on n'a jamais pu faire un mauvais livre, écrit par un paysan enragé au milieu d'une société de marquis et de duchesses, qui portaient tous alors au cou un imperceptible cordon rouge. L'auteur l'a divisé en huit parties, ornées d'une grande quantité d'estampes. ”

“ Va-t-on connaître enfin l'étonnant Rétif de la Bretonne ? Un coloris délavé ternit tous les portraits qu'on a tracés de lui jusqu'ici. Cubières-Palmézeaux, en 1811, était trop près de son modèle. Gérard de Nerval a mué le personnage en un papillon de ruelle, pimpant, musqué, le plus niaisement faux de tous les faux Rétifs. Et Monselet ? « N'ayons pas peur ! s'écrie-t-il. Entrons hardiment dans la vie et dans les œuvres de ce romancier aux bras nus », cette clameur de bravoure ne l'entraînant pas au delà d'une parade échevelée sur le seuil. ”

“ S'il en eût été autrement, jamais cette cendre n'eût été remuée par nous. Mais Rétif de La Bretonne est mieux qu'une curiosité, qu'une difformité littéraire ; ce n'est pas un homme de talent, mais c'est presque un homme de génie. ”

“ Il avait trente-trois ans et ce n'était encore qu'un pauvre ouvrier imprimeur, souvent sans ouvrage, jamais sans amour ; or l'amour ne se fait pas scrupule de laisser les siens en haillons. Rétif de la Bretonne, voulant sortir un matin pour aller déjeûner, trouva le
diable assis sur le seuil de sa porte. ”

“ Rétif de La Bretonne était inévitable. De même que les folies parfumées du Parc-aux-Cerfs, les scandales de Mme de Pompadour et les joyeux éclats de rire de la grisette qui lui succéda, devaient aboutir à la Révolution ; ainsi les petits romans roses et dorés de Crébillon fils, de Duclos, de La Morlière et de tant d'autres, conduisent par une pente sensible aux gros livres terreux de Rétif de La Bretonne, imprimés avec des têtes de clou. ”

“ Cependant quelques littérateurs savaient encore qui était Rétif, puisqu'en 1831 ce nom perdu venait sous la plume de Victor Hugo, dans Notre-Dame de Paris, au chapitre de « Ceci tuera cela » : « Chaque esprit est maçon. Le plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bretonne apporte sa hottée de plâtras. » ”

“ Le vrai, c'est que Rétif de la Bretonne demeure le plus mal connu des écrivains célèbres. J'entends mal connu des écrivains mêmes. Ceux qui ont acquis sur ses écrits des clartés d'ensemble, combien sont-ils ? Essayistes, annotateurs, préfaciers de fragments, se bornèrent le plus souvent à des prospections superficielles, sans se soucier d'explorer les fonds souterrains, murés d'inextricables décombres dans lesquels il y a tant à découvrir. On s'en aperçut assez quand, en octobre de 1934, il fut rappelé que cette date marquait le bi-centenaire d'Edme-Nicolas. Il fallait bien chroniquer. ”

“ M. Rétif de la Bretonne, auteur du Paysan perverti, des Contemporaines, de la Malédiction paternelle et d'environ cent cinquante volumes de romans, vient de mourir à Paris dans la plus profonde misère. Le Paysan perverti est le seul de ses nombreux ouvrages où l'on trouve quelques étincelles de talent. ”

“ Le lendemain, le même journal consacra à Rétif une notice de trois colonnes, très-peu bienveillante, et dans laquelle on disait : « M. Ni-
colas Rétif de la Bretonne vient de mourir à Paris, âgé de 68 ans, dans la misère et l'obscurité. Sa vie elle-même ne fut qu'un triste roman, dont la moralité pourrait être celle-ci : que le talent sans conduite est un mauvais présent du ciel. » ”

“ « Mon Edmond, je t'envoie des chausses
de filoselle, avec des culottes de fort-en-diable, deux vestes et l'habit de bouracan pour te faire brave les dimanches et fêtes. Je t'embrasse de tout mon cœur. Ta mère. » Ah ! Rétif de la Bretonne, que n'en êtes-vous toujours resté à cette littérature !
L'amour galoppe vite dans le cœur du paysan, et l'image de Tiennette n'y fait pas grand séjour. ”

“ Mais notre investigation ne descendra pas plus avant dans ces bourbiers de la librairie.
Nous avons organisé ce chaos, et porté de notre mieux la lumière dans les œuvres de Rétif de la Bretonne ; de tous les livres que nous venons d'énumérer, il n'en est aucun qui ne nous ait passé par les mains. ”

“ Le portrait de sa veuve, Agnès Lebègue, est chez M. Augé, un des petits-fils de Rétif de la Bretonne, avec qui j'ai eu l'avantage d'entrer en rapport pendant l'impression de ce volume. C'est un pastel; la tête est coiffée en poudre; une fort belle tête , mais d'un aspect sévère et hautain ; les sourcils sont arqués fortement, les traits sont réguliers. L'examen de cette physionomie aide à comprendre une partie des récriminations de Rétif. ”

“ La Harpe jugea excessive l'apologie de Rétif par Mercier, dans le Tableau de Paris, et ce fut sans aménité qu'il la releva : « On reconnaît Mercier aux louanges emphatiques qu'il donne aux plus mauvais écrivains, par exemple au trop fécond Restif de la Bretonne. Il s'écrie plus d'une fois dans son enthousiasme risible : Oh ! Restif de la Bretonne ! Il ne manque plus que d'entendre M. Restif de la Bretonne s'écrier : Oh ! Mercier ! Et ce sera le concert de Gryphon et de Syphon, dans l'épigramme si connue de Rousseau. » ”

“ La simple politesse, quand bien même il ne s'y fût pas mêlé un vif sentiment d'intérêt, m'ordonnait de m'enquérir du long silence gardé par M. Vignon depuis la publication de ses romans signés : Le Petit-fils de Rétif de la Bretonne.
Il est vrai que je ne publie plus, réponditil en souriant ; mais je travaille toujours. Mes relations ont été dans tous les temps fort limitées ; sous la Restauration, je ne connaissais absolument que mon éditeur Hubert. Sans être un misanthrope, j'aime à vivre isolé. Vous êtes depuis vingt ans le seul homme de lettres que j'aie vu. ”

“ Augé. Elle lui parlait sans cesse de son père. Elle en avait placé à son chevet un portrait que Berthet venait de graver.
Avec quelle candide vanité Rétif s'abandonnait
à cet amour dont il ne doutait plus, et que n'affaiblissaient pas « les chutes physiques », fréquentes ! Si précaire était l'activité qu'il se flattait d'avoir recouvrée dans les bras de Félicitette ! Il se pouvait que son « mal de poitrine » se fût atténué — et il le lui disait — mais l'incommodité du « cordon séminal » était persistante, une inscription du 12 décembre l'attestant. ”

“ Douze années dont l'animation vertigineuse, faite d'épisodes innombrables, mêle si étroitement le vrai, le possible, l'absurde, l'imaginaire, qu'il faut s'accrocher solidement à Rétif pour s'engager dans ce chaos derrière lui. Que de précautions il prend pour entraîner ceux qui le croiront sur parole ! « Certainement, dit-il, si je faisais un roman, je choquerais les mœurs et la vraisemblance, mais j'écris une histoire où les faits me commandent le récit. » Puis, après cela : « J'écris la vie d'un homme et non celle d'un ange. » ”

“ Le seul chez qui la loi agraire se manifeste avec quelque force de vie, c’est Rétif de la Bretonne. Elle y est exposée, dans la Paysanne pervertie, par une sorte de Caliban de mauvais lieu, par un souteneur qui, en un rêve bizarre, puéril et fangeux, mêle des idées de débauche et d’ignoble richesse à des projets de réforme souvent baroques et de philanthropie. ”

“ Il n'y a que la France ignorante, la France des boutiques et des mansardes, qui ait lu, qui. ait acheté et qui ait fait vivre Rétif de la Bretonne et sa littérature; puis aussi la province et l'étranger, qui repoussent si souvent ce que nous admirons et qui se passionnent plus encore pour ce qui nous répugne. ”

“ « Nicolas-Edme Rétif de la Bretonne, de Sacy, en basse Bourgogne ». Ouvrant le livre premier, un avant-propos, daté du 29 juin 1778, est signé des initiales de six « juges-lecteurs » de 35 à 70 ans, et d'autant de « juges-lectrices » de 22 à 50 ans, attestant l'excellence de cet ouvrage, « le plan de faire faire l'amour par lettres aux enfants qu'on destine à s'unir étant heureusement imaginé et pouvant être sagement employé ». ”

“ Les auteurs de décomposition se nomment Crébillon fils, Laclos, Louvet.
Il est impossible de suspecter la bonne foi de Rétif de la Bretonne. Nul moins que lui n'a subi l'influence de son époque, et c'est ce qui nous rend si précieux ses ouvrages. « Pourvu, dit-il en tête du Ménage parisien, que les jeunes couturières, lingères, faiseuses de modes, qui ont goûté mes autres romans, lisent encore celui-ci, je suis content et brave tous les esprités. » ”

“ « C'est un amant à qui je n'accorde des faveurs qu'avec les appas de Louise. » Tout cela dégage un parfum lesbien que Rétif feint de ne pas flairer, un parfum qui répugnait à sa peu subtile sensualité.
Mais si Bertrô est renseigné sur Louise, celle-ci ne l'est pas encore sur Bertrô. Voyant qu'elle continue de lui être chère, bien qu'il sache la vérité, elle est au comble du bonheur. Elle veut se donner sans plus attendre. « Agis en maître, en amant, cher mari ! » Ils sont seuls au moment où elle s'offre ainsi. Nicolas fait effort pour ne pas succomber. ”

“ Rétif — on patoisait le nom en « Réti » ou « Reuti » — et la bonne maman Barbe, dite Bibi, sa femme, était la « lieutenante ». On disait « les demoiselles Rétif » pour désigner les filles du second lit, si empaysannées fussent-elles. Mais, surtout, on donna du « monsieur » au petit Edme-Nicolas dès qu'il ne marcha plus à quatre pattes. Pour les siens, pour les serviteurs, pour tout le pays de Sacy, il fut « monsieur Nicolas ». Venait-il à crier ? « Taisez-vous, monsieur Nicolas », ordonnait le père. On embrassait, on grondait, on fouettait « monsieur Nicolas ». ”

“ Un jour viendra où les peintres, les graveurs et les historiens le rechercheront curieusement, comme on recherche ces vieilles tapisseries où sont reproduits dans leurs plus petits détails les costumes et les mœurs d'un autre âge. A l'époque où Rétif de la Bretonne travaillait à cet ouvrage véhément, comme il l'appelle, il n'était pas rare de le rencontrer le soir, adossé contre une borne, les bras croisés, l'œil fixé obstinément sur la lueur tremblante d'une - fenêtre, cherchant à pénétrer ce qui se passait à l'intérieur : travail, souper ou agonie. ”

“ « Je suis né, dit Rétif en une de ses Contemporaines, dans un village libre, où jamais la vue n'est affligée par la présence d'un maître ; où la chasse est libre à qui sait porter un fusil; où l'on possède des bois com- munaux; où le peuple tient des assemblées pour élire ses syndics, ses collecteurs, ses pâtres publics, pour nommer ses maîtres d'école, disposer du revenu public ». Il exagérait quelque peu, car l'évêque et les chanoines avaient la férule sévère et leurs exigences étaient grandes : une dîme d'une gerbe sur douze, outre une gerbe supplémentaire par arpent. ”

“ Ainsi commence ce roman fougueux dont M. de Florian a dû bien rire, à moins qu'il ne fût, ainsi que Crébillon, l'ami de Rétif de la Bretonne;–et cela ne nous étonnerait aucunement.
Une fois débarqué, le paysan entre en apprentissage chez un peintre, où le mal du pays
vient le Surprendre et où il ne sait qu'imaginer pour se procurer d'honnêtes distractions., « Les soirées, après souper, quand il ne fait pas bon sortir, et comme je ne connais personne, je prends un livre et je lis tout haut des tragédies à la cuisinière. » Pauvre cuisinière ! ”

“ Ces confidences disent l'homme plutôt que l'écrivain, et plutôt l'amoureux que l'homme ; elles ne montrent qu'un côté de Rétif de la Bretonne. En outre, M. de Nerval partage avec les biographes la croyance dans le troisième mariage avec Jeannette Rousseau ”

“ N'est-ce pas Monselet lui-même qui, signalant la réimpression de Monsieur Nicolas par Liseux, s'écriait dans l'Evénement (2 juin 1883) : « Qui est-ce qui ne va pas être content ? C'est M. Emile Zola, en apprenant qu'on réimprime Rétif de la Bretonne, le Zola du dix-huitième siècle, l'an-
cêtre du naturalisme... Si M. Emile Zola espérait bénéficier de l'oubli profond qui semblait envelopper Rétif de la Bretonne, il s'est mis, comme on dit vulgairement, le doigt dans l'œil. On va connaître maintenant les origines de l' Assommoir, du Ventre de Paris et de Pot-Bouille. » ”

“ Rétif pourrait-il narrer un fait aussi uni de simplicité sans le grossir de quelque invention folle ? Voici ce qu'il imagine : Treize ans s'étant écoulés, il rencontre Thérèse. Elle le conduit au chevet d'une agonisante qui est Louise Alan. Il en recueille le dernier soupir. Elle laisse une fille que Thérèse adopte, une Alanette, qu'elle doit à son étreinte improvisée, sur un coin de chaise, avec ce Bertrô qu'elle n'a plus revu !... ”

“ CUBIÈRES-PALMÉZEAUX. — Notice historique et critique sur la vie et les ouvrages de Restif de la Bretonne. (Publiée en premier volume de l'Histoire des Compagnes de Maria, Paris, 1811, et reproduite en partie par Paul Lacroix dans sa Bibliographie et Iconographie des ouvrages de Restif; Paris, 1875.)
DESNOIRESTERRES (Gustave) . — Grimod de la Reynière et son groupe. Paris, 1877; in-8°.
DÜHREN (Dr Iwan Bloch-Eugen) . — Rétif de la Bretonne: der Mensch, der Schriftsteller, der Reformator. (L'homme, l'écrivain, le réformateur.) Berlin, 1906; in-8°. — Rétif-Bibliothek. Berlin. 1906 ”

“ Imaginez un énorme magasin de nouvelles, un panorama à la façon de Boccace et de la reine de Navarre, vaste agglomération des joies, des
misères, des amours, des hontes et des scandales d'un siècle à l'agonie; vous aurez l'œuvre de Rétif de la Bretonne. Les Contemporaines mêlées comprennent une centaine d'aventures environ, au nombre desquelles nous recommandons comme étant d'une lecture agréable : Le Mari à l'essai, le Premier joli pied, la Morte vivante, et la Fille de trois couleurs. Dans les Contemporaines du commun, l'auteur se sent plus à l'aise ”