Rétif

“ Rétif. Je vais le mettre à nu sans précautions de décence. Je n'ai pas peur des mots ; l'incongruité des faits n'est pas pour m'émouvoir. Si la pathologie de la sexualité, si les gestes de l'érotisme étaient de nature à gêner quelques lecteurs, je prendrais le soin, ici, de donner cet avertissement une fois pour toutes : Je n'esquiverai rien de mon sujet; je ne rassurerai point l'inquiétude pudibonde en faisant le sacrifice de la vérité. ”

“ Ne rions pas, car nous touchons à une grande infirmité de l’intelligence humaine, ce qui est toujours sérieux : ceux qui ont connu Rétif assurent que, malgré l’immoralité et la folie de ses systèmes, c’était un homme de bonne foi, qui se salissait sans s’en apercevoir, et qui battait la boue avec les meilleures intentions. ”

“ Milles assurances de mon proffond respect et de ma sincère amitié à Mademoiselle Rétif, à qui je souhaite le bonsoir et que j’embrasse avec la plus grande pureté d’intention, mais de tout mon cœur, et de la prévenir que, sans être malade, je garde aujourd’huy la maison à m’occuper à écrire pour fait de nos intérêts, un jour à venir, s’il plaît à Dieu, qui seront communs. ”

“ Je l'ai vu, dans les jours d'été; travaillant à une imprimerie avec l'habit
d'ouvrier, et par conséquent la poitrine découverte, velue comme celle d'un ours. Il n'y avait pas dans sa jeunesse un homme plus robuste que lui. L'ensemble de sa figure était admirable.
Une dame fort honnête le voyant pour la première fois dans sa vieillesse, s'écria : Oh ! la belle tête ! et lui demanda la permission de l'embrasser. Rétif ne se fit pas demander cette permission une seconde fois. ”

“ Rétif était en admiration perpétuelle devant sa propre personne ; après lui, disait-il, venait Mercier,, l'auteur du Tableau de Paris et de L'an deux mille quatre cent quarante ; quant aux puristes, c'est ainsi qu'il qualifiait Laharpe, Marmontel, etc., c'étaient des sots, des envieux, des méchants, des hypocrites, la honte de la littérature, car Rétif ne plaisantait pas quand il parlait de ceux qui se moquaient de lui, il avait le persifflage en horreur : « Mieux vaut un coup » de couteau, disait-il, qu'une plaisanterie » amère; on tue la réputation d'un homme en
» ”

“ On causa politique ; la marchande de mousseline rayée demanda à diverses reprises : Que dit le peuple? Elle fit beaucoup d'amitiés à Rétif et lui demanda la permission d'aller le voir, ce qu'il n'eut garde de refuser. Bref, le repas fut des plus animés. Rétif, d'ordinaire renfrogné et taciturne, devint fort éloquent dès qu'on le mit sur le chapitre de ses ouvrages; il charma tout le monde-par le feu et l'abondance de son élocution, surtout Mme Denis, surtout l'homme à la physionomie ouverte. ”

“ Quant à la partie finale, la seizième, qui embrasse la période révolutionnaire
allant de 1790 à 1794, nous en parlerons quand le moment en sera venu.
1786 fut de toutes façons une dure année pour lui, que les agissements scandaleux d'Augé troublèrent sans cesse. Mais le contraste est permanent en Rétif, et c'est ainsi qu'on voit alors ce père de famille chargé de soucis, cet auteur surmené, ce malade se raidissant contre la douleur, s'arracher à lui-même, et, véritablement, se dédoubler. Il fait le beau; il veut se croire jeune. ”

“ Il lui faut démêler la vérité à travers un artifice qui jamais ne fut plus trouble. Les confrontations de textes, Paysan perverti, Drame de la Vie, Monsieur Nicolas, réminiscences parsemant d'autres récits, ne feraient qu'ajouter à l'incertitude si l'on se contentait d'un recoupement littéral. Toutefois, une analyse des dires, à la lumière des situations, permettra d'isoler certains détails dont l'importance n'apparut pas à Rétif, délirant brouillon qu'un juge d'instruction d'habileté moyenne eût confondu en cinq minutes. Analyse élémentaire, à la portée d'une logique
attentive. ”

“ Les trois frontispices qu'il exécuta, chargés de détails inutiles, ne font guère pressentir le Binet qui, par la suite, s'assimilera si personnellement les bizarres ou les folles conceptions de Rétif. Survolant le père qui maudit son fils. une furie tient à poignée des serpents et agite une torche. ”

“ Dès le premier tome, après d'ennuyeuses monographies sur l'Enfance, l'Adolescence, la Jeunesse, le Rétif des meilleurs jours reparaît en des imageries paysannes bien en relief, d un franc coloris local, histoires animées, dialogues, traits de mœurs des bergers, bouviers, vignerons, garçons de charrue ”

“ Rétif a tracé dans ce roman le tableau des égarements réels ou prétendus de sa femme.
N° 33. INGÉNUE SAXANCOUR, ou LA FEMME SÉPARÉE : Histoire propre à démontrer, combien il est dangereux pour les filles, de se marier par entêtement, ét avec précipitation, malgré leurs parens : Ecrite par Elle-même. A Liège, Et se trouve à Paris, chés Maradan, libraire, rue des Noyers; n° 33. 1789. 3 parties; 3 volumes in-12; le premier de 248 pages, le deuxième de 240 et le troisième de 260.
Chaque volume contient, en manière d'intermède, une pièce de théâtre ; le premier volume : Le Loup dans la Bergerie ”

“ Son père, qui était un homme vertueux et extrê-
mement sévère, le relégua dans une mansarde de sa maison appartenant aujourd'hui à son neveu, sans qu'elle ait presque subi de changement, et c'est là où Rétif fit son premier ouvrage : l'École de la jeunesse. ”

“ Mise . Au temps de Restif ce mot était un néologisme . Il est de ceux qui l' ont le plus employé et le plus défendu contre les attaques qu' il soulevait de la part des puristes .
Page 50 . Les vingt épouses des vingt associés . Dixième nouvelle . Quoique cette nouvelle n' ait qu' un médiocre intérêt au point de vue romanesque , nous ne pouvions la négliger . C' est , en effet , le Restif réformateur , celui du Pornographe ; de la
Mimographe , de l' Andrographe , du Thesmographe , du Gynographe , du Glossographe . Cette fois c' est la société qu' il veut refondre , par l' association . ”

“ Ne prévîmes-nous pas en général ces inconvéniens ? Mais les ayant balancés avec la nécessité que nous trouvâmes à mêler, en quelque façon que ce pût être, l’envoyé et le parlement, nous prîmes celui qui nous parut le moindre ; et je vois bien que M. le coadjuteur pense, à l’heure qu’il est, remédier même à ce moindre. — Il est vrai, monsieur, lui répondis-je ; et je vous proposerai le remède que je m’imagine, quand j’aurai achevé de vous expliquer tous les inconvéniens que j’y vois. ”

“ Qu'est donc Retz ? Quel est ce singulier génie, qui sait à si peu d'intervalle être grand et petit, profond et léger, et qui, nous donnant dans son oeuvre une fidèle image de l'inégalité de sa conduite, y fait succéder les plus hautes vues aux récits les plus grotesques et les plus dévergondés? Comment pouvoir réunir en un seul portrait des traits si divers, et, devant une telle mobilité, comment ne pas hésiter à peindre un personnage qui se dérobe à nous sous tant de formes et nous déconcerte par tant de qualités et de vices contraires ? ”

“ Elle dit à Le Tellier qu’il ne pouvoit ignorer les cruelles injustices qu’on m’avoit faites ; qu’elle ne vouloit pas aussi lui cacher le juste ressentiment que j’en avois ; qu’on publioit à la cour qu’elle venoit avec la résolution de me perdre, et que je disois publiquement dans Paris que je me mettois en état de me défendre ; qu’il voyoit comme elle que le parti de M. le prince, qui n’étoit pas mort, quoiqu’il parût endormi, se réveilleroit à cette lueur, qui commençoit à lui donner de grandes espérances ; qu’elle savoit qu’on faisoit des paris immenses ”

“ Je vous ai dit qu’elle ne le fut guère moins au Luxembourg ; et je puis assurer de bonne foi qu’elle n’y eut presque qu’un mouvement imaginaire, et tel qu’il plut aux spéculatifs de se fantaisier. Mais comme il leur plut de se fantaisier toutes choses sur mon sujet, j’étois continuellement exposé à la défiance des uns, à la frayeur des autres et au raisonnement de tous. Ce personnage, qui n’est jamais que de pure défensive, et encore tout au plus, est très-dangereux dans les temps dans lesquels on le joue. ”

“ Nous retrouvons, au xviie siècle, la même histoire fragmentée, actualiste, personnelle, mais avec plus de finesse dans l’énergie colorée, une curiosité poussée vers l’homme plus avant. Incarnons en un seul ses essais dispersés, retenons les Mémoires du Cardinal de Retz, intrigant malchanceux, tout tissé de ruse et de force d’âme. ”

“ Les instances du chapitre et des curés de Paris, qui firent pour moi tout ce qui étoit en leur pouvoir, quoi mon oncle, qui étoit le plus foible des hommes, et jaloux de moi jusqu’au ridicule, ne les appuyât que très-mollement ; leurs instances, dis-je, obligèrent la cour à s’expliquer des causes de ma prison par la bouche de M. le chancelier, qui, en la présence du Roi et de la Reine, dit à tous ces corps que Sa Majesté ne m’avoit fait arrêter que pour mon propre bien, et pour m’empêcher d’exécuter ce que l’on avoit sujet de croire que j’avois dans l’esprit. ”

“ Le Démon. — Tu vois bien !... C’est la meilleure preuve que tu n’as rien à attendre de Là-Haut. Plus tu t’entêteras à supplier ce Dieu qui te méprise, plus tu seras repoussé. Des pécheurs de ton acabit ne peuvent se racheter. Prends donc un parti viril ; admets que tout est fini pour toi : saute dans le noir où l’on ne souffre plus.
Moi. — Oui, ce serait peut-être le plus sage car je me sens si misérable.
L’Ange. — Non, espère et tâche de prier. La douleur purifie : un catholique, ton ami sincère ne te le répète-t-il pas dans cette lettre que tu reçus ce matin ? ”

“ Les plus sages me parurent aussi fous que le peuple, et le peuple me parut plus fou que jamais. Les acclamations passèrent tout ce que vous vous en pouvez figurer. Il n’en falloit pas moins pour rassurer Monsieur, qui « avoit accouché de projets toute la nuit bien plus douloureusement, me dit Madame le matin, que je n’ai jamais accouché de tous mes enfans. » ”

“ Faites du pauvre Retté selon votre vouloir : il vous aime et il vous craint. Il ne demande qu’à se soumettre.
Pénétré de ces bonnes pensées, je résolus de retourner dans la forêt. Ce fut une intuition toute puissante. Certes, j’étais heureux d’aller revoir mes frères les arbres, mais, surtout, je sentais, et cela de la façon la plus nette, que sous leurs ombrages, il se passerait quelque chose de décisif pour moi.
Je partis donc pour Arbonne. Enfin, enfin, j’étais presque arrivé au moment où, par l’intercession de la Sainte Vierge, la Grâce divine allait me jeter dans les bras de l’Eglise !... ”

“ Ce rétablissement nous fit un peu de peine, parce que cet homme, qui connoissoit mieux Paris que le cardinal, y jeta de l’argent, et l’y jeta même assez à propos. C’est une science particulière qui, bien ménagée, fait autant de bons effets dans un peuple qu’elle en produit de mauvais quand elle n’est pas bien entendue. ”

“ SUR LE CARDINAL DE RETZ. 197
Les Mémoires que cet homme sublime et pervers nous a laissés, et dans lesquels il parle avec autant d'audace que d'indifférence de ses vices , de ses excès, de ses fautes , de ses passions, de ses crimes et de ses talens, respirent la grandeur, le feu , l'impétuosité et l'inégalité du génie. On voit qu'il n'est touché que des choses extrêmes, souvent chimériques , impossibles, et toujours supérieures à la fortune et à l'ambition d'un particulier. Au reste , la destinée de ce prélat fut la même de presque tous les grands hommes de son siècle. ”

“ J’étudiai beaucoup, je pris habitude avec tout ce qu’il y avoit de gens de science et de piété. Je fis presque de mon logis une académie ; j’observai avec application de ne pas ériger l’académie en tribunal. Je commençai à ménager sans affectation les chanoines et les curés que je trouvois très-naturellement chez mon oncle. Je ne faisois pas le dévot, parce que je ne me pouvois pas assurer que je pusse durer à le contrefaire ; mais j’estimois beaucoup les dévots : et, à leur égard, c’est un des plus grands points de la piété. J’accommodois même mes plaisirs au reste de ma pratique. ”

“ « Trois années d’absence n’auront peut-être banni de votre mémoire ni mon nom, ni ma personne ; du moins j’en juge par moi. Dans cette persuasion, je m’adresse à vous pour une petite affaire... » Restif répondit qu’il était malade et ne voyait personne. ”

“ Mais le diable ne desserre pas aussi facilement sa griffe. Et je devais m’insurger encore bien des fois contre le Bon Dieu avant que sa grâce infinie vînt en moi !...
Malgré mes désillusions je ne réussissais pas à éliminer le ferment révolutionnaire qui m’empoisonnait l’âme. Ne pouvant me résoudre à me confiner dans l’art pur, aimant toujours le peuple en raison même des charlataneries dont je le voyais victime, je me dis que, peut-être, parmi ces radicaux qui prétendent lui vouer une fervente affection, je pourrais encore le servir. ”

“ Si l’on demeurait de sang-froid, de telles réfutations des sophismes du Mauvais s’imposeraient d’elles-mêmes. Nous n’hésiterions pas à recourir, sans tergiverser davantage, au médecin de l’âme. Mais il arrive que la persistance de la tentation nous bouleverse si fort que nous ne parvenons pas à prendre notre parti. Un dialogue effarant s’engage en nous. Notre bon Ange nous dit : — Hâte-toi de te blanchir. Le Diable nous souffle : — Reste noir, c’est bien plus commode... ”

“ Que de fois n'a-t-il pas dû, dans ces longues heures d'isolement et de repos succédant tout à coup au mouvement et au bruit,
16 LE CARDINAL DE RETZ
évoquer de séduisants souvenirs, se transporter à Paris dans l'émeute, au parlement, au milieu du feu et du tumulte, et, rajeunissant de dix années, se retrouver encore le coadjuteur des barricades ! L'imagination offre souvent ces suprêmes et chères consolations. Et si Retz se plaisait dans le souvenir de ce passé, comment n'aurait-il pas trouvé le plus grand charme à le raconter? ”

“ Madame la palatine ne le fut guère moins que moi du compliment que je la priai de faire à la Reine de la part de Monsieur. Elle en revint toutefois plus tôt et plus aisément ; en faisant réflexion sur la constitution des affaires qui, dit-elle très-sensément, redresseront les hommes au lieu que, pour l’ordinaire, ce sont les hommes qui redressent les choses. ”

“ Ce qui vous frappe en général chez Retsch, c’est l’idée, dont le sens, tantôt apparent, tantôt mystique, toujours profond, rehausse le mérite de l’exécution, de telle sorte que vous quittez sérieux, presque rêveur, le livre ouvert d’abord avec cette indifférence oiseuse du badaud cherchant à se distraire. ”