Nicolas Edme Restif de La Bretonne

“ « Ma chère mère ! lui criait ma sœur, ne m’abandonnez pas ! » Ma mère la menaça. « Hé bien, ôtez-moi la vie, que je tiens de vous ; j’aime mieux mourir avec mon innocence. » Ici, ma mère se mit en fureur et se débarrassa. J’entendis ma sœur, qui se tenait étendue, le visage contre terre, et qui criait suffoquée : « Ma chère maman ! ma chère maman ! voulez-vous ma mort et ma damnation ? Ha ! maman ! donnez-moi la mort, et pas la damnation ! ... Si cela est, j’en mourrai de chagrin et votre pauvre âme répondra de la pauvre mienne ! Maman ! au nom de Dieu !... » ”

“ Plus Sara me marquait de froideur, plus je devenais jaloux et furieux contre mon rival. Cependant le lendemain lundi, nous nous parlâmes avec amitié. J’avais déjà observé que toutes les fois que Sara devait voir de Lamontette, elle était plus enjouée avec moi. Le soir, arriva cet homme que je haïssais avec tant de violence... hélas ! Pourquoi ? Parce qu’il était aimé de mon infidèle, et qu’il en profitait !... N’aurais-je pas dû plutôt le plaindre ? Un jour viendra où, s’il n’est pas plus sage que moi, il gémira sûrement à son tour d’une infidélité qui, peut-être, le mettra au désespoir... ”

“ J’aimais Sara, je m’en croyais chéri, du moins en père. Je l’entendis à sa harpe : je frappai de la manière qui exprimait un bravo. Elle y répondit par celle qui me priait de descendre. J’accourus. « Tu m’as parlé d’un O Filii, que je voudrais entendre, tâche de m’obtenir seule. — De tout mon cœur. — En récompense, écoute O ma tendre Musette, je me sens en goût. » Elle prit sa guitare et préluda. Non, jamais accents ne furent si touchants ! « Ah Sara, m écriai-je, tu me ravis ! » Et je fondais en larmes. Sara, en finissant, vint se jeter dans mes bras. ”

“ Mais comment faire pour Élise ? Elle me rendrait heureux. Et moi, que puis-je pour son bonheur ?... Rien, rien absolument... à moins qu’elle ne voulût s’assujettir au travail le plus continu... Mais alors, pourquoi attacher son sort à celui d’un presque vieillard ? N’aurait-elle pas mille fois plus d’avantages à prendre un jeune homme d’une condition médiocre, fort au-dessous de la sienne, mais laborieux, économe ?... Oui, c’est à ce parti qu’il faut s’arrêter. Ne songeons plus ni à M. de Blémont ni à ses pareils. Je vais le remercier au nom d’Elise et de son contentement. ”

“ LA FOLIE C’est vous sans doute ? C’est votre exemple qui la forme à ces agréables jeux ?
L’AMOUR Pourquoi non, ma sœur ? C’est dans son nid, sous les ailes de sa mère, que la tourterelle apprend l’art d’aimer... Et Thélamir paie sans doute Rosine d’un juste retour ?
PHILÉMON Il l’aime autant que j’aime ma chère Baucis : cependant, ils ont un plus beau modèle encore ; c’est Auguste, c’est Antoinette... [2] . Mais ces chers enfants ne se doutent pas que c’est l’amour qui les attache l’un à l’autre. Nous leur avons toujours différé le plaisir de s’en apercevoir. ”

“ PHILÉMON Et de procurer à notre chère petite-fille, à notre Rosine, le même sort qu’à nous.
L’AMOUR Ce n’est qu’en faisant des heureux, que l’Amour peut l’être lui-même ; il exaucera vos vœux ; il récompensera dans votre fille l’usage que vous avez fait de ses dons.
BAUCIS Le plus beau don qu’il nous ait fait, c’est elle.
L’AMOUR Croyez qu’il en prendra soin.
PHILÉMON C’est le premier de nos souhaits. La pauvre enfant ! elle le mérite bien ! à peine a-t-elle vu treize printemps, et vous ne sauriez croire combien elle aime déjà un jeune berger de cette île, appelé Thélamir. ”

“ Adieu, monsieur de Blémont, votre exemple et celui de l’époux qui va m’honorer de son alliance, prouveront que l’homme peut être aimé à tout âge, parce que l’attachement qu’il inspire aux femmes honnêtes a des motifs différents du goût que notre sexe fait naître en vous ; une femme, sans les grâces et la beauté, est un être nul, parce que nous devons essentiellement plaire ; au lieu qu’un homme privé des agréments de la jeunesse et de la figure peut encore être tout ce qu’il faut que soit un mari, un protecteur, un guide éclairé, un chef respectable. ”

“ Cependant, comme Lamontette me montrait de l’amitié, surtout les sentiments les plus honnêtes, il m’inspirait une certaine confiance : je lui dis que je me félicitais que ma jeune amie fût tombée en d’aussi bonnes mains. De son côté, il protesta qu’il n’avait pas d’amour ; qu’il n’entrait rien de relatif à cette passion, dans la liaison qu’il se proposait de former ; en un mot, il me parla comme un homme d’esprit, qui est sûr d’être aimé, parle à un homme faible, qui voit qu’il ne l’est plus et qui en est au désespoir. ”

“ Je t’en servirai, ma Sara ; je te dédommagerai des duretés de ta mère par mon tendre attachement... Je sais qu’elle t’a été dure. Combien de fois ne l’ai-je pas entendue d’ici se livrer à des emportements contre toi !... Ma chère fille ! c’est notre bon destin à tous les deux qui nous a rapprochés... J’ai des enfants ingrats [3] , tu as une mère dure... Unissons nos intérêts, soyons tout l’un pour l’autre et tenons-nous lieu de la nature entière ! — Je ne vous dis pas tout, reprit Sara la larme à l’œil. ”

“ THÉLAMIR Hélas ! Il n’en a plus, son sort est décidé.
PHILÉMON D’où te vient donc cette tristesse ?
ROSINE Un autre a mon rosier !
BAUCIS Un autre ! O ciel ! Que viens-je d’entendre ?
PHILÉMON O ma chère Baucis ! Nous avons trop vécu d’un jour ! Nos derniers regards ne verront donc pas le bonheur de tout ce que nous avions de plus cher ! L’Amour nous abandonne sur le bord de notre tombeau !
L’AMOUR Quel blasphème ! Osez-vous l’outrager jusqu’à ce point ? Non, l’Amour ne vous abandonne pas, vous allez bientôt le reconnaître ; il va vous venger, il va se venger lui-même... ”

“ Je me disais : je suis seul au monde, la nature m’a créé seul de mon espèce ; car je ne rencontre pas mon semblable, avec qui je puisse me complaire... Et j’allais seul, sans plaisir, sans ennui, sans amusement, sans me plaindre du sort. Mon cœur est mort, disais-je, et les morts ne doivent pas sentir...
J’ai toujours eu les passions vives, le tempérament impétueux, mais le cœur le plus tendre qu’il soit possible d’imaginer, avec beaucoup de confiance. La première maîtresse que j’ai eue à l’âge de treize ans [2] , m’est encore chère. ”

“ Ne suis-je pas ta fille, ton amie, ta maîtresse, ta consolation ? — Et le charme de ma vie, ma Sara. Depuis que je te connais, ma santé affaiblie par les chagrins s’est refortifiée ; le bonheur rend la santé, tu me le prouves, fille adorée !... Ah, que je te dois !... Mais d’où vient que cette romance me cause-t-elle un attendrissement si vif ? — C’est que tu serais au désespoir si je cessais de t’aimer ; mais ne crains rien ! les motifs de mon attachement pour toi sont immortels, ils ne peuvent jamais cesser. ”

“ C’est en ce moment cruel que j’aperçus devant moi, sur le pont Marie, Sara, sa mère et Florimond. Un élan de tendresse involontaire, désavoué par ma raison, me porta vers l’ingrate. J’abordai la mère. J’en fus accueilli. Je ne lui parlai que de Sara ; je dis ce que je pensais ; je l’aimais, en cet instant (ceux qui connaissent le cœur humain n’en seront point étonnés, après ce que je venais d’éprouver) . Cette femme parut charmée de ce que je lui disais ; encouragé par là, je sentis de la joie, de l’amour, de la tendresse... ”

“ « J’ai à présent une amie, ajouta Sara, que j’aime tendrement, c’est ma maîtresse ; la longue maladie d’une mère qu’elle vient de perdre, des dettes, des chagrins... que je ressens aussi vivement qu’elle-même, la mettent dans le plus cruel embarras... Que je voudrais être riche, pour la pouvoir obliger !... Ma mère leur a prêté, mais si durement, à un si fort intérêt... — Comment ? à intérêt ! — Je ne l’avouerais pas à un autre qu’à mon papa... Si vous connaissiez ma mère !... Je suis bien malheureuse ! » Que je fus touché de ce langage que les larmes accompagnèrent. ”

“ À sept heures et demie, Sara se fit entendre à ma porte. J’y volai. Elle entra d’un air d’amitié qui me ravit. Nous causâmes de ses amours avec du Châtaignier. Elle ne convint pas de l’avoir aimé, mais s’étendit sur les marques d’une véritable tendresse qu’il lui avait données. Je hasardai des caresses qui ne furent pas mal accueillies et ce fut ce jour-là que, dans la conversation, je l’assurai que je ne voudrais pas, s’agit-il de mon bonheur, porter atteinte à la vertu d’une fille honnête, que j’avais une probité trop délicate pour abuser de la confiance d’une mère et de celle de sa fille. ”

“ À qui m’aurais-tu sacrifié, si ton adresse eut triomphé de la mienne ? O de Lamontette ! Je rougis de mon amour et de mes fureurs ! Rougis à ton tour de tes complaisances et des tourments cruels que tu m’as causés... Hélas ! à l’instant où tu liras cette histoire, le voile sera tombé, sans mon secours : Sara n’aima jamais ; la nouveauté, le changement lui donnent seuls l’apparence du sentiment qu’elle ne connaît pas !...
C’est ici où vont commencer les fureurs de la jalousie. Mon rival vint le lendemain au soir ; la mère m’en avait prévenu, en m’invitant à le voir, pour en dire mon sentiment. ”

“ Je la peignis, cette fille que j’aurais dû connaître, comme je la voyais, et je la voyais encore en amant ; je la représentai comme une fille aimable, intéressante, pleine de candeur, vertueuse par principes, autant que par caractère ; mais souverainement malheureuse par là même. Alors la haine s’emparant de mon cœur, en songeant à la mère, je peignis celle-ci comme je la voyais aussi : qu’était-ce, en effet, qu’une appareilleuse infâme, qui vendait sa fille ? Je dis tout ce que je savais de l’homme du Palais-Royal ; de l’homme aux vingt mille francs ”

“ Nous serons plus longtemps en tête-à-tête, me disait Sara. — N’y serons-nous pas au spectacle, ma fille ? Je n’y verrai que toi. — Et moi donc, papa, mes yeux n’en chercheront pas d’autres que les tiens !... À propos, il faut que tu aies bien la confiance de Mylady Terreur, pour qu’elle me laisse aller avec toi ! Tu es le premier ! Par quel heureux accord nos sentiments, toujours si différents, se rencontrent-ils lorsqu’il s’agit de toi ! Elle t’estime autant que je t’aime, elle te confierait... tout... puisqu’elle te confie ses espérances... — Son trésor. ”

“ Élise, toujours la même, se serait encore donnée, persuadée qu’un mari libertin ne l’est plus avec sa femme, mais elle désespérait de pouvoir amener M. de Blémont à conclure, sans un préalable aussi criminel que dangereux. Car, même en cédant, elle n’aurait pas eu l’assurance qu’un tel homme se fut engagé. Quel fond peut-on faire sur celui qui ne respecte rien ; qui, non content de s’élever au-dessus du préjugé, croit ne pas aller assez loin, s’il ne brave aussi les lois les plus nécessaires et s’il ne va jusqu’à outrager la nature ? ”

“ Je me contentai de chercher à détruire mon rival, et d’employer contre lui les mêmes moyens qu’il mettait en usage, contre moi.
J’en étais instruit par la mère de Sara ; cette femme, par une finesse de son état, sentit qu’il fallait qu’elle nous brouillât assez, de Lamontette et moi, pour nous empêcher de nous revoir. Dans cette vue, elle me le peignit sous les plus noires couleurs ; elle m’assura qu’elle le détestait : qu’elle ne comprenait rien à son existence ; que sûrement il avait une manière d’être qui annonçait un homme dangereux. ”

“ Sara s’offrait à mon imagination, charmante, naïve, je la désirais avec transport. « Rien ne l’égale !... » m’écriais-je... Je la revoyais et ne la trouvais plus !... J’étais au désespoir.
Voilà comme mon cœur était agité, dans un temps où j’avais la plus violente passion pour une fille qui en aimait un autre !... Un jeune homme a mille moyens de consolation ; je n’en avais aucun ; le jeune homme peut changer, il peut trouver une femme qui l’aime et le dédommage : un quarante-cinquenaire ne trouve que des mépris... ”

“ Ma chère Élise, lui dit-il lorsqu’ils furent seuls, j’ai senti tout ce que vos discours d’hier renfermaient de flatteur pour moi ; mais permettez, qu’avant de remercier M. de Blémont, je vous expose la situation où je me trouve. Je vous adore ; mais le sort jaloux qui m’a toujours poursuivi, m’ôta les occasions lorsque j’avais les facultés ; il m’offre aujourd’hui ces occasions, qui eussent fait autrefois mon bonheur, lorsque les facultés n’existent plus. Je vous adore ; mais vous n’aurez en moi qu’un ami tendre ; l’amant ni l’époux ne s’y rencontreront jamais. ”

“ Nous soupâmes ensemble tête-à-tête, Sara et moi ; sa mère n’ayant pas d’appétit et se trouvant fatiguée, elle se retira dans sa chambre à coucher et se mit au lit. Quel souper délicieux ! avec un objet charmant, adoré, dont on se croit chéri à quarante-cinq ans !... Que ne puis-je retracer tous ces détails enchanteurs ! ... Mais ils embraseraient l’imagination de mes jeunes lecteurs, que je ne veux qu’instruire... Tout ce qu’une fille tendre peut dire à l’amant qu’elle estime et qu’elle aime, Sara me le disait. ”

“ Il est de belles actions qui sont difficiles : mais on peut les faire, à force de sacrifices, de courage ; au lieu que le goût, l’amour, le penchant nécessaires pour rendre heureux un homme délicat, cela est au-dessus de toute vertu ; les efforts de la volonté n’y peuvent rien ; il faut que cela vienne tout seul. — Je crois en effet, monsieur, que seule, et d’elle-même, une jeune personne ne peut se donner le goût, l’amour, le penchant ; mais je pense aussi, qu’un homme de mérite peut faire naître ces trois choses, en s’y prenant d’une certaine manière. ”

“ Enfin un dimanche, un peu retardé par une affaire, je crus voir entrer mon rival dans la maison de Mme Debée... Le lendemain lundi, un concours singulier de circonstances me fit venir tard. Je causais, en soupant, et je me croyais si bien dans le cœur de Sara, que je lui vantais la pureté de mon attachement, depuis le temps où il aurait fallu la partager. Sara m’écoutait avec complaisance (et j’en fus surpris) ! Au milieu de notre souper, on frappa doucement à la porte. Elle me dit : « C’est quelqu’un qui se trompe ! Si c’est maman, elle redoublera : si c’est Florimond, qu’il s’en retourne ! » ”

“ « Ma chère Sara ! lui dis-je, vous connaîtrez un jour ce que je valais. Ma conduite envers vous, ma fille, absent ou présent, sera celle d’un véritable ami. Je vous forcerai à m’aimer, par les procédés que je veux avoir à votre égard ; je ferai en sorte qu’ils vous étonneront, et vous ramèneront enfin à moi. » Et je pensais ce que je disais : Sara n’en croyait rien. Moi, qui parlais vrai, je mentais ; et Sara, qui, à tort, ne me croyait pas, avait pourtant raison... La vérité de l’ivresse est presque toujours mensonge. ”

“ Ma chère Sara (Elle mit son visage dans mon sein.) — Ah ! si je vous disais tout ! — Eh bien, dis-le-moi, ma chère fille ; dis-moi tout ? — Je n’ose. — Et pourquoi n’oses-tu te confier à ton père ? Je le suis par mon choix ; c’est la meilleure manière, et tu es plus ma fille que si le hasard et la nature t’avaient donnée à l’homme qui te presse dans ses bras... Parle, ma fille ? — J’ai toujours été malheureuse... Dès l’enfance... ma mère... a fait mourir ma sœur de chagrin... ”

“ C’est apparemment M. Parlis qui vous a inculqué toutes ces belles idées-là ? — Non, elles me sont naturelles, j’ai le sens commun, il ne faut que cela pour vous apprécier. Apprenez, d’une fille de mon âge, monsieur, une vérité que vous paraissez ignorer : c’est qu’un homme du vôtre doit employer de tout autres moyens que ceux d’un jeune homme ; ils n’en sont peut-être pas moins assurés quand ses vues ont pour objet une fille raisonnable, mais ils sont essentiellement différents ; un jeune homme plait sans y penser, sans le désirer, sans le vouloir, il plaît par le vœu de la nature ”