Honoré de Balzac

“ Peut-être aime-t-on mieux l’enfant d’un homme adoré comme tu adores Felipe que celui d’un mari qu’on épouse par raison, à qui l’on se donne par devoir, et pour être femme enfin ! Ces pensées gardées au fond de mon cœur ajoutent à ma gravité de mère en espérance. Mais, comme il n’y a pas de famille sans enfant, mon désir voudrait pouvoir hâter le moment où pour moi commenceront les plaisirs de la famille, qui doivent être ma seule existence. En ce moment, ma vie est une vie d’attente et de mystères, où la souffrance la plus nauséabonde accoutume sans doute la femme à d’autres souffrances. ”

“ N’espère pas trop d’abord du mariage, il te donnera peut-être plus de peines que de joies. Ton bonheur exige autant de culture qu’en a exigé l’amour. Enfin, si par hasard, tu perdais l’amant, tu retrouverais le père de tes enfants. Là, ma chère enfant, est toute la vie sociale. Sacrifie tout à l’homme dont le nom est le tien, dont l’honneur, dont la considération ne peuvent recevoir la moindre atteinte qui ne fasse chez toi la plus affreuse brèche. Sacrifier tout à son mari n’est pas seulement un devoir absolu pour des femmes de notre rang, mais encore le plus habile calcul. ”

“ Elle m’a fait le sacrifice de l’amitié qu’elle a pour une amie d’enfance qui pour elle est une véritable sœur ; j’ai dû lui immoler mon ami. Ce que je vous dis ici vous fera sans doute deviner non pas une passion, mais un amour entier, complet, divin, fondé sur une intime connaissance entre les deux êtres qui se lient ainsi. Mon bonheur est pur, infini ; mais, comme il est une loi secrète qui nous défend d’avoir une félicité sans mélange, au fond de mon âme et ensevelie dans le dernier repli, je cache une pensée par laquelle je suis atteint tout seul, et qu’elle ignore. ”

“ FELIPE À LOUISE.
Quand Dieu voit nos fautes, il voit aussi nos repentirs : vous avez raison, ma chère maîtresse. J’ai senti que je vous avais déplu sans pouvoir pénétrer la cause de votre souci ; mais vous me l’avez expliquée, et vous m’avez donné de nouvelles raisons de vous adorer. Votre jalousie à la manière de celle du Dieu d’Israël m’a rempli de bonheur. Rien n’est plus saint ni plus sacré que la jalousie. Ô mon bel ange gardien, la jalousie est la sentinelle qui ne dort jamais ; elle est à l’amour ce que le mal est à l’homme, un véridique avertissement. ”

“ Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l’air, sont sans reproche parce qu’elles sont sans goût ; tandis que les choses pleines de saveur, en irritant nos désirs, finissent par les lasser. Écoute-moi, mon enfant ! Maintenant, quand même je pourrais être aimée par un homme pour qui je sentirais naître en moi l’amour que tu portes à Gaston, je saurais rester fidèle à mes chers devoirs et à ma douce famille. La maternité, mon ange, est pour le cœur de la femme une de ces choses simples, naturelles, fertiles, inépuisables comme celles qui sont les éléments de la vie. ”

“ L’enfant commence à s’exprimer par là. Nourrir, Louise ! c’est une transformation qu’on suit d’heure en heure et d’un œil hébété. Les cris, vous ne les entendez point par les oreilles, mais par le cœur ; les sourires des yeux et des lèvres, ou les agitations des pieds, vous les comprenez comme si Dieu vous écrivait des caractères en lettres de feu dans l’espace ! Il n’y a plus rien dans le monde qui vous intéresse : le père ?... on le tuerait s’il s’avisait d’éveiller l’enfant. On est à soi seul le monde pour cet enfant, comme l’enfant est le monde pour vous ! ”

“ Je meurs adorée, que puis-je vouloir de plus ?... me réconcilier avec Dieu que j’ai négligé peut-être, et vers qui je m’élancerai pleine d’amour en lui demandant de me rendre un jour ces deux anges dans le ciel. Sans eux, le paradis serait désert pour moi. Mon exemple serait fatal : je suis une exception. Comme il est impossible de rencontrer des Felipe ou des Gaston, la loi sociale est en ceci d’accord avec la loi naturelle. Oui, la femme est un être faible qui doit, en se mariant, faire un entier sacrifice de sa volonté à l’homme, qui lui doit en retour le sacrifice de son égoïsme. ”

“ DE MADAME DE L’ESTORADE À MADAME GASTON.
Ma chère Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis pénétrée, plus j’ai vu en toi moins une femme qu’un enfant ; tu n’as pas changé, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois : l’Amour est un vol fait par l’état social à l’état naturel ; il est si passager dans la nature, que les ressources de la société ne peuvent changer sa condition primitive ; aussi toutes les nobles âmes essaient-elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors l’Amour devient, selon toi-même, une monstruosité. La société, ma chère, a voulu être féconde. ”

“ Ma chère amie, il me causa la première grande émotion de celles qui nous viennent des hommes. Je fus atteinte au cœur par les deux grosses larmes qui roulèrent dans ses yeux. — Louis, repris-je d’une voix consolante, il ne tient qu’à vous de faire de ce mariage de convenance un mariage auquel je puisse donner un consentement entier. Ce que je vais vous demander exige de votre part une abnégation beaucoup plus belle que le prétendu servage de votre amour quand il est sincère. Pouvez-vous vous élever jusqu’à l’amitié comme je la comprends ? On n’a qu’un ami dans la vie, et je veux être le vôtre. ”

“ Tu t’es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme ! Ô chère, ta lettre m’a plongée en des méditations infinies. J’ai vu que le couvent ne remplace jamais une mère pour des filles. Je t’en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces premiers cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolée en songeant qu’au moment où je me lamentais, l’amour renversait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne. ”

“ Les jours nous semblent toujours trop courts. Le monde, qui m’a revue déguisée en femme, a trouvé la baronne de Macumer beaucoup plus jolie que Louise de Chaulieu : l’amour heureux a son fard. Quand, par un beau soleil et par une belle gelée de janvier, alors que les arbres des Champs-Élysées sont fleuris de grappes blanches étoilées, nous passons, Felipe et moi, dans notre coupé, devant tout Paris, réunis là où nous étions séparés l’année dernière, il me vient des pensées par milliers, et j’ai peur d’être un peu trop insolente, comme tu le pressentais dans ta dernière lettre. ”

“ Tu veux un homme qui ait plus d’âme que de sens, plus de grandeur et de vertu que d’amour ; tu veux que le rêve des jeunes filles à l’entrée de la vie prenne un corps ; tu demandes des sacrifices pour les récompenser ; tu soumets ton Felipe à des épreuves pour savoir si le désir, si l’espérance, si la curiosité seront durables. Mais, enfant, derrière tes décorations fantastiques s’élève un autel où se prépare un lien éternel. Le lendemain du mariage, le terrible fait qui change la fille en femme et l’amant en mari, peut renverser les élégants échafaudages de tes subtiles précautions. ”

“ À l’amour d’entretenir de tels prestiges ! Ô ma sublime Renée, je te trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, je m’étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage d’amour caché sous les noces légales et publiques, doit se jeter dans la maternité comme une âme à qui la terre manque se jette dans le ciel ! De tout ce que tu m’as écrit, il ressort un principe cruel : il n’y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd’hui pourquoi. L’homme obéit à deux principes. ”

“ Quant à moi, ma chère âme, je suis de moment en moment plus heureuse. Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, de tous les instants ; tandis que je soupçonne l’amour, par exemple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la même manière à tous moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin l’amour peut et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de déclin à craindre, elle s’accroît avec les besoins de l’enfant, elle se développe avec lui. ”

“ Par un retour subit sur moi-même, un matin où j’étais plus pleinement heureuse, j’ai songé à ma Renée et à son mariage de convenance, et j’ai deviné ta vie, je l’ai pénétrée ! Ô mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton mariage purement social, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne par l’amour, tu règnes par le calcul et par le devoir. ”

“ Tu ne pourras jamais parler ou respirer, agir, penser, sans que j’admire toujours davantage la grâce de ton corps et celle de ton âme. Il y a en toi je ne sais quoi de divin, de sensé, d’enchanteur, qui met d’accord la réflexion, l’honneur, le plaisir et l’espérance, qui donne enfin à l’amour une étendue plus spacieuse que celle de la vie. Oh ! mon ange, puisse le génie de l’amour me rester fidèle et l’avenir être plein de cette volupté à l’aide de laquelle tu as embelli tout autour de moi ! ”

“ Combien de fois n’ai-je pas lu dans les rides de son front qu’elle souhaitait à Fernand les honneurs et les biens de Felipe ! Je le lui disais, elle me répondait par deux larmes et me montrait les plaies d’un cœur qui nous était dû tout entier à l’un comme à l’autre, mais qu’un invincible amour donnait à toi seul. Aussi son ombre joyeuse planera-t-elle au-dessus de vos têtes quand vous les inclinerez à l’autel. Viendrez-vous caresser enfin votre Felipe, dona Clara ? vous le voyez : il cède à votre bien-aimé jusqu’à la jeune fille que vous poussiez à regret sur ses genoux. ”

“ La loi naturelle et le code sont ennemis, et nous sommes le terrain sur lequel ils luttent. Appelleras-tu dépravation la sagesse de l’épouse qui veille à ce que la famille ne se ruine pas par elle-même ? Un seul calcul ou mille, tout est perdu dans le cœur. Ce calcul atroce, vous le ferez un jour, belle baronne de Macumer, quand vous serez la femme heureuse et fière de l’homme qui vous adore ; ou plutôt cet homme supérieur vous l’épargnera, car il le fera lui-même. Tu vois, chère folle, que nous avons étudié le code dans ses rapports avec l’amour conjugal. ”

“ Il a ri, ma chère. Ce rire, ce regard, cette morsure, ce cri, ces quatre jouissances sont infinies : elles vont jusqu’au fond du cœur, elles y remuent des cordes qu’elles seules peuvent remuer ! Les mondes doivent se rattacher à Dieu comme un enfant se rattache à toutes les fibres de sa mère : Dieu, c’est un grand cœur de mère. Il n’y a rien de visible, ni de perceptible dans la conception, ni même dans la grossesse ; mais être nourrice, ma Louise, c’est un bonheur de tous les moments. ”

“ Ah ! chère, je ne savais pas ce que c’était que l’amour, la jeunesse, l’esprit et la beauté réunis. Mon Gaston n’est jamais affecté, sa grâce est instinctive, elle se développe sans efforts. Quand nous marchons seuls dans les bois, sa main passée autour de ma taille, la mienne sur son épaule, son corps tenant au mien, nos têtes se touchant, nous allons d’un pas égal, par un mouvement uniforme et si doux, si bien le même, que pour des gens qui nous verraient passer, nous paraîtrions un même être glissant sur le sable des allées, à la façon des immortels d’Homère. ”

“ Ce cri de mort m’a fait une si cruelle impression que Felipe m’a emportée à demi évanouie sur mon lit. Mais rassure-toi ! quoique cet horoscope ait retenti dans mon âme, ce matin je vais bien. En me levant, je me suis mise à genoux devant Felipe, et, les yeux sous les siens, ses mains prises dans les miennes, je lui ai dit : — Mon ange, je suis un enfant, et Renée pourrait avoir raison : c’est peut-être seulement l’amour que j’aime en toi ; mais du moins sache qu’il n’y a pas d’autre sentiment dans mon cœur, et que je t’aime alors à ma manière. ”

“ Avant deux ans, tu te fatigueras de cette adoration. Tu ne verras jamais en Felipe un mari, mais un amant de qui tu te joueras sans nul souci, comme font d’un amant toutes les femmes. Non, il ne t’impose pas, tu n’as pas pour lui ce profond respect, cette tendresse pleine de crainte qu’une véritable amante a pour celui en qui elle voit un Dieu. Oh ! j’ai bien étudié l’amour, mon ange, et j’ai jeté plus d’une fois la sonde dans les gouffres de mon cœur. ”

“ Ô Renée, si, comme moi, Gaston a compris l’infini de l’amour, je suis certaine de vivre toujours heureuse. La nature est bien belle autour du Chalet, les bois sont ravissants. À chaque pas les plus frais paysages, des points de vue forestiers font plaisir à l’âme en réveillant de charmantes idées. Ces bois sont pleins d’amour. Pourvu que j’aie fait autre chose que de me préparer un magnifique bûcher ! Après demain, je serai madame Gaston. Mon Dieu, je me demande s’il est bien chrétien d’aimer autant un homme. ”

“ MADAME GASTON À MADAME DE L’ESTORADE.
Au Chalet. Un silence de trois années a piqué ta curiosité, tu me demandes pourquoi je ne t’ai pas écrit ; mais, ma chère Renée, il n’y a ni phrases, ni mots, ni langage pour exprimer mon bonheur : nos âmes ont la force de le soutenir, voilà tout en deux mots. Nous n’avons point le moindre effort à faire pour être heureux, nous nous entendons en toutes choses. En trois ans, il n’y a pas eu la moindre dissonance dans ce concert, le moindre désaccord d’expression dans nos sentiments, la moindre différence dans les moindres vouloirs. ”

“ Être le principe constant du bonheur d’un homme quand cet homme le sait et mêle de la reconnaissance à l’amour, ah ! chère, cette certitude développe dans l’âme une force qui dépasse celle de l’amour le plus entier. Cette force impétueuse et durable, une et variée, enfante enfin la famille, cette belle œuvre des femmes, et que je conçois maintenant dans toute sa beauté féconde. Le vieux père n’est plus avare, il donne aveuglément tout ce que je désire. Les domestiques sont joyeux ; il semble que la félicité de Louis ait rayonné dans cet intérieur, où je règne par l’amour. ”

“ Tu te maries dans trois jours, ma chère petite, me dit ma mère à l’oreille, je dois donc te faire maintenant, sans pleurnicheries bourgeoises, les recommandations sérieuses que toutes les mères font à leurs filles. Tu épouses un homme que tu aimes. Ainsi je n’ai pas à te plaindre, ni à me plaindre moi-même. Je ne t’ai vue que depuis un an : si ce fut assez pour t’aimer, ce n’est pas non plus assez pour que je fonde en larmes en regrettant ta compagnie. Ton esprit a surpassé ta beauté ; tu m’as flattée dans mon amour-propre de mère, et tu t’es conduite en bonne et aimable fille. ”

“ Il est plus d’une larme que j’ai dévorée au loin, seule, et que j’aurais voulu donner en échange d’un sourire consolateur. D’où vient l’inégalité de nos destinées ? L’amour permis agrandit ton âme. Pour toi, la vertu se trouvera dans le plaisir. Tu ne souffriras que de ton propre vouloir. Ton devoir, si tu épouses ton Felipe, deviendra le plus doux, le plus expansif des sentiments. Notre avenir est gros de la réponse, et je l’attends avec une inquiète curiosité.
Tu aimes, tu es adorée. Oh ! chère, livre-toi tout entière à ce beau poème qui nous a tant occupées. ”

“ En ce moment j’ai la certitude d’être aimée autant qu’une femme peut être aimée sur cette terre, et j’ai foi dans cette adorable vie conjugale où j’apporte un amour que je ne connaissais pas... Oui, j’éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes les femmes demandent aujourd’hui à l’amour, le mariage me le donne. Je sens en moi pour Gaston l’adoration que j’inspirais à mon pauvre Felipe ! je ne suis pas maîtresse de moi, je tremble devant cet enfant comme l’Abencerrage tremblait devant moi. Enfin, j’aime plus que je ne suis aimée ”

“ Vous ne devez jamais être plus libre que je ne le suis moi-même. Si vous ne connaissez pas le supplice qu’une seule pensée de doute impose à l’âme, tremblez que je ne vous l’apprenne. Par un seul regard je vous ai livré mon âme, et vous y avez lu. Vous avez à vous les sentiments les plus purs qui jamais se soient élevés dans une âme de jeune fille. La réflexion, les méditations dont je vous ai parlé n’ont enrichi que la tête ; mais quand le cœur froissé demandera conseil à l’intelligence, croyez-moi, la jeune fille tiendra de l’ange qui sait et peut tout. ”

“ Chère, j’ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui n’est pas l’amour, mais qui doit, chez une femme aimante, compléter l’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée de tout intérêt ne va pas au delà de l’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chère mignonne, l’amour a quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans l’affection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent ces longues, ces éternelles joies. ”

“ Ma chère, la perfection de la bienfaisance consiste à s’effacer si bien que l’obligé ne se croie pas inférieur à celui qui l’oblige ; et ce dévouement caché comporte des douceurs infinies. Aussi ma gloire a-t-elle été de te tromper toi-même, et tu m’as fait des compliments de Louis. La prospérité, le bonheur, l’espoir, lui ont d’ailleurs fait regagner depuis deux ans tout ce que le malheur, les misères, l’abandon, le doute lui avaient fait perdre. En ce moment donc, d’après mes observations, je trouve que tu aimes Felipe pour toi, et non pour lui-même. ”

“ Oui, mon ange, garde bien le secret de ta tendresse, et soumets Felipe aux épreuves subtiles que nous inventions pour savoir si l’amant que nous rêvions serait digne de nous. Sache surtout moins s’il t’aime que si tu l’aimes : rien n’est plus trompeur que le mirage produit en notre âme par la curiosité, par le désir, par la croyance au bonheur. Toi qui, seule de nous deux, demeures intacte, chère, ne te risque pas sans arrhes au dangereux marché d’un irrévocable mariage, je t’en supplie ! ”

“ Quand je suis près de toi, l’amour me transporte au point que je suis hors d’état de t’exprimer l’étendue de mon affection : je ne puis que t’admirer, t’adorer. La parole ne me revient que loin de toi. Tu es parfaitement belle, et d’une beauté si grave, si majestueuse, que le temps l’altérera difficilement ; et, quoique l’amour entre époux ne tienne pas tant à la beauté qu’aux sentiments, qui sont exquis en toi, laisse-moi te dire que cette certitude de te voir toujours belle me donne une joie qui s’accroît à chaque regard que je jette sur toi. ”

“ Il est un point où, loin d’être le protecteur, je suis le protégé. Cette douleur, je vous la confie. Hors ce point, mon cher Daniel, les moindres choses accomplissent mes rêves. J’ai trouvé le beau sans tache, le bien sans défaut. Enfin, comme on dit, la mariée est trop belle : elle a de l’esprit dans la tendresse, elle a ce charme et cette grâce qui mettent de la variété dans l’amour, elle est instruite et comprend tout ; elle est jolie, blonde, mince et légèrement grasse, à faire croire que Raphaël et Rubens se sont entendus pour composer une femme ! ”

“ Louis est toujours d’une adorable bonté, son amour est actif et ma tendresse est abstraite ; il est heureux, il cueille à lui seul les fleurs, sans s’inquiéter des efforts de la terre qui les produit. Heureux égoïsme ! Quoi qu’il puisse m’en coûter, je me prête à ses illusions, comme une mère, d’après les idées que je me fais d’une mère, se brise pour procurer un plaisir à son enfant. Sa joie est si profonde qu’elle lui ferme les yeux et qu’elle jette ses reflets jusque sur moi. ”