Honoré de Balzac

“ Ma chère Louise, j’ai lu, relu ta lettre, et plus je m’en suis pénétrée, plus j’ai vu en toi moins une femme qu’un enfant ; tu n’as pas changé, tu oublies ce que je t’ai dit mille fois : l’Amour est un vol fait par l’état social à l’état naturel ; il est si passager dans la nature, que les ressources de la société ne peuvent changer sa condition primitive ; aussi toutes les nobles âmes essaient-elles de faire un homme de cet enfant ; mais alors l’Amour devient, selon toi-même, une monstruosité. La société, ma chère, a voulu être féconde. ”

“ Ce que tu vas nommer ma folie, ma Renée, je l’ai voulu faire à moi seule, à ma tête, à mon cœur, en jeune fille qui trompe la surveillance de ses parents. Mon amant a pour toute fortune trente mille francs de dettes que j’ai payées. Quel sujet d’observations ! Vous auriez voulu me prouver que Gaston est un intrigant, et ton mari eût espionné ce cher enfant. J’ai mieux aimé l’étudier moi-même. Voici vingt-deux mois qu’il me fait la cour ; j’ai vingt-sept ans, il en a vingt-trois. D’une femme à un homme, cette différence d’âge est énorme. ”

“ Il n’y a pour lui que ce point brillant dans le monde, il l’aime de toutes ses forces, il ne pense qu’à cette fontaine de vie, il y vient et s’en va pour dormir, il se réveille pour y retourner. Ses lèvres ont un amour inexprimable, et, quand elles s’y collent, elles y font à la fois une douleur et un plaisir, un plaisir qui va jusqu’à la douleur, ou une douleur qui finit par un plaisir ; je ne saurais t’expliquer une sensation qui du sein rayonne en moi jusqu’aux sources de la vie, car il semble que ce soit un centre d’où partent mille rayons qui réjouissent le cœur et l’âme. ”

“ Une femme doit alors avoir les charmes d’une maîtresse et les qualités d’une épouse. Mettre de l’incertitude dans les plaisirs, n’est-ce pas prolonger l’illusion et perpétuer les jouissances d’amour-propre auxquelles tiennent tant et avec tant de raison toutes les créatures ? L’amour conjugal, comme je le conçois, revêt alors une femme d’espérance, la rend souveraine, et lui donne une force inépuisable, une chaleur de vie qui fait tout fleurir autour d’elle. Plus elle est maîtresse d’elle-même, plus sûre elle est de rendre l’amour et le bonheur viables. ”

“ Tiens, Renée, j’ai ta lettre sur le cœur, tu m’as embourgeoisé la vie. Ai-je besoin de finasser ? Ne suis-je pas éternellement maîtresse de ce lion qui change ses rugissements en soupirs humbles et religieux ? Oh ! combien n’a-t-il pas dû rugir dans sa tanière de la rue Hillerin-Bertin ! Je sais où il demeure, j’ai sa carte : F., baron de Macumer. Il m’a rendu toute réponse impossible, il n’y a qu’à lui jeter à la figure deux camélias. Quelle science infernale possède l’amour pur, vrai, naïf ! Voilà donc ce qu’il y a de plus grand pour le cœur d’une femme réduit à une action simple et facile. ”

“ L’innocente créature croit savoir combien je l’aime ! Pauvre Gaston ! il ne s’en doute pas ; mais à toi je vais le dire, il faut que tu le saches, car il y a, Renée, un peu de testament dans cette lettre. Médite bien mes paroles.
En ce moment j’ai la certitude d’être aimée autant qu’une femme peut être aimée sur cette terre, et j’ai foi dans cette adorable vie conjugale où j’apporte un amour que je ne connaissais pas... Oui, j’éprouve enfin le plaisir de la passion ressentie. Ce que toutes les femmes demandent aujourd’hui à l’amour, le mariage me le donne. ”

“ On vit aux trois temps du verbe. Est-ce encore ainsi quand on a été heureuse ? Oh ! réponds-moi, dis-moi ce qu’est le bonheur, s’il calme ou s’il irrite. Je suis d’une inquiétude mortelle, je ne sais plus comment me conduire : il y a dans mon cœur une force qui m’entraîne vers lui, malgré la raison et les convenances. Enfin, je comprends ta curiosité avec Louis, es-tu contente ? Le bonheur que Felipe a d’être à moi, son amour à distance et son obéissance m’impatientent autant que son profond respect m’irritait quand il n’était que mon maître d’espagnol. ”

“ Renée, j’ai compris alors la vie parisienne, et ses bals et ses fêtes. Tout a pris sa couleur véritable à mes yeux. On a besoin des autres quand on aime, ne fût-ce que pour les sacrifier à celui qu’on aime. J’ai senti dans mon être un autre être heureux. Toutes mes vanités, mon amour-propre, mon orgueil étaient caressés. Dieu sait quel regard j’ai jeté sur le monde ! — Ah ! petite commère ! m’a dit à l’oreille la duchesse en souriant. Oui, ma très rusée mère a deviné quelque secrète joie dans mon attitude, et j’ai baissé pavillon devant cette savante femme. ”

“ Je les vois tous heureux : le futur grand-père empiète sur les droits de son petit-fils, il est devenu comme un enfant ; le père prend des airs graves et inquiets ; tous sont aux petits soins pour moi, tous parlent du bonheur d’être mère. Hélas ! moi seule je ne sens rien, et n’ose dire l’état d’insensibilité parfaite où je suis. Je mens un peu pour ne pas attrister leur joie. Comme il m’est permis d’être franche avec toi, je t’avoue que, dans la crise où je me trouve, la maternité ne commence qu’en imagination. Louis a été aussi surpris que moi-même d’apprendre ma grossesse. ”

“ Le visage baigné de larmes, j’ai passé je ne sais combien de temps dans une douloureuse méditation. Une céleste voix m’a tirée de mon engourdissement par ces mots : — Eh ! bien, je suis condamnée, que Louise m’a dit en posant sa main sur mon épaule. Elle m’a fait lever et m’a emmenée dans son petit salon. — Ne me quitte plus, m’a-t-elle demandé par un regard suppliant, je ne veux pas voir de désespoir autour de moi ; je veux surtout le tromper, j’en aurai la force. Je suis pleine d’énergie, de jeunesse, et je saurai mourir debout. ”

“ L’amour est certainement une incarnation, et quelles conditions ne faut-il pas pour qu’elle ait lieu ! Nous ne sommes pas certaines d’être toujours bien d’accord avec nous-mêmes, que sera-ce à deux ? Dieu seul peut résoudre ce problème. Je commence à croire que je retournerai au couvent. Si je reste dans le monde, j’y ferai des choses qui ressembleront à des sottises, car il m’est impossible d’accepter ce que je vois. Tout blesse mes délicatesses, les mœurs de mon âme, ou mes secrètes pensées. Ah ! ma mère est la femme la plus heureuse du monde, elle est adorée par son petit Saint-Héreen. ”

“ Je me suis alors promis de souffrir en silence, de tout espionner, d’acquérir une certitude, et d’en finir alors avec Gaston, ou de consentir à mon malheur ; il n’y a pas d’autre conduite à tenir pour les femmes bien élevées. Que me cache-t-il ? car il me cache un secret. Ce secret concerne une femme. Est-ce une aventure de jeunesse de laquelle il rougisse ? Quoi ? Ce quoi ? ma chère, est gravé en quatre lettres de feu sur toutes choses. Je lis ce fatal mot en regardant le miroir de mon étang, à travers mes massifs, aux nuages du ciel, aux plafonds, à table, dans les fleurs de mes tapis. ”

“ « Chère enfant, a-t-elle dit, nous avons du monde à dîner aujourd’hui, vous penserez peut-être comme moi qu’il vaut mieux attendre que la couturière vous ait habillée pour faire votre entrée dans le monde ; ainsi, après avoir vu votre père et votre frère, vous remonterez chez vous. » Ce à quoi j’ai de grand cœur acquiescé. La ravissante toilette de ma mère était la première révélation de ce monde entrevu dans nos rêves ; mais je ne me suis pas senti le moindre mouvement de jalousie. Mon père est entré. — « Monsieur, voilà votre fille, » lui a dit la duchesse. ”

“ Monsieur de Restaud a une mère qui mangerait des millions, une femme mal née, une demoiselle Goriot qui jadis a fait beaucoup parler d’elle. Elle s’est si mal comportée avec son père qu’elle ne mérite certes pas d’avoir un si bon fils. Le jeune comte l’adore et la soutient avec une piété filiale digne des plus grands éloges ; il a surtout de son frère et de sa sœur un soin extrême. — Quelque admirable que soit cette conduite, ajouta la comtesse d’un air fin, tant que sa mère existera, toutes les familles trembleront de confier à ce petit Restaud l’avenir et la fortune d’une jeune fille. ”

“ Il y a deux amours : celui qui commande et celui qui obéit ; ils sont distincts et donnent naissance à deux passions, et l’une n’est pas l’autre ; pour avoir son compte de la vie, peut-être une femme doit-elle connaître l’une et l’autre. Ces deux passions peuvent-elles se confondre ? Un homme à qui nous inspirons de l’amour nous en inspirera-t-il ? Felipe sera-t-il un jour mon maître ? tremblerai-je comme il tremble ? Ces questions me font frémir. Il est bien aveugle ! À sa place, j’aurais trouvé mademoiselle de Chaulieu sous ces tilleuls bien coquettement froide, compassée, calculatrice. ”

“ Louis vint. — Un médecin ! un médecin ! il meurt ! lui criai-je. Louis disparut, et mon pauvre Armand dit encore : — Maman ! maman ! en se cramponnant à moi. Ce fut le dernier moment où il sut qu’il avait une mère. Les jolis vaisseaux de son front se sont injectés, et la convulsion a commencé. Une heure avant l’arrivée des médecins, je tenais cet enfant si vivace, si blanc et rose, cette fleur qui faisait mon orgueil et ma joie, roide comme un morceau de bois, et quels yeux ! je frémis en me les rappelant. Noir, crispé, rabougri, muet, mon gentil Armand était une momie. ”

“ Sais-tu ce qui peut donner cette sagesse algébrique à une femme ? l’amour ! Hélas ! le moment est venu de t’expliquer les mystères de ma conduite, dont les raisons fuyaient ta perspicacité, ta tendresse curieuse et ta finesse. Je me marie dans un village auprès de Paris, secrètement. J’aime, je suis aimée. J’aime autant qu’une femme qui sait bien ce qu’est l’amour peut aimer. Je suis aimée autant qu’un homme doit aimer la femme par laquelle il est adoré. Pardonne-moi, Renée, de m’être cachée de toi, de tout le monde. ”

“ Tu t’es faite homme, et ton Louis va se trouver la femme ! Ô chère, ta lettre m’a plongée en des méditations infinies. J’ai vu que le couvent ne remplace jamais une mère pour des filles. Je t’en supplie, mon noble ange aux yeux noirs, si pure et si fière, si grave et si élégante, pense à ces premiers cris que ta lettre m’arrache ! Je me suis consolée en songeant qu’au moment où je me lamentais, l’amour renversait sans doute les échafaudages de la raison. Je ferai peut-être pis sans raisonner, sans calculer : la passion est un élément qui doit avoir une logique aussi cruelle que la tienne. ”

“ En toute autre chose, la duplicité, le manque de foi, les promesses inexécutées rencontrent des juges, et les juges infligent des châtiments ; mais il n’en est pas ainsi pour l’amour, qui doit être à la fois la victime, l’accusateur, l’avocat, le tribunal et le bourreau, car les plus atroces perfidies, les plus horribles crimes demeurent inconnus, se commettent d’âme à âme sans témoins, et il est dans l’intérêt bien entendu de l’assassiné de se taire. L’amour a donc son code à lui, sa vengeance à lui : le monde n’a rien à y voir. ”

“ Chaque heure apporte un nouveau lien entre une mère et son enfant. Ce que je sens en moi me prouve que ce sentiment est impérissable, naturel, de tous les instants ; tandis que je soupçonne l’amour, par exemple, d’avoir ses intermittences. On n’aime pas de la même manière à tous moments, il ne se brode pas sur cette étoffe de la vie des fleurs toujours brillantes, enfin l’amour peut et doit cesser ; mais la maternité n’a pas de déclin à craindre, elle s’accroît avec les besoins de l’enfant, elle se développe avec lui. ”

“ Un mari clairvoyant resterait sans doute passionné pour toi ; mais ne finirait-il point par se dispenser de reconnaissance pour une femme qui fait de la fausseté une sorte de corset moral aussi nécessaire à sa vie que l’autre l’est au corps ? Mais, chère, l’amour est à mes yeux le principe de toutes les vertus rapportées à une image de la divinité ! L’amour, comme tous les principes, ne se calcule pas, il est l’infini de notre âme. N’as-tu pas voulu te justifier à toi-même l’affreuse position d’une fille mariée à un homme qu’elle ne peut qu’estimer ? ”

“ Que pensez-vous de sa probité ? — Monsieur le comte, répondis-je, Gobseck est mon bienfaiteur... à quinze pour cent, ajoutai-je en riant. Mais son avarice ne m’autorise pas à le peindre ressemblant au profit d’un inconnu. — Parlez, monsieur ! Votre franchise ne peut nuire ni à Gobseck ni à vous. Je ne m’attends pas à trouver un ange dans un prêteur sur gages. — Le papa Gobseck, repris-je, est intimement convaincu d’un principe qui domine sa conduite. Selon lui, l’argent est une marchandise que l’on peut, en toute sûreté de conscience, vendre cher ou bon marché, suivant les cas. ”

“ Que dois-je donc trouver dans ce monde si fort désiré ? D’abord, je n’ai trouvé personne pour me recevoir, les apprêts de mon cœur ont été perdus : ma mère était au bois de Boulogne, mon père était au conseil ; mon frère, le duc de Rhétoré, ne rentre jamais, m’a-t-on dit, que pour s’habiller, avant le dîner. Mademoiselle Griffith (elle a des griffes) et Philippe m’ont conduite à mon appartement.
Cet appartement est celui de cette grand’mère tant aimée, la princesse de Vaurémont à qui je dois une fortune quelconque, de laquelle personne ne m’a rien dit. ”

“ Laisse-moi te répéter que tu te perdras par le bonheur comme d’autres se perdent par le malheur. Les choses qui ne nous fatiguent point, le silence, le pain, l’air, sont sans reproche parce qu’elles sont sans goût ; tandis que les choses pleines de saveur, en irritant nos désirs, finissent par les lasser. Écoute-moi, mon enfant ! Maintenant, quand même je pourrais être aimée par un homme pour qui je sentirais naître en moi l’amour que tu portes à Gaston, je saurais rester fidèle à mes chers devoirs et à ma douce famille. ”

“ Ah ! ma chère, il sera, certes, impossible à aucun homme de mettre autant de passion et de choses dans un seul mot. Il avait baissé les yeux, et n’osait plus me regarder. — Monsieur de Talleyrand, lui dis-je, chez qui vous avez passé les années d’exil, ne laisse d’autre alternative à un Hénarez que celle d’être ou duc de Soria disgracié ou domestique. Il leva les yeux sur moi, et me montra deux brasiers noirs et brillants, deux yeux à la fois flamboyants et humiliés. Cet homme m’a paru être alors à la torture. — Mon père, dit-il, était en effet serviteur du roi d’Espagne. ”

“ Ta fécondité m’a fait faire un retour sur moi-même, qui n’ai point d’enfants après bientôt trois ans de mariage. Oh ! pensais-je, quand je devrais souffrir cent fois plus que Renée n’a souffert en accouchant de mon filleul, quand je devrais voir mon enfant en convulsions, faites, mon Dieu, que j’aie une angélique créature comme cette petite Athénaïs que je vois d’ici aussi belle que le jour, car tu ne m’en as rien dit ! J’ai reconnu là ma Renée. Il semble que tu devines mes souffrances. Chaque fois que mes espérances sont déçues, je suis pendant plusieurs jours la proie d’un chagrin noir. ”

“ Ne sais-je donc pas que vous êtes un homme d’esprit ? réservez toutes les fleurs de votre âme pour moi, ayez les yeux ternes devant le monde, ne vous mettez jamais dans le cas de recevoir une flatterie, un éloge, un compliment de qui que ce soit. Venez me voir chargé de haine, excitant mille calomnies ou accablé de mépris, venez me dire que les femmes ne vous comprennent point, marchent auprès de vous sans vous voir, et qu’aucune d’elles ne saurait vous aimer ; vous apprendrez alors ce qu’il y a pour vous dans le cœur et dans l’amour de Louise. ”

“ Si l’amour ne lui a pas construit une cage, aucun pouvoir ne saurait retenir un homme qui s’ennuie. — T’ennuyé-je ? lui ai-je dit à brûle-pourpoint. — Comme tu te tourmentes sans raison, m’a-t-il répondu les yeux pleins d’une douce pitié. Je ne t’ai jamais tant aimée. — Si c’est vrai, mon ange adoré, lui ai-je répliqué, laisse-moi faire vendre Fedelta. — Vends ! a-t-il dit. — Ce mot m’a comme écrasée, Gaston a eu l’air de me dire : Toi seule es riche ici, je ne suis rien, ma volonté n’existe pas. ”

“ On est à soi seul le monde pour cet enfant, comme l’enfant est le monde pour vous ! On est si sûre que notre vie est partagée, on est si amplement récompensée des peines qu’on se donne et des souffrances qu’on endure, car il y a des souffrances, Dieu te garde d’avoir une crevasse au sein ! Cette plaie qui se rouvre sous des lèvres de rose, qui se guérit si difficilement et qui cause des tortures à rendre folle, si l’on n’avait pas la joie de voir la bouche de l’enfant barbouillée de lait, est une des plus affreuses punitions de la beauté. ”

“ Nous devons laisser ce souvenir dans notre âme comme un sentiment de plus qui nous appartient en propre et pour lequel il n’y a pas de nom. Comment ! on a nommé un devoir les gracieuses folies du cœur et l’irrésistible entraînement du désir. Et pourquoi ? Quelle horrible puissance a donc imaginé de nous obliger à fouler les délicatesses du goût, les mille pudeurs de la femme, en convertissant ces voluptés en devoirs ? Comment peut-on devoir ces fleurs de l’âme, ces roses de la vie, ces poèmes de la sensibilité exaltée, à un être qu’on n’aimerait pas ? ”

“ Chère, j’ai maintenant dans le cœur pour Louis un sentiment qui n’est pas l’amour, mais qui doit, chez une femme aimante, compléter l’amour. Je ne sais si cette tendresse, si cette reconnaissance dégagée de tout intérêt ne va pas au delà de l’amour. Par tout ce que tu m’en as dit, chère mignonne, l’amour a quelque chose d’affreusement terrestre, tandis qu’il y a je ne sais quoi de religieux et de divin dans l’affection que porte une mère heureuse à celui de qui procèdent ces longues, ces éternelles joies. ”

“ Autrefois les grandes dames aimaient avec affiches, journal à la main et annonces ; aujourd’hui la femme comme il faut a sa petite passion réglée comme un papier de musique, avec ses croches, ses noires, ses blanches, ses soupirs, ses points d’orgue, ses dièzes à la clef. Faible femme, elle ne veut compromettre ni son amour, ni son mari, ni l’avenir de ses enfants. Aujourd’hui le nom, la position, la fortune ne sont plus des pavillons assez respectés pour couvrir toutes les marchandises à bord. L’aristocratie entière ne s’avance plus pour servir de paravent à une femme en faute. ”

“ Ô ma sublime Renée, je te trouve bien grande maintenant ! Je plie le genou devant toi, je m’étonne de ta profondeur et de ta perspicacité. Oui, la femme qui ne fait pas, comme moi, quelque secret mariage d’amour caché sous les noces légales et publiques, doit se jeter dans la maternité comme une âme à qui la terre manque se jette dans le ciel ! De tout ce que tu m’as écrit, il ressort un principe cruel : il n’y a que les hommes supérieurs qui sachent aimer. Je sais aujourd’hui pourquoi. L’homme obéit à deux principes. Il se rencontre en lui le besoin et le sentiment. ”

“ Cet homme, ma chère, m’a comprise.
— Je sais bien, reprit-il en me jetant le plus humble regard, qu’elle n’y serait pas, tout se passerait entre nous comme si elle nous voyait : si nous ne sommes pas devant les hommes, nous sommes toujours devant Dieu, et nous avons autant besoin de notre propre estime que de celle du monde.
— Merci, Felipe, lui ai-je dit en lui tendant la main par un geste que tu dois voir. Une femme, et prenez-moi pour une femme, est bien disposée à aimer un homme qui la comprend. ”

“ Ne t’ai-je pas dit déjà que l’on ne pouvait être que Parisienne à Paris ? Le monde y brise tous les sentiments, il vous prend toutes vos heures, il vous dévorerait le cœur si l’on n’y faisait attention. Quel étonnant chef-d’œuvre que cette création de Célimène dans le Misanthrope de Molière ! C’est la femme du monde du temps de Louis XIV comme celle de notre temps, enfin la femme du monde de toutes les époques. Où en serais-je sans mon égide, sans mon amour pour Felipe ? ”

“ Les illusions de la vie s’en allaient une à une.
Depuis ce jour, Marie et son frère trouvèrent du feu sous leurs lèvres quand ils venaient baiser leur mère au front. Enfin le samedi soir, madame Willemsens ne pouvant supporter aucun bruit, il fallut laisser sa chambre en désordre. Ce défaut de soin fut un commencement d’agonie pour cette femme élégante, amoureuse de grâce. Louis ne voulut plus quitter sa mère. Pendant la nuit du dimanche, à la clarté d’une lampe et au milieu du silence le plus profond, Louis, qui croyait sa mère assoupie, lui vit écarter le rideau d’une main blanche et moite. ”

“ Rome est la ville où l’on aime. Quand on a une passion, c’est là qu’il faut aller en jouir : on a les arts et Dieu pour complices. Nous trouverons, à Venise, le duc et la duchesse de Soria. Si tu m’écris, écris-moi maintenant à Paris, car nous quittons Rome dans trois jours. La fête de l’ambassadeur était un adieu.
P. S. Chère imbécile, ta lettre montre bien que tu ne connais l’amour qu’en idée. Sache donc que l’amour est un principe dont tous les effets sont si dissemblables qu’aucune théorie ne saurait les embrasser ni les régenter. ”