Le Misanthrope

“ Rien de plus sensé que ce qu’il dit au Misanthrope dans la première scène, sur la nécessité de s’accommoder aux travers des hommes ; rien de plus faible que sa réponse aux reproches dont le Misanthrope l’accable sur l’accueil affecté qu’il vient de faire à un homme dont il ne sait pas le nom. ”

“ Il me semblait que j’avais, comme Réné, le cœur mort avant d’avoir vécu, et qu’ayant si bien découvert, par les yeux de Rousseau, de La Bruyère, de Molière même, dont le Misanthrope était devenu mon code, par les yeux enfin de tous ceux qui ont vécu, senti, pensé et écrit, la perversité et la sottise des hommes, je ne pourrais jamais en aimer un seul avec enthousiasme, à moins qu’il ne fût, comme moi, une espèce de sauvage, en rupture de ban avec cette société fausse et ce monde fourvoyé. ”

“ Il y aurait, dans le décor et dans les costumes, aussi bien que dans le dialogue, un peu d’anachronisme que je n’en serais pas surpris. On joue impunément, de nos jours, le Misanthrope en habits du commencement du XVIIe siècle ou de la fin ; il arrive même qu’on mélange les uns et les autres. Une erreur de quatre ou cinq cents ans dans le cérémonial de la cour de Byzance, dans l’uniforme des gardes ou du préfet, dans la disposition de la loge impériale, ne me choquerait pas. ”

“ Cette espèce de rupture que vous avez faite dans votre cœur avec toute pensée d’union morale avec la société vous a rendue misanthrope, et la misanthropie, c’est de l’orgueil. Vous vous faites un point d’honneur de résister à l’horreur de l’isolement, tandis que vous devriez vous en faire un de vous en arracher et de pardonner à l’intolérance et au préjugé les blessures que vous en avez reçues. Enfin vous vivez dans le fiel d’un éternel ressentiment contre le monde, sans vous douter que vous entretenez son éloignement par le vôtre et sa tyrannie par votre révolte. ”

“ Mais cet ennui, cet air de gêne et de froideur, ont pour nous le précieux avantage de nous permettre de retrouver tout l'homme dont son style, et non-seulement l'ennemi des Français, le misogallo, mais aussi et surtout l'onnemi do tout, l'intraitable misanthrope ”

“ Je ne reprocherais pas à l’auteur cette misanthropie, si elle avait un autre caractère que celui qui la distingue. La misanthropie est une manière de juger la nature humaine qui en vaut une autre, et qui littérairement peut produire de très grands effets ; mais, quand on est misanthrope, il ne faut pas l’être à demi. Une misanthropie entière est féconde ; la demi-misanthropie est stérile, et l’on pourrait dire de cette maladie de l’âme ce qu’on dit de l’amour, qu’elle n’admet pas les moyens termes. Si vous voulez que votre misanthropie soit puissante, allez hardiment jusqu’à la cruauté ”

“ LUCY.— Inutile! Il paraît plus embrouillé qu'il ne l'est, décidément. — Vous êtes donc observateur-misanthrope. Je l'avais deviné.
ROGER. — Vous? Tenez, puisque vous savez si bien les choses, je vous avouerai que la misanthropie est mon idée fixe. Je viens de Paris ; eh bien ! tout ce que j'y ai vu m'a confirmé dans mes idées, tout, je n'en excepte rien absolument. L'étalage des derniers souvenirs des morts devant leur porte, eu vente, c'est de la voracité sur la dépouille de celui qui n'est plus. ”

“ Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre les mots dans la signification opposée à celle qu’on leur donne dans le monde. Misanthrope, par exemple, cela veut dire philanthrope ; mauvais Français, cela veut dire bon citoyen qui indique certains abus monstrueux ; philosophe, homme simple, qui sait que deux et deux font quatre, etc. ”

“ On trouvera assez de vices de culture et de civilisation, de tous les plus funestes, pour faire détourner les regards des relations humaines, de peur de tomber soi-même dans un autre vice, celui de la misanthropie. ”

“ Que la misanthropie exagère, tant qu’il lui plaira, les vices de nos cités, elle ne réussira pas à nous dégoûter de ces conventions expresses ou tacites, & de ces vertus artificielles qui font la sécurité & le charme de nos sociétés. ”

“ J’ai quelque propension à la misanthropie.
ANTOINETTE. Tant pis ; suivant moi, la misanthropie n’est guère qu’un refuge où vient s’abriter quelque échec de l’amour-propre. D’ailleurs, on ne hait l’humanité que lorsqu’on n’a pas eu assez de mérite pour s’en faire aimer ; c’est une revanche qui cache un dépit.
OCTAVE. Je suis tout à fait d’une opinion contraire à la vôtre, madame. La misanthropie est le fait d’une âme au-dessus du niveau commun ; ce que vous appelez dépit est une légitime amertume résultant des froissements d’un cœur blessé. ”

“ Misanthropie si l’on veut ; mais cette misanthropie est celle du philanthrope qui souffre des maux dont il est témoin et auxquels il cherche a porter remède ; et qui, tacticien habile, gagne les cœurs pour entraîner les esprits, annonce la Révolution pour l’amener ; et montre sa république idéale, comme une terre promise, aux peuples qu’il veut tirer d’esclavage. ”

“ Anges répandus sur la terre pour en bannir les haines, la misanthropie, pour détruire cette humeur sombre et noire qui nous porte après les grandes révolutions à détester le monde et ses féroces habitants ! ”

“ Misanthropie et amour. — On ne dit que l’on est rassasié des hommes que lorsque l’on ne peut plus les digérer et que pourtant on en a l’estomac plein. La misanthropie est la conséquence d’un trop avide amour de l’humanité, d’une sorte d’« anthropophagie », — mais qui donc t’a poussé à avaler des hommes commes les huîtres, mon prince Hamlet ? ”

“ Mais votre haine, comme vous le dites, n'a aucune cause particulière ; si ce n'est peut-être une ambition insolite et misérable d'acquérir une réputation de misanthropie, comme Timon ; désir abominable en soi et singulièrement étranger à ce siècle qui est adonné avant tout à la philosophie. ”

“ J’abrège et je me résume. Oui, autant qu’il est permis à l’homme de vouloir, je veux détruire la fatalité humaine ; je condamne l’esclavage, je chasse la misère, j’enseigne l’ignorance, je traite la maladie, j’éclaire la nuit, je hais la haine.
Voilà ce que je suis, et voilà pourquoi j’ai fait Les Misérables. Dans ma pensée, Les Misérables ne sont autre chose qu’un livre ayant la fraternité pour base et le progrès pour cime. ”

“ Ne sachant pas expliquer par la Providence les misères de l'humanité, on ne connaissait rien de mieux que de railler l'humanité sur ses misères. Ce n'est que 1700 ans plus tard, chez les fatalistes du dernier siècle, que l'on retrouvera quelque chose comme ce mépris insultant pour la race humaine, cette misanthropie sans morale, cette recherche, faite sans pitié et sans sympathie, de toutes les plaies de notre nature, pour y verser, en haine de Dieu, le poison de la raillerie et du désespoir; Pline, comme Voltaire, n'a pour les souffrances humaines qu'une triste ironie. ”

“ Nous nous disions combien sont imprévues les éventualités de ce monde, et, tout souffrant, tout comprimé, tout peiné que vous êtes, nous ne vous désirions pas la funeste tâche d’avoir à gouverner un jour une société quelconque, en quelque lieu du monde que ce fût.
C’est un accès de misanthropie bien naturel que de désespérer d’une époque où on trouve tant de délateurs, de calomniateurs et de persécuteurs. ”

“ Bientôt le mysticisme, les rêves d’un avenir confus, le besoin de faire encore parler d’elle, la soif d’un pouvoir que sa patrie ne pouvait plus lui donner, firent bouillonner dans son cerveau une fièvre mêlée de misanthropie et d’aspirations à la grandeur qui ne cessèrent plus de la dévorer jusqu’au moment de sa mort. ”

“ « Il y a des italiens, et beaucoup qui disent : ce livre, les Misérables, est un livre français. Cela ne nous regarde pas. Que les français le lisent comme une histoire, nous le lisons comme un roman. » ─ Hélas ! je le répète, italiens ou français, la misère nous regarde tous. Depuis que l’histoire écrit et que la philosophie médite, la misère est le vêtement du genre humain ”

“ C’est pourquoi la doctrine misanthropique se répand si fort dans les sociétés d’habitude ; c’est que chacun y joue au-dessous de soi, et renchérit sur de pauvres maximes, par exemple que tous sont avares, envieux, poltrons. ”

“ « Au-dessous de vous, dans les couches inférieures et fauves couvent la misère, l’envie et la haine, qui menacent d’engloutir vos brillantes civilisations. » Le monde officiel est resté sourd, et aujourd’hui encore, connaît-il bien la mystérieuse population qui le menace ? ”

“ On s’est peu occupé encore de ces nouveaux arrivans de l’histoire, restés en partie à demi barbares, et dont les plus avancés s’empressaient hier à nous copier. Tout se passe d’ailleurs avec tant de mystère dans ce monde slave, si différent et pourtant si voisin du nôtre. ”

“ LYCONIDE. J’écoute ; mais explique-toi promptement.
STROBILE. Si vous ordonnez qu’on me donne la torture jusqu’à la mort, voyez ce que vous y gagnerez. D’abord la perte d’un bon esclave, ensuite vous n’aurez pas ce que vous désirez. Au contraire, si, pour prix de ma soumission, j’obtiens la douce liberté, vous serez alors au comble nous a créés libres ; tous les hommes chérissent ardemment la liberté. De tous les maux, de tous les fléaux, le plus grand est la servitude, et quand Jupiter est irrité de quelqu'un, il en fait un esclave. ”

“ Rien n’est plus terrible qu’un barbare peuple d’esclaves, qui a appris à regarder son existence comme une injustice et se prépare à en tirer vengeance non seulement pour soi-même, mais encore pour toutes les générations à venir. ”

“ Qu’est-ce que c’est que cette histoire de Fantine ? C’est la société achetant une esclave.
À qui ? À la misère.
À la faim, au froid, à l’isolement, à l’abandon, au dénûment. Marché douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société accepte.
La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la pénètre pas encore. ”

“ Enchaînés par nos prédécesseurs, qui nous ont imposé et leurs lois et leurs cultes, nous exerçons le même despotisme sur nos enfans. A peine ils ouvrent les yeux à la lumière que nous en faisons des esclaves, nous portons l'abus du pouvoir jusqu'à leur défendre de lever la tête pour sortir des ténèbres où nous voulons les enchaîner, eux et toute leur postérité. Or la race humaine n'est qu'une succession d'esclaves ; et l'esclavage est incompatible avec l'amour. ”

“ Par une inconcevable bizarrerie, l’aristocratie la plus absurde, celle de la couleur et de la peau, s’est réfugiée dans le peuple qui a rejeté toutes les autres, même celle des lumières et du génie. Une haine aveugle et fanatique contre la couleur noire s’est emparée des blancs. ”

“ Et ainsi, esclaves partout, esclaves de la misère, esclaves de la richesse, esclaves de l'ignorance, elles ne peuvent se maintenir grandes et pures qu'à force de noblesse native et de vertu presque surhumaine. ”

“ Et s'il trouve chez ses créatures favorites autre chose que la plus hideuse dépravation jointe à tous les caprices de la cruauté la plus raffinée, le révoltant abus de la force et les dernières misères de l'esclavage, le paradoxe sera dès lors moins insolent de mettre dans l'ignorance brute la véritable jeunesse du monde et la décrépitude de l'espèce dans la civilisation ! ”

“ Cette cause, c'est le triomphe du mal rendant les hommes esclaves. — Ce mal, appelez-le comme vous voudrez, mensonge, égoïsme, cupidité, inintelligence des lois véritables de la vie, crainte servile de la mort, oubli de Dieu, recherche exclusive de l'argent et des jouissances qu'il procure ; sous quelque forme que ce soit, vous retrouverez toujours l'esclavage des âmes, et, dans cet esclavage, la cause vraie de nos malheurs. ”

“ Que certains philosophes, à vues bornées, inspirés par une misanthropie qui se rencontre souvent chez les esprits mécontents de la société et d'eux-mêmes, méconnaissent les grandes vérités nécessaires aux hommes, mettent en doute Dieu, la famille et la propriété, substituent à ces idées profondes et éternelles, des idées fausses et funestes, cela s'est vu souvent, et cela ne mérite que compassion et respect ”

“ Mais il haïssait d'une haine vivace et profonde l'hypocrisie, le fanatisme, l'oppression bête, l'iniquité superbe, la sottise importante, tout ce qui dans notre état social s'ajoute à la cruelle et injuste nature pour aigrir l'humaine misère, pour rendre la vie insupportable aux pauvres et tristes mortels. ”

“ Question de préséance, de naissance, de mésalliances, de terre ancestrale à pouvoir conserver — et cela qui s’exprime par d’intolérables impertinences, une franchise d’une brutalité moliéresque, se couvre, se pare des plus nobles sentiments, s’accompagne d’une tenue, de manières exquises. ”

“ Toute l’histoire démontrait l’immoralité absolue de la race humaine, le mépris complet, même des humains les plus renommés, pour les lois qu’ils avaient reconnues être essentielles à leur bonheur ou à leur bien-être particulier et général. ”

“ Et une semaine plus tard il écrivait, en des termes plus véhéments encore, une autre lettre, dans laquelle les pénibles pensées de la première se déploient et s'exaspèrent. C'est une véritable profession de misanthropie. ”

“ Sous toutes les formes de la révolte, ou littéraires, ou intellectuelles, ou sociales, était la même négation de la valeur de l’esprit humain, de quarante siècles de civilisation, de la vie même, des raisons de vivre... ”

“ Une seule fois pendant ces dix-huit siècles de barbarie ou de civilisation, — comme on voudra les appeler, — une seule fois, le géant Humanité remua sous ses chaînes. Il aurait encore supporté la dîme et la taille, la corvée et la faim, le fouet et la potence, mais le viol de sa chair, l’odieux droit seigneurial pesait trop lourdement sur son cœur. ”

“ Voilà donc la misère civilisée à côté de la misère sauvage ; voilà d’où l’homme est parti et où il est revenu après soixante siècles d’efforts. Encore le dénûment de ce sauvage qui dort d’un sommeil agité à côté de moi n’est pas de la misère ! ”