George Bousquet

“ Les gestes sont à l’avenant. Le héros est-il en colère, ne cherchez ni Othello, ni même Triboulet : il écume, il rugit, il se démène, tombe épuisé pour se relever plus furieux, montre les dents, roule les yeux, s’arrache de vraies touffes de cheveux et se tord dans d’épouvantables convulsions, puis reprend encore haleine pour s’abandonner de nouveau au paroxysme de la rage. « Bien rugi, lion ! » semble s’écrier la foule, et forcément la toile tombe pour interrompre une pantomime sans conclusion, qui exténue l’acteur avant de lasser le public. ”

“ Où la liberté n’existe pas, la conscience humaine ne peut arriver à son complet développement ; la pure lumière intérieure de l’âme est éclipsée par le flambeau vacillant des lois conventionnelles, comme la lampe solitaire du penseur par les clartés douteuses d’une aube d’hiver. Qui tremble sans cesse ne réfléchit jamais, et c’est à la rigueur des pénalités de suppléer alors à la droiture des esprits : on sait quelle fut la sévérité des lois japonaises et la cruauté des supplices. L’exemple de la Chine introduisit au Japon des châtimens barbares qui contrastent avec la douceur des mœurs. ”

“ De grandes jonques marines, et même des jonques de guerre, s’y trouvent mêlées, et si loin que l’œil puisse voir, on n’aperçoit que ces longues files d’embarcations. Notre steamer se fraie à grand’peine une voie au milieu de cette cohue de petits bateaux manœuvres à la godille par des femmes. Quand nous stoppons, c’est bien pis ; tous font force de rames vers le navire, qui leur lâche sa vapeur de plein fouet, se bousculent autour des panneaux de déchargement, sous les roues, sous les manœuvres, se heurtant, s’entre-choquant au milieu d’une confusion inouïe et de clameurs assourdissantes. ”

“ Les beaux-arts s’exposent à des aveux d’impuissance lorsque, sortant de leur sphère, ils veulent rendre sensible aux yeux ce qu’il n’appartient qu’à la philosophie et au langage de présenter à l’esprit. La plastique n’a pas de formules pour l’absolu, elle ne vit pas de quintessence. Son rôle se borne à produire le beau d’une manière concrète, c’est-à-dire à créer des types en montrant dans la vie réelle les accens de la vie idéale. C’est ensuite affaire au spectateur de s’élever de la vue des belles œuvres à la notion générale et abstraite de la vérité et de la beauté. ”

“ Pas un nuage au ciel, pas de vapeur sur les montagnes ; une atmosphère transparente, et, tandis que le soleil monte peu à peu au-dessus des crêtes orientales, les sommets placés à l’opposé se colorent d’une teinte rose tendre qui, un instant après, fait place à la blancheur éclatante de la neige ; puis, au sommet de l’angle formé par la chaîne centrale du Japon et le contrefort du Maybachi, un grand cône aplati d’où s’échappe un flocon blanchâtre : l’Asamayama, le but de notre voyage. ”

“ Par la littérature, par les mœurs, par les lois, leurs doctrines éthiques se glissent jusque dans notre entendement, et, tout en proclamant notre indépendance, nous portons involontairement le joug despotique que l’éducation, la tradition, le milieu imposent à notre pensée et la tournure qu’ils donnent à nos jugemens. L’homme plonge par mille racines invisibles dans le passé de sa race et, à travers les générations, s’imprègne de son génie, comme le nouveau plan de vigne puise dans un même terroir le parfum toujours identique auquel on reconnaît le vin qu’il a donné. ”

“ En retournant par le même chemin, on goûte mieux encore les beautés de la route, mesurant de l’œil ces murs naturels, ces ravins où le fer semble affleurer, où l’on peut accrocher son couteau à plus d’un aimant. Partout où l’on peut courir, les porteurs prennent le pas accéléré, et cependant voici le jour qui baisse, et une énorme lune rouge qui s’allume à l’horizon. ”