George Bousquet

“ Les Anglais, du reste, s’entendent à voyager mieux que peuple du monde ; ils traînent partout avec eux, sous mille formes ingénieuses et portatives, ce confort dont ils ne peuvent se passer et dont l’absence constitue à leurs yeux quelque chose d’improper, d’humiliant ; ils savent s’installer en un tour de main, disposer leur existence d’une façon appropriée aux circonstances ; au lieu de cette précipitation, de cet effarement dont nous donnons le spectacle, ils s’étudient à faire chaque chose nouvelle comme s’ils l’eussent faite toute leur vie. ”

“ Il est à peine besoin de dire qu’aucun mélange n’a lieu ni dans les hôtels, ni dans les lieux publics, entre Européens et indigènes ; qu’il ne s’est jamais établi entre eux de relations sociales ni d’autre commerce que celui qu’exigent les affaires. Le Chinois, bien plus fidèle que le Japonais à ses mœurs, à ses traditions, à ses préjugés, ne se mêle à l’Européen que pour acheter et vendre, mais vit renfermé chez lui, habillé, nourri, logé strictement à la façon chinoise. ”

“ Le Japonais aime sinon le progrès, du moins le changement ; il se laisse tromper avec une facilité puérile par tout ce qui brille et l’amuse ; le Chinois n’aime pas les nouveautés, il les craint comme un vieux renard craint les arbres poussés trop vite et qui cachent un piège ; mais, quand il les a reconnues bonnes et utiles, il les adopte et sait en user à merveille. La Chine emprunte à l’Europe en ce moment, sans faire de bruit, tout ce qu’elle juge approprié dans nos mœurs industrielles à sa propre constitution ”

“ Dans les faubourgs, plus sales, plus infects, plus misérables d’aspect que tout le reste, s’exercent les industries locales, se tisse la soie, se fabriquent les meubles de bois dur qui portent dans le commerce le nom de meubles de Canton ; c’est là, dans de misérables échoppes, où l’on ne pénètre qu’avec dégoût, que l’ouvrier chinois produit, à force de patience et de dextérité, ces merveilles de goût que se disputent les amateurs parisiens. ”

“ Il faudrait n’être jamais encore passé à Hong-kong ni à Shanghaï, Shanghaï, ce petit Londres jeté audacieusement par le génie anglais sur le Wampoa, à 12 milles du Yang-tse-kiang, avec ses quais magnifiques, ses banques installées dans des palais, son luxe étourdissant, mais adossé à la ville chinoise du même nom, où grouille dans un cloaque infect une population de plus de 100,000 coulies déguenillés. Ici la population chinoise n’est pas moins nombreuse, mais l’administration est purement anglaise. ”

“ Après avoir longé, sur la rive gauche du Tschu-kiang, l’île de Ki-o, puis la grande île chinoise qui porte le nom de Macao, on découvre, au bout d’une langue de terre de quelque cent pas de large, les collines pittoresques sur lesquelles s’élève la ville, jetée au milieu de la mer comme un phare au bout d’une longue digue. Il faut contourner la presqu’île tout entière pour arriver jusqu’au quai de débarquement, de sorte qu’on passe une première fois à l’est de la cité pour virer, toute barre dedans, et s’arrêter à l’ouest. ”

“ Sans contredit, le Japonais est plus affable dans ses manières, plus jovial, plus doux dans ses mœurs, son contact est infiniment plus attrayant, ses dehors sont plus séduisans, son esprit plus vif, plus éveillé, plus ouvert aux choses inconnues, plus curieux de nouveautés ; mais chez le Chinois ces dehors repoussans cachent une nature solide, une volonté inébranlable, une âpreté au gain qui ne se dément ni ne se relâche jamais. Ni l’un ni l’autre n’ont ni franchise ni tendresse, mais l’un aides formes plus aimables que l’autre ”

“ Rien n’égale l’aisance et la délicatesse avec laquelle on y sait accueillir l’étranger, lui parler en termes chaleureux de son pays, de ses affections ; malgré ses malheurs, la France exerce encore autour d’elle un prestige moral, une influence intellectuelle dont je n’ai jamais été plus frappé : notre littérature, nos arts, nos théâtres, Paris surtout, ce Paris magique qu’on ne peut oublier au bout du monde, façonnent l’esprit et défraient la conversation de nos voisins de langue latine. ”

“ Si les 500 ou 600 millions d’êtres qui peuplent l’Empire du Milieu étaient aussi unis qu’ils sont nombreux, aussi braves qu’ils sont intelligens et laborieux, aucune force au monde ne pourrait contre-balancer cette puissance formidable, ni l’empêcher de submerger l’Europe. Quant à présent, l’empire chinois ressent plus de craintes qu’il n’en inspire à ses voisins ; mais si l’état ne porte pas d’ombrages, la population toujours croissante de la Chine, avec sa force d’expansion au dehors, menace de détrôner dans une partie du globe les races moins industrieuses et moins aptes aux affaires ”

“ C’est là qu’on saisit la physionomie du peuple et qu’on se fait une idée rapide des mœurs. Je ne puis m’arracher à cette ville marchande, si uniforme cependant, mais à la façon de l’océan, qu’on ne se lasse pas de voir battre le rivage. De chaque côté d’une ruelle d’environ 2 ou 3 mètres de large s’élèvent des maisons en brique grise, sans ornemens, mitoyennes, étroites, dont le rez-de-chaussée forme une boutique ouverte et remplie de marchandises. Une solide fermeture la met, dès que le soleil se couche, à l’abri des voleurs. ”

“ La ville est éclairée au gaz, on y donne sans doute une fête, car les accords lointains de la musique parviennent jusqu’à nous ; les collines aux vives arêtes et les villas en amphithéâtre se dessinent vaguement sous un ciel étoile, au milieu d’une atmosphère tiède et calme, on dirait une nuit vénitienne, et volontiers on chercherait des yeux les gondoles, mais il faudrait n’avoir pas mis le pied en Chine pour se laisser aller un seul instant à l’illusion. ”

“ Aussi Hong-kong offre-t-il aux yeux le spectacle de la vie élégante dans tout ce qu’elle a de plus brillant, sinon de plus délicat. Grands hôtels splendidement meublés, où l’on tient table ouverte, service, livrées, écuries, bals et fêtes, jeux, paris, régates, courses ; tout donne l’idée de la richesse, et par-dessus tout l’habitude de semer l’argent sans compter en fantaisies d’un moment. Pour les courses, il a fallu choisir, à quelques milles de la cité, un emplacement, faire une route carrossable, le tout aux frais de la municipalité enrichie par des taxes volontaires ”

“ Dans la vie ordinaire, le jour s’enchaîne au jour, et tant s’en faut que les diverses périodes de la vie se terminent d’une façon précise comme les chapitres d’un roman ; c’est dans la vie du voyageur qu’on retrouve cette impression avec une netteté parfois saisissante et douloureuse. Entre hier et aujourd’hui, entre ce matin et ce soir, entre cette rive et ce navire, vous sentez toute la distance qui sépare le présent du passé, vous pouvez mesurer le chemin laissé derrière vous, comme sur une route kilométrée ”

“ Mais la mort dans ce qu’elle a de plus hideux est moins laide que la dégradation bestiale dont le spectacle m’attend dans les bouges sans nom où l’on trouve les fumeurs d’opium, la débauche, le jeu, les existences à jamais flétries et désespérées, la lie, en un mot, d’une population de grande ville. ”

“ Chaque porte a son gardien, qui refuse absolument passage à un indigène étranger au quartier, mais qui ouvre à l’Européen une ou deux solives, suivant la corpulence du postulant, ou toutes les quatre quand il se présente en chaise. Quoique fort gênante, cette précaution est encore insuffisante contre les malfaiteurs qui infestent Canton et y rendent la promenade de nuit extrêmement dangereuse pour quiconque ne peut montrer aux chevaliers du ruisseau, comme une tête de méduse, cette face blanche, qui est dans tout l’extrême Orient un porte-respect plus sûr que tous les revolvers. ”

“ Les Portugais en agissent avec le Chinois d’autre façon que l’Anglais ; ils ne procèdent pas violemment, au nom de la force, ils préfèrent user de persuasion. Sans juger en principe le mérite de chaque système et en tenant compte des différences entre une colonisation de deux siècles et un contact de trente ans à peine, il faut reconnaître que les résultats obtenus à Macao sont préférables, et que l’élément indigène y semble plus soumis et moins brutal qu’à Hong-kong. ”

“ Macao était même jadis une ville de plaisirs, mais la roue de la fortune a tourné, et la vie élégante a fait taire ses grelots en attendant de meilleurs jours. C’est dans la colonie purement européenne qu’il faut aller goûter, les charmes de la bonne compagnie. ”

“ Quand on s’éloigne au contraire, après un long séjour, ce n’est plus tel ou tel détail qui vous charme et vous retient, c’est l’ensemble, c’est un horizon familier, une ligne de montagnes où vous avez longtemps laissé flotter vos rêveries, une terre où vous avez semé un peu de votre vie ; vous essayez de graver ces contours une dernière fois dans votre mémoire, comme les traits d’un mort chéri. ”

“ Il ne songe guère d’ailleurs à rentrer quand même chez lui ; dans un temps limité, il fera une grande fortune et reviendra étonner ses compatriotes, ou il mourra à la peine sur le sol étranger. En attendant, puisqu’il est ici pour la vie peut-être, il faut la passer joyeusement. Ajoutons qu’au début de la colonie le Pactole coulait dans les caisses des négocians ; c’en est assez pour expliquer le pied luxueux sur lequel est montée l’existence de bien des gens partis de chez eux avec plus d’espérances que de capitaux. ”

“ On sent, à l’attitude de ses hôtes, qu’on leur rend un service, celui de secouer la torpeur d’une vie monotone. Comme on se familiarise vite et comme, grâce à une sorte de franc-maçonnerie des visages blancs, on s’associe rapidement à un genre de vie dont on a soi-même ailleurs connu les émotions, l’arrivant voit s’ouvrir devant lui le cercle où on lui désigne sa place sans phrases comme sans hésitation : simplicité, cordialité, tel est le ton général des rapports sociaux. ”

“ De grandes jonques marines, et même des jonques de guerre, s’y trouvent mêlées, et si loin que l’œil puisse voir, on n’aperçoit que ces longues files d’embarcations. Notre steamer se fraie à grand’peine une voie au milieu de cette cohue de petits bateaux manœuvres à la godille par des femmes. Quand nous stoppons, c’est bien pis ; tous font force de rames vers le navire, qui leur lâche sa vapeur de plein fouet, se bousculent autour des panneaux de déchargement, sous les roues, sous les manœuvres, se heurtant, s’entre-choquant au milieu d’une confusion inouïe et de clameurs assourdissantes. ”

“ Quant à la partie française, ce n’est qu’une plaine inculte qui attend encore des acquéreurs, triste contraste que le voyageur français est forcé de constater trop souvent. Il y règne peu d’animation, quoique l’heure soit celle de la promenade : quelques cavaliers font galoper leur poney le long d’une allée trop tôt parcourue, quelques couples s’acheminent lentement le long de la berge ; on vient saluer le soleil qui se couche tristement dans un horizon bas et brumeux. ”

“ Ce qui a fait la rapide prospérité de Hong-kong, c’est que les Anglais n’ont pas hésité à le déclarer port franc ; presque toutes les marchandises d’Europe qui entrent en Chine viennent s’y transborder avant de franchir la ligne des douanes chinoises. Mais on peut lire sur bien des figures ce que coûte la grandeur de l’Angleterre. Il est peu de résidens blancs qui, au bout de quelques années, échappent à l’anémie, à l’hépatite, à la dyssenterie ; les femmes surtout, pâles, amaigries, les enfans décolorés, sans gaîté, sans vie, font peine à voir. ”

“ Cependant, malgré son caractère pittoresque et ce mélange original de la civilisation de l’Occident juxtaposée à celle de l’extrême Orient, Hong-kong ne retient pas. Tandis que les véritables beautés de l’art ou de la nature nous enchantent d’autant plus que nous les revoyons plus souvent, tandis que nous arrivons à nous faire une habitude et une nécessité de revoir périodiquement des merveilles comme Venise ou le lac Léman, — ce qui ne nous a séduits au premier abord que par la bizarrerie et par l’imprévu nous charme de moins en moins par la suite ”

“ Il y a bien sans doute quelque chose d’un peu choquant à nous voir jugés par les productions les plus légères et les moins recommandables de l’esprit français ; on ne connaît guère de nos mœurs que la surface et pour ainsi dire la mousse. Paris est avant tout la capitale du luxe, du plaisir et de la gaîté qu’on y vient chercher : c’est là le souvenir que l’on emporte ”

“ De ces catégories, la dernière, parmi les gens établis, est celle des store-keepers ou commerçans ayant boutique et vendant au détail ; jamais le négociant qui vend la soie et le riz par piculs ou par balles n’admet dans son salon ou à son club celui qui vend ces mêmes produits en sacs ou en écheveaux. Ici d’ailleurs, comme dans toute la Chine, comme au Japon, les beaux jours du commerce sont finis. Il est passé, le temps des fortunes rapides, étourdissantes, que l’on rencontre parfois dans les pays nouveaux. ”

“ Ici les voies sont plus larges, presque désertes, on ne voit pas une boutique, pas un étalage, les rues sont bordées de longues murailles de moellon, interrompues de temps en temps par une porte basse qui donne accès à une petite cour d’entrée ; quant à l’intérieur de la maison, il est soigneusement caché aux regards des curieux par une sorte de grand paravent en maçonnerie placé à un mètre en arrière de la porte et ne permettant d’entrer dans la cour que latéralement. C’est le yamen, le foyer d’où l’étranger est sévèrement banni. Beaucoup d’habitations ne sont plus que des masures en ruine ”

“ Aussi l’une devient chaque jour plus riche et plus formidable, tandis que l’autre s’endette d’une manière inquiétante. On a souvent appelé les Japonais « les Français de l’extrême Orient, » par une comparaison qui ne manque pas de justesse ; ils ont en effet beaucoup de nos défauts ; on pourrait achever le contraste en comparant les qualités des Chinois à celles de nos voisins d’Angleterre. Si vous m’en croyez, mes neveux, vivez au Japon, mais places vos fonds en Chine. ”