André Bellessort

“ Nous ne descendîmes à terre que dans l’après-midi pour y retrouver le même étalage d’humanité bariolée, moins luxuriant qu’à Singapore et plus bruyant qu’à Malacca. Les plantations des mines font la fortune de cette petite île, d’où l’on embarque le caoutchouc et l’étain. Chinois, Hindous et Malais y sont bien cent mille contre deux ou trois mille Anglais, qui en ont dessiné les contours par une belle route de Riviera et transformé toute une pente de montagnes en villégiatures d’un éternel été. ”

“ Les enfans y pullulent comme dans les rigoles d’un fumier des mouches de couleur. Les artisans, derrière leurs établis, travaillent, sans lever le nez de leur ouvrage, au milieu des clameurs de pousse-pousse et des chamailleries de grosses commères hommasses, dont la blouse noire a le luisant d’une toile cirée sous la pluie. On n’y rencontre plus guère de femmes aux petits pieds difformes, pareils à des moignons ; mais les jeunes gardent, avec leurs grands pieds, la démarche sautillante et ce balancement de fleurs agitées par le vent, qui est pour les Chinois la suprême élégance. ”

“ Le soir les passagers du Katori Maru contemplèrent une éclipse de lune. Dans la noirceur du ciel, on ne distinguait plus qu’un croissant émacié d’or jaune, comme si l’astre luttait contre l’invasion d’une marée sombre. Spectacle poignant sur la mer houleuse ! On disait les flots déchaînés entre Penang et Colombo. Toujours cette tempête qui nous suivait ou nous précédait depuis Shanghaï : mais seules les mauvaises nouvelles nous avaient atteints. ”

“ La déclaration de guerre suspendit le travail des plantations, et les planteurs se préparaient à licencier leurs coolies, quand le gouvernement anglais, dans la crainte d’une insurrection de ces malheureux, décida d’acheter lui-même le caoutchouc et d’envoyer du Siam des provisions de riz. Que l’univers est devenu un organisme sensible ! L’Allemagne se dresse contre l’Angleterre, et voici que les coolies hindous et chinois de la Malaisie risquent de mourir de faim ! ”

“ Rien ne secoue la torpeur des vieilles villes déchues que la chape trop lourde de leur passé engourdit à jamais. On y a pris, une fois pour toutes, des habitudes plus lentes, une curiosité moins vive. Les bruits du présent ne semblent y arriver qu’à travers une accumulation de souvenirs qui les amortissent. Et Malacca est une étrange vieille ville. Je n’y vois guère à paraître neufs que le Club Anglais avec son lawn tennis, quelques établissemens publics et l’éternelle Banque orgueilleuse qui remplace en face de la mer la forteresse d’autrefois. ”

“ Les Hollandais de l’Extrême-Orient ne faisaient point mystère de leurs sympathies allemandes, qui étaient moins l’effet d’une amitié sincère pour l’Allemagne que d’une vieille rancune à l’égard de l’Angleterre. Dès qu’ils sortent de leurs îles, ils ont sous les yeux les ruines de leur empire, quelques pierres isolées dans le vaste enclos de la domination anglaise. À Ceylan, les troupeaux paissent parmi les tombes abandonnées de leurs anciens cimetières. Les Portugais, qu’ils avaient jadis dépossédés, sont devenus aujourd’hui les amis fervens de la Grande-Bretagne. ”

“ Mais je crois que Malais et Chinois y avaient moins contribué que le climat, dont l’humidité chaude dégrade les murs comme les volontés et donne autant d’éclat à la végétation que de charme à la paresse de l’âme. Malacca n’a gardé de la domination portugaise qu’une porte de citadelle et, sur un monticule, des ruines qui furent une chapelle et plus tard une forteresse. Il y a bien une misérable tribu de pêcheurs qui se disent Portugais : mais ce ne sont que les descendans des anciens esclaves. ”

“ Le spectacle du Japon, où l’ascendant de l’Allemagne avait éclipsé celui de la France, et, plus encore, le spectacle de la Chine, où ce même ascendant tenait en échec toutes les autres nations, nous rendaient presque inexplicable la déclaration de guerre. Je comprends ceux qui en faisaient tomber la responsabilité sur la Russie ou sur l’Angleterre ou, malgré toutes les invraisemblances, sur la France elle-même. ”

“ Les marchands somnolaient dans leurs magasins déserts. La cité chinoise, dont les rues spacieuses prolongent sans interruption le quartier des affaires, avait laissé tomber son animation trépidante et pittoresque. On évaluait à cent mille le nombre des Chinois qui avaient fui à Canton, au bruit que la flotte allemande arrivait. « On n’a qu’à leur annoncer que les Allemands nous ont coupé le cou, disaient les Anglais, et ils reviendront tous comme un seul homme. » ”

“ Ce trait si fréquent du caractère des Japonais, qui nous explique en partie leur adaptation rapide à certaines formes de la vie et de la pensée européennes, ne se retrouve pas dans le caractère chinois âpre et fermé. La Chine résiste ; mais sa résistance n’est peut-être que celle d’un troupeau compact qui obéit de loin à ses conducteurs.
C’est avec ceux-là que les Européens ont à faire : étudians, médecins, ingénieurs, négocians, compradors des banques, toute cette Chine jeune ou rajeunie, dont l’allure, dans la ville moderne, est si délibérée et même si hautaine. ”

“ On nous répondit que, si jamais les soldats hindous s’insurgeaient, ce serait uniquement parce qu’un voyage en France, et surtout en Allemagne, leur paraissait beaucoup plus agréable qu’un séjour en Chine.
Shanghaï n’avait pas encore souffert de la guerre : la physionomie de Hong-Kong en portait déjà les traces. La ville s’était agrandie depuis quinze ans ; elle avait conquis sur la mer de vastes quais où se dressent des Palaces et des Banques. J’avais dû jadis m’embarquer pour les Philippines à l’endroit qu’occupait aujourd’hui le Hongkong Hôtel. ”

“ Nous avons des écrivains illustres que l’on aime, pour ainsi dire, en dehors de nous, et d’autres, les malheureux, que l’on aime contre nous. Mais lui, pour l’aimer, il fallait d’abord nous aimer, nous comprendre, s’être assis à notre foyer, s’être promené dans le jardin de la France autrement qu’en automobile, avoir touché les limites de l’esprit purement français et sentir que le plus délicieux de l’esprit humain tient peut-être entre ces limites. ”

“ L’Allemagne passait à leurs yeux pour la grande puissance militaire, scientifique, industrielle et commerciale.
Je doute qu’on ait jamais vu une nation sans colonies travailler dans les colonies des autres, ou dans les voies frayées par les autres, avec un pareil ensemble et une solidarité aussi formidable. Elle pouvait s’enorgueillir à bon droit de ce qu’elle avait accompli en Chine depuis quinze ans et particulièrement dans ces dernières années. ”

“ Les officiers, qui s’étaient embarqués à Saïgon, étaient persuadés que les Allemands couraient, sans le savoir, au rendez-vous de notre État-Major. Et la confiance était revenue. Prêtres, professeurs, artistes, commerçans, tous soldats : l’Amazone n’avait jamais porté tant de vies devenues plus nécessaires. C’était une belle proie pour l’Emden. Mais on n’en voulait à l’Emden que de nous retenir à Penang. ”

“ La chaleur d’un été exceptionnel ne fatiguait point son courage.
Sous ces calmes apparences, Hong Kong était divisé. Les Allemands, à l’exception des mobilisables qu’on avait relégués dans une île voisine, y jouissaient de la liberté la plus complète et continuaient paisiblement leur commerce. ”

“ Le Consul français n’avait appris que par les journaux anglais le remaniement de notre ministère. La presse se félicitait du retour de M. Delcassé aux Affaires étrangères et de M. Millerand à la Guerre ; mais elle ne disait rien de ce qui avait dû le motiver. Un des journaux que j’ouvris consacrait un article à l’anniversaire de Sedan. Je le rejetai. J’avais comme l’impression qu’on attendait mieux de la France. La population européenne ne cachait point son pessimisme : j’entends la population anglaise ; car de joyeux Allemands choquaient leurs verres dans des tavernes. ”

“ Le lendemain matin, Mme G., fille d’un Anglais et d’une Japonaise, et qui parle le japonais comme sa langue maternelle, entendit par la fenêtre de sa cabine deux officiers de l’équipage qui causaient en se promenant. L’un disait : « Il est probable que personne ne pourra débarquer à cause de l’insurrection. » Et l’autre ajoutait : « Qui sait si nous ne serons pas obligés de revenir au Japon ? » Mme G., qui ne tenait point à visiter Hong-Kong, mais qui désirait retrouver son mari le plus tôt possible à Singapore, fut fort effrayée. ”

“ Ils n’y ont pas plus créé d’esprit national que de langue. Les Chinois ignorent le Malais ; les Malais, le Chinois ; Chinois et Malais, l’hindoustani. Quelques mots anglais, quelques dénominations malaises et chinoises, quelques corruptions de termes portugais composent l’espèce de volapück qui suffit à leurs échanges. Le soir, quand les quartiers qui avoisinent la rivière s’emplissent d’une odeur de fritures en plein air, le temple hindou, les chapelles bouddhiques, les petites mosquées s’allument. ”

“ Leur crainte des Japonais se double intérieurement d’une admiration pour la race jaune, qu’ils considèrent comme très supérieure à la race blanche, et où ils s’assignent à eux-mêmes une supériorité particulière qui leur permet, tout en redoutant le Japon, de mépriser davantage l’Europe. Il vaut mieux se demander quel est le peuple européen dont le nom les impressionne le plus. Et de tout ce que j’ai entendu, il ressort qu’en août 1914 c’était l’Allemagne. ”

“ Le Katori Maru était plein d’Américains et d’Allemands qui allaient à Shanghaï et d’Anglais qui retournaient en Angleterre. Pendant les deux jours de traversée, la télégraphie sans fil ne cessa point de sonner ; mais ceux qui interrogèrent le commandant, un petit homme encore jeune aux yeux tristes et aux moustaches tombantes, n’obtinrent de lui que des : « Il n’y a rien. Je ne sais rien. » À quoi bon l’interroger ? Dès qu’on les questionne, les Japonais officiels sont les gens les plus secrets du monde. ”

“ J’ai admiré leur École Normale Malaise, où, derrière les bâtimens européens, les élèves sont logés dans six grandes cases modèles. Mais ils acceptent tous les concours étrangers et les favorisent au même titre que ceux de leurs propres compatriotes. Sans parler de nos Missionnaires, qui n’ont ici qu’à se louer de leurs rapports avec les clergymen, nous possédons à Malacca un établissement des Frères de la Doctrine Chrétienne et un délicieux couvent des Dames de Saint-Maur, pension et orphelinat. Le Gouvernement anglais n’exerce aucun contrôle sur ces institutions françaises. ”

“ Entre les Chinois que j’avais entrevus jadis, au temps où M. Pinon écrivait La Chine qui s’ouvre, et les Chinois que je revoyais aujourd’hui et qui, paraît-il, étaient en république, je n’observais aucune différence apparente, sauf qu’ils avaient coupé leur queue. Mais, dès qu’on entend parler leurs jeunes gens et surtout ceux qui les connaissent et qui vivent avec eux, on s’aperçoit que leur esprit a changé et que la nouvelle Idole est entrée dans leur vie, l’Idole allemande. ”

“ Depuis une dizaine d’années, les Anglais ont eu l’idée de planter dans la presqu’île malaise le caoutchouc du Brésil. Ces heureuses plantations se sont rapidement multipliées. Une Compagnie japonaise, m’a-t-on dit, en possède quatre-vingt-dix mille acres dans le royaume de Djohore. L’Inde y envoie des cargaisons de coolies hindous, et on y embauche, parmi les coolies chinois, tous ceux qu’on n’emploie pas aux mines. ”

“ « Passe encore pour les vieux résidens : on peut se fier à leur parole. Mais les jeunes ?... » La parole des vieux ne valait pas plus que celle de leurs cadets [3] .
La confiance anglaise était d’autant plus imprudente à Singapore que l’on avait signalé, depuis quelque temps déjà, dans le détroit de Malacca et dans les mers voisines, la course hardie de deux croiseurs allemands, le Kœnigsberg et surtout l’Emden. Un navire de guerre anglais et deux torpilleurs qui battaient notre pavillon avaient quitté la rade et s’étaient remis en chasse. ”

“ La population des Eurasiens, sangs mêlés d’Européens et d’Asiatiques, est très nombreuse ici. Mais elle ne constitue qu’une classe indépendante de plus. Les Malais demeurent à l’écart, sous leurs cocotiers, dans leurs cases recouvertes de feuilles sèches et montées sur pilotis. Les Hindous, Cynghalais et Tamouls dorment un peu partout et même le long des routes. Les Chinois sont souvent très riches : ils habitent des enfilades de chambres aux portes sculptées de feuillages d’or et d’où sortent des parfums d’encens. ”

“ « Monsieur, me dit-il, ce que j’ai entendu hier dans votre classe m’a énormément intéressé. Comment arrivez-vous en France à de pareils résultats ? Vous avez posé à des enfans de treize ans des questions que nous ne poserions pas à des jeunes gens de dix-huit, parce qu’ils n’y répondraient point. Et les vôtres y ont répondu. Et ils savent du latin ! Et ils le traduisent avec un véritable souci de l’élégance ! Quelle culture ! » Ce professeur m’avait l’air d’un excellent homme. Il était un peu attristé. Je fus humain. Nous le sommes toujours. ”

“ Cette façon de l’envisager, dont ne se cachaient point les commerçans de Shanghaï, n’offusquait aucunement le « bétail » chinois, assez enclin à croire que le commerce est l’âme de la guerre. Et il était persuadé que les Allemands reviendraient des champs de bataille couverts d’or et chargés de cotonnades. ”