Emden

“ « Edmond, mon cher Edmond, je suis bien malheureuse !... Oh ! si tu savais !... Mais non... ni toi, ni ma mère, ni personne au monde ne doit savoir un si terrible secret... J’ai un grand devoir à remplir... Prie Dieu que la force ne m’abandonne pas ; et si tu m’aimes, ne parle jamais à qui que ce soit de ce que je viens de te dire – surtout à notre mère – et toi-même, ne me questionne jamais plus sur ce sujet. »
Edmond, douloureusement étonné, avait promis, en courbant la tête. ”

“ Toi-même, si jamais un péril te menace, adresse-toi à Dieu, tu l’écouteras, et tu le laisseras faire. Je ne te demande que cela ! Écoute la voix qui te parle dans ton cœur, c’est la voix de Dieu.
Malgré les avertissemens d’Emina et la bonne volonté de Saed, mon rôle d’historiographe m’oblige à avouer que Saed ne fit pas de grands progrès dans l’art de communiquer avec celui dont Emina disait de si jolies choses avec un si joli visage. ”

“ Pourtant, une heure après, j'avais vu Edmond dans un coupé, à côté d'une femme qui me parut être charmante. La voiture montait au trot la rue Fontaine : elle passa devant moi comme une vision.
Edmond conduisait sa conquête chez Jean. En arrivant dans la chambre, vide, froide comme une cellule de couvent, la belle fit une grimace significative. Edmond lui expliqua qu'ils n'étaient pas
chez lui, mais bien chez un de ses amis, un homme de lettres, un bohème qui courait l'Italie en ce moment. ”

“ Assez ! dit Mercédès, assez, Edmond ! croyez que celle qui a pu seule vous reconnaître a pu seule aussi vous comprendre. Or, Edmond, celle qui a su vous reconnaître, celle qui a pu vous comprendre, celle-là, l’eussiez-vous rencontrée sur votre route et l’eussiez-vous brisée comme verre, celle-là a dû vous admirer, Edmond ! Comme il y a un abîme entre moi et le passé, il y a un abîme entre vous et les autres hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous le dis, c’est de comparer ; car il n’y a rien au monde qui vous vaille, rien qui vous ressemble. ”

“ Mais aussi quelle douleur de voir partir une âme d'élite qui se révèle à vous dans toute sa Beauté au moment même où elle va vous être enlevée. J'ai toujours beaucoup aimé Edmond, quoiqu'en somme nous ne nous comprissions pas. Je le considérais comme un enfant, comme un enfant gâté et je le traitais un peu comme tel. Son chauvinisme parfois naïf, ses emportements irréfléchis, ce petit ton léger et railleur du Parisien pétillant
Souvenirs d'Alsace. ”

“ « Edmée, êtes-vous ici ? » m’écriai-je. Rien ne me répondit. Mon front se couvrit d’une sueur froide, et mes genoux tremblèrent. Honteux d’une faiblesse si étrange, je m’élançai vers la cheminée en répétant avec angoisse le nom d’Edmée. « Est-ce vous, enfin, Bernard ? » me répondit-elle d’une voix tremblante. Je la saisis dans mes bras ; elle était agenouillée auprès du fauteuil de son père, et pressait contre ses lèvres les mains glacées du vieillard. ”

“ A ces mots il couvre de baisers ardents, désordonnés, tout le visage pâle d'Hélène, depuis les cheveux jusqu'au cou.
— Edmond !. Edmond !. laisse-moi !.
crie-t-elle, s'efforçant de repousser la tête du jeune homme, et voulant quitter le canapé.
Mais Edmond n'entend plus. — Edmond, toujours à genoux, la retient d'un de ses bras vigoureux, et au comble de l'exaltation, il s'écrie :
— Le monde est un désert, ô ma bienaimée ! ”

“ « Écoutez-moi, Edmée, dit l'abbé en s'arrêtant de nouveau ; nous ne pouvons parler de cela devant Patience ; ne rompons pas cet entretien sans conclure quelque chose. Vous arrivez avec Bernard à la crise imminente. Il me semble, mon enfant, que vous ne faites pas tout ce que vous devriez faire pour prévenir les malheurs qui peuvent nous frapper; car tout ce qui vous sera funeste nous le sera à tous et nous frappera au fond du coeur.
— Je vous écoule, mon excellent ami, répondit Edmée, grondez-moi, conseillez-moi. » ”

“ « Rassurez-vous, » continua Marthe, « l'honneur reste sauf; nul n'aura le droit de dire qu'un Darmintraz lui a fait tort d'un centime :
on payera tout ce que l'on doit. Mais il ne restera rien. »
Edmond laissa tomber sa tête sur ses bras, soutenus par la table sur laquelle il était accoudé, et se prit à sangloter.
« Allons, Edmond, est-ce ainsi que doit se conduire un homme? J'espérais trouver en toi quelque énergie, un appui pour ta mère, pour tes sœurs, et tu te montres aussi faible qu'elles.
— Oh! ma tante, qu'allons-nous devenir?
— Qu'allons-nous devenir? » ”

“ Plein d'espoir, Edmond mangea quelques bouchées de son pain, avala quelques gorgées d'eau, et, grâce à la constitution puissante dont la nature l'avait doué, se retrouva à peu près comme auparavant.
La journée s'écoula, le silence durait toujours.
La nuit vint sans que le bruit eût recommencé.
«C'est un prisonnier», se dit Edmond avec une indicible joie.
Dès lors sa tête s'embrasa, la vie lui revint violente à force d'être active.
La nuit se passa sans que le moindre bruit se fît entendre.
Edmond ne ferma pas les yeux de cette nuit.
Le jour revint; le geôlier rentra apportant les provisions. ”

“ Et Marthe faisant signe a Edmond et à Louise, les emmena dans son appartement. Elle les fit asseoir, et se plaça près d'eux.
« Mes enfants, » leur dit-elle d'un ton doux et affectueux, « je vais faire appel à votre courage; vous avez à soutenir une infortune qui vous paraîtra effroyable, mais qui est telle en apparence seulement : en un mot, votre père est ruiné ! Il a engagé témérairement dans une affaire très-considérable tous les capitaux dont il pouvait disposer; l'affaire a manqué, il faut liquider. » Edmond proféra une exclamation désespérée ”

“ « Va-t'en,
Emmi, va-t'en! » Emmi se sentit le courage de répondre : — Chêne, mon beau chêne, ne me renvoie pas. Si je descends, les loups qui courent la nuit me mangeront.
— Va, Emmi, va ! reprit la voix encore plus radoucie.
— Mon bon chêne parlant, reprit aussi Emmi d'un ton suppliant, ne m'envoie pas avec les loups. Tu m'as sauvé des porcs, tu as été doux pour moi, sois-le encore. Je suis un pauvre enfant malheureux, et je ne puis ni ne voudrais te faire aucun mal : garde-moi cette nuit ”

“ Emmi seul pouvait se glisser partout.
— C’est bien et c’est gentil, dit le bonhomme en redescendant ; mais tu ne pourras pas coucher là longtemps : l’écorce, en grossissant et en se roulant, finira par boucher l’ouverture, et toi, tu ne seras pas toujours mince comme un fétu. Après ça, si tu y tiens, on peut élargir la fente avec une serpe ; je te ferai cet ouvrage-là, si tu le souhaites.
— Oh non ! s’écrira Emmi, tailler dans mon chêne, pour le faire mourir !
— Il ne mourra pas ; un arbre bien taillé dans ses parties malades ne s’en porte que mieux. ”

“ « Edmée, lui dis-je avec amertume et avec une effroyable grimace qui s’efforçait d’être un sourire caustique, voulez-vous que je remette cette lettre au laquais de M. de La Marche, et que je lui dise en même temps à l’oreille à quelle heure son maître peut venir au rendez-vous ? — Mais il me semble, répondit-elle avec une tranquillité qui m’exaspéra, que j’ai pu indiquer l’heure dans ma lettre et qu’il n’est pas besoin d’en informer les valets. — Edmée, vous devriez me ménager un peu plus, m’écriai-je. — Je ne m’en soucie pas le moins du monde, » répondit-elle. ”

“ Ce qui attirait surtout l’attention d’Emina, c’était le chien du troupeau. — Il n’est pas beau, mon pauvre Ac-Ciâq [1] , se disait-elle, et presque toutes mes chèvres sont infiniment plus belles que lui. Pourquoi le préféré-je au troupeau tout entier ? C’est sans doute que lui aussi me préfère à tout, et que je ne suis pas ingrate comme ce vilain petit chevreau que je ne puis souffrir malgré sa beauté. Ah ! ce n’est donc pas tout que la beauté ! — Et Emina se trouvait faire ainsi, quoique à son insu, une réflexion plus sensée que n’en fit oncques aucune de ses sœurs en Mahomet. ”

“ Le père Vincent, qui commandait et surveillait tout, fut émerveillé de l'intelligence, de l'adresse et de la promptitude d'Emmi. Ce n'est pas lui qui apprenait à tout faire avec rien ; c'est lui qui l'apprenait aux plus malins, et tous s'écrièrent que ce n'était pas un gars, mais un esprit follet que les bons diables de la forêt avaient mis à leur service,.
Comme, avec tous ses talents et industries, Emmi était obéissant et modeste, il fut pris en amitié, et les plus rudes de ces bûcherons lui
parlèrent avec douceur et lui commandèrent avec discrétion. ”

“ Quand nous sommes aux prises avec une seule de nos facultés, nous croyons les autres anéanties; mais qu'un choc extérieur les réveille, et nous voyons bien que notre âme vit par plusieurs points à la fois. Vous n'êtes pas insensible à la gloire, Bernard, et, si Edmée vous invitait à y renoncer, vous vous apercevriez que vous y teniez plus que vous ne pensiez : vous avez d'ardentes convictions républicaines, et c'est Edmée qui vous les a inspirées la première. ”

“ Edmée était étendue par terre, roide et baignée dans son sang. Sa jument broutait l’herbe à quelques pas de là. Patience était debout auprès d’elle les bras croisés sur sa poitrine, la face livide, et le cœur tellement gonflé qu’il lui fut impossible de répondre à l’abbé, qui l’interrogeait avec des sanglots et des cris. Pour moi, je ne pus comprendre ce qui se passait. Je crois que mon cerveau, déjà troublé par les émotions se paralysa entièrement. Je m’assis par terre à côté d’Edmée, dont la poitrine était frappée de deux balles. ”

“ Je vous dis que si, moi ; vous mentez par la gorge, comme disent les nobles ; je sais comme elle vous a soigné, et Marcasse, étant sur le toit, l’a vue à travers sa fenêtre, qui était à genoux au milieu de sa chambre, à cinq heures du matin, le jour que vous étiez si mal.
Les imprudentes assertions de Patience, les tendres soins d’Edmée, le départ de M. de La Marche, et plus que tout le reste, la faiblesse de mon cerveau, furent cause que je me persuadai ce que je désirais ; mais à mesure que je repris mes forces, Edmée rentra dans les bornes de l’amitié tranquille et prudente. ”

“ Plus d’une fois, lorsque sa paresse l’invitait à se reposer à l’ombre des grands chênes et à laisser ses chèvres devenir ce qu’elles pourraient, il se rappela les leçons d’Emina, et résista à la tentation. Il fit aussi de louables efforts pour vaincre sa timidité naturelle, car Emina lui avait dit : — J’ai toujours entendu dire que l’homme étant fort et la femme faible, c’est à celui-là qu’il appartient de défendre et de soutenir celle-ci. Cependant si nous étions mari et femme, Saed, si nous avions de petits enfans, et qu’un danger nous menaçât, que ferais-tu ? ”

“ « On est bien heureux chez nous, grâce à
vous, mon cher Monsieur, » dit Mlle Darmintraz en abordant résolùment la question, « chacun s'intéresse désormais au présent puisqu'il sert à préparer l'avenir; je ne vous cacherai pas que notre principal souci était justement l'obligation de borner l'ambition d'Edmond à la médiocrité qui semblait devoir être son lot; il n'en est plus ainsi; désormais, son activité trouvera un but rémunérateur. Et vous, Monsieur, qui savez si bien préparer l'avenir d'autrui, ne songez-vous pas un peu à vousmême ?
— A moi, » répondit Edmond en rougissant un peu. ”

“ D'abord elle tressaillit de joie à cette pensée; mais la réflexion amena la crainte et le remords. Qu'était-elle pour appartenir à ce confiant et noble Edmond ? de quel front oserait-elle, elle, déshonorée, souillée par un autre, se laisser donner un nom pur et sans tache ? Edmond si jeune, que tant de prospérités et d'honneurs attendaient, conduirait donc a sa mère la maîtresse d'un fat, d'un libertin, d'un homme qui n'hésiterait pas à proclamer la faiblesse qu'elle lui avait montrée; d'un homme qui lui ferait baisser les yeux sous son regard hardi et moqueur ? ”

“ Edmond baissa la tête pour ne pas avouer à cet homme que la joie d’avoir un compagnon l’empêchait de compatir comme il eût dû à la douleur qu’éprouvait le prisonnier de n’avoir pu se sauver.
L’abbé Faria se laissa aller sur le lit d’Edmond, et Edmond resta debout.
Le jeune homme n’avait jamais songé à la fuite. Il y a de ces choses qui semblent tellement impossibles qu’on n’a pas même l’idée de les tenter et qu’on les évite d’instinct. ”

“ Enfin, ce n’est pas une position désagréable... et puis c’est une position. Cette nomination, on ne saurait le nier, peut passer pour une aimable attention à l’adresse de M. Merdle, et ce n’est pas non plus une mauvaise chose pour Edmond, s’il peut s’y habituer. Il n’y a pas de mal qu’il ait quelque chose à faire, et il n’y a pas de mal non plus qu’il soit payé pour le faire. Reste à savoir si cette nouvelle carrière conviendra mieux à Edmond que celle des armes. ”

“ Elle gagna la porte de son appartement avant moi, et la poussa sur elle. J'entendis tirer les verrous, et la voix de mademoiselle Leblanc qui demandait à sa jeune maîtresse la cause de sa frayeur. « Ce n'est rien, répondit la voix tremblante d'Edmée, c'est une espièglerie. »
Je descendis au jardin et j'arpentai les allées d'un pas effréné. À cette fureur succéda la plus profonde tristesse. Edmée fière et audacieuse me paraissait plus belle et plus désirable que jamais. Il est de la nature de tous les désirs de s'irriter et de s'alimenter de la résistance. ”

“ Il ne vous dit pas, » reprit Edmond avec émotion, « que depuis quatre mois il s'est fait mon initiateur sur des matières qui m'étaient inconnues; c'est lui qui a trouvé un homme excellent, qui fera partie de notre personnel » ( et Edmond prononça ces deux mots avec enthousiasme ) , « et qui a bien voulu me livrer quelques-uns des secrets du métier; je puis, sous sa surveillance, entreprendre la tâche qu'on me confie, toujours sous la caution de mon cher Édouard; et. soyez tous tranquilles, je tiendrai l'engagement que Villenot a pris en mon nom ! » ”