Albert Le Roy

“ Madame Marchand, complètement hypnotisée, avait perdu le sentiment de la réalité. La musique la possédait corps et âme.
Le bedeau fatigué d'attendre, était rentré dans la sacristie. L'église était seulement éclairée par la lueur falote de la lampe du maître-autel.
L'abbé Philippe venait d'achever. La dernière note s'était envolée dans une coda d'accords furieusement plaqués que répétaient encore les échos de l'église. Le prêtre descendit à pas de loup et s'approcha silencieusement de la dévote.
Elle était encore sous le charme.
– Claire, lui dit-il. ”

“ Vers minuit, les compagnons de Marcel étaient gris comme des reîtres. L'avocat et l'avoué, gens graves et mariés qui avaient beaucoup mangé et bu raisonnablement, s'étaient éclipsés sans bruit.
Laissant un instant ses convives, Marcel, qui avait la tête lourde, sortit un instant de l'hôtel.
Comme il respirait à pleins poumons l'air de la nuit, une femme passa. Marcel la suivit ; le Champagne l'avait rendu tendre. La promeneuse – quelque ouvrière attardée, sans doute – pressa le pas.
C'est que Marcel n'était pas rassurant à voir la
nuit. ”

“ L'abbé recula ; il était livide, ses jambes flageolaient.
– Ma. demoiselle, balbutia-t-il, comment osez-vous ! Je ne sais pas. J'ignore.
– Ah ! tu ne sais pas, tu ignores !. Oh ! les hommes, race de lâches, s'écria Céleste en montrant le poing à Gervais. Mais sais-tu pourquoi – je me suis donnée à toi ?.
Accosté au chambranle, stupide, le curé écoutait bouche béante. Les deux femmes s'étaient levées et regardaient curieusement la scène, scandalisées.
– Je voulais des enfants et pas de mari, entends-tu ; toi seul tu pouvais être un amant discret. ”

“ A l'heure dite, Narcisse, vêtu en parfait notaire, faisait son entrée dans les salons du père de Greorgette. Les trois amoureux étaient là, se regardant comme des chiens de faïence. Un pressentiment les avertit qu'ils se trouvaient en présence de l'ennemi commun. L'épicier, qui était rouge, devint cramoisi ; le boursier, qui était pâle, rougit ; l'huissier, qui était jaune, verdit.
Quelques jeunes personnes firent gémir le piano ; un monsieur chanta un air auvergnat que tout le monde prit pour de l'italien, puis, le maître de la maison, s'approchant de Narcisse ”

“ D'un mouvement machinal elle se redressa, prit le cadavre de son fils dans ses bras et se dirigea vers la porte.
– Allons, dit-elle !. Et toi, ajouta-t-elle en se retournant vers Sauvaire ?
– Moi, je viendrai dans une heure, avec le canot. Lazare est encore endormi et le phare ne peut rester sans gardien.
La femme se dirigea vers le canot à pas rapides.
Les matelots la suivirent. Sauvaire, debout au haut de l'escalier d'embarquement, les regardait.
Baptistine fut prise alors d'une rage folle.
– Lâche ! voleur ! brigand ! tu te soucies de ton enfant comme cela ! Canaille, bandit ! ”

“ Il fallut cette manifestation non équivoque pour que Victor comprît qu'on l'aimait. Il laissa les choses aller leur cours ; il but le véritable amour comme on avale une boisson insipide, sans se douter que la source allait bientôt être à jamais tarie.
Aglaé surveillait les deux amoureux sans qu'ils s'en doutassent. Elle allait avoir quinze ans ; sa taille plate de gamine s'était formée, ses traits s'étaient régularisés, elle avait maintenant la laideur spirituelle et attrayante des petites Parisiennes. ”

“ La porte était fermée, on n'entendait aucun bruit à l'intérieur. Juan, rassuré, allait s'éloigner, lorsqu'il lui sembla entendre un grattement derrière la maison, dans le petit jardin. Il tourna avec précaution l'angle du mur. La lumière filtrait au travers de la fente du volet de la fenêtre de la chambre, on entendait de là un bruit de soupirs. Le mari approcha, colla son visage contre la planche et resta là une minute.
Il reprit sa ronde, affectant en marchant sur le rail de faire sonner sur les cailloux de la voie le bout ferré de sa canne. ”

“ Qui veut trop prouver ne prouve rien ; le baron avait dépassé le but.
L'un de ceux qui consolèrent le mieux la baronne, ce fut le capitaine Roger. Quand on lui parlait de la maigreur de Suzanne, il se contemtait de lisser sa moustache blonde et ne répondait pas.
Ces jours-ci, il donnait à l'épouse calomniée sa leçon quotidienne de topographie militaire dans le cabinet particulier d'un restaurant des Champs-Élysées, lorsque le baron, suant, soufflant, furieux, se précipita dans le couloir, suivi d'un commissaire de police et d'une douzaine de garçons effarés. ”

“ Ma belle chérie, que c'est bien à toi d'être venue me voir ! Comment pourrai-je jamais te remercier !
Le capitaine, à l'entrée intempestive de Roger, s'était replié du côté de la fenêtre et tournait le dos aux deux interlocuteurs.
Georgina avait eu le temps de se remettre.
Elle regarda le petit baron et partit d'un éclat de rire.
– Mon Dieu ! que tu es laid ! Peut-on s'affubler de la sorte ! Est-il drôle !
Et l'aimable enfant se tordait sur son fauteuil pendant que Roger, tout déconfit, la regardait. ”

“ Il retrouva Baptistine assise sur sa chaise basse.
Elle avait voilé la glace, allumé un cierge.
Sauvaire s'assit et resta muet, son regard allait du berceau vide à l'alcôve.
On entendait à côté le père Lazare qui chantait maintenant à tue-tête, se disputant avec les murs.
La douleur muette de Sauvaire irritait sa femme. Tout d'un coup, elle se leva, se campa devant lui, les poings sur les hanches, et lui reprocha la mort de son enfant. Ce n'était pas cette vie qu'elle avait rêvée en se mariant. Il était employé à Marseille, dans une bonne maison. Il n'avait qu'à y rester. Mais voilà ! ”

“ Ainsi, pendant qu'elle était là, les yeux pleins de larmes, les doigts crispés sur le bras d'un fauteuil, l'homme qu'elle aimait et qui prétendait l'aimer était enfermé dans un atelier, en tête-à-tête avec une créature – un modèle ! – qui, belle d'impudeur et provocante par métier, laisserait tomber ses voiles ; tous ses voiles devant lui ; et il fallait qu'elle supportât cela, sans rien dire ! Et Maxime avait le courage, le cynisme, de
abusée sur le compte de son cousin. Un homme qui se permettait d'écrire de pareilles énormités ne l'aimait plus. ”

“ La lassitude s'emparait des soupeurs et on entendait plus de bruits de baisers que d'éclats de rire. En sa qualité de novice, Sidoine s'était rabattu sur Georgina, et s'il ne citait plus d'auteurs sacrés, ses mains ne demeuraient pas inactives au grand désespoir de l'aimable dinde qui, de temps en temps, poussait des cris inarticulés.
Dans l'autre coin du salon, les deux Parisiens tenaient un conciliabule.
– Ah ! mes enfants !. s'écria tout à coup l'un d'eux, celle-là est raide.
– Quoi donc ? quoi donc ? firent les autres.
– Avez-vous de l'argent sur vous ? continua le premier convive. ”

“ Nous irons ensuite dîner chez grand mère.
Et il donna un coup de fouet à la jument qui repartit de son trot lourd.
Maître Paulin les regarda s'éloigner. Dans le nuage de poussière soulevé par le trot du cheval, deux taches noires paraissaient, énormes, sinistres : le dos du prêtre et celui de la dévote. Les voleurs lui prenaient tout. Ils lui empêchaient même de voir ses enfants.
Il reprit la direction du sentier, arrachant en passant l'une des cordes de la tente. Le soleil se vautrait dans la pourpre du couchant, irradiant les moindres aspérités, illuminant les roches
noirâtres. ”

“ Trois jours après, une pyramide de colis juchés sur l'omnibus signala l'arrivée de la signora Bimba. Ludovic se trouvait à l'hôtel comme par hasard. Il offrit ses services à la belle qui accepta.
L'intimité vint vite. Notre homme ne quittait la lemeure de la danseuse que pour venir se pavaner devant nous, au café ou au Casino, en mâchonnant la tige d'une fleur et en nous accablant, propos de la signora Bimba, de confidences que personnes ne lui demandait. ”

“ Pourtant, une heure après, j'avais vu Edmond dans un coupé, à côté d'une femme qui me parut être charmante. La voiture montait au trot la rue Fontaine : elle passa devant moi comme une vision.
Edmond conduisait sa conquête chez Jean. En arrivant dans la chambre, vide, froide comme une cellule de couvent, la belle fit une grimace significative. Edmond lui expliqua qu'ils n'étaient pas
chez lui, mais bien chez un de ses amis, un homme de lettres, un bohème qui courait l'Italie en ce moment. ”

“ Un homme, tout de noir vêtu, lui barra le passage.
– Vous êtes le capitaine Chamberlac ? dit-il.
– Ciel ! s'écria l'inconnue.
Et, quittant le bras du capitaine, elle s'esquiva.
– Vous êtes le capitaine Chamberlac ?
– Parfaitement, monsieur, et vous, qui êtes-vous ? Le mari, l'amant de madame ?
– Moi, mari, amant ! Je suis Me Pinguet, huissier, et je suis venu, à la requête de madame Chamberlac, de laquelle vous êtes séparé judiciairement depuis cinq ans, constater qu'un rapprochement a eu lieu.
– Ma. fem. me ! hurla Chamberlac. ”

“ Sur le seuil des portes les mamans jacassaient, souriantes, le verbe haut. Les ouvriers qui se rendaient aux usines dont les cheminées fumaient dans le noir faubourg, lançaient en passant une plaisanterie aux enfants, et, quand ils avaient dépassé la petite chapelle, ils se retournaient pour voir encore une fois ce joli tableau.
La journée se passa, l'escarcelle se remplit. Au coucher du soleil, le mistral se remit à souffler, âpre, menaçant de renverser les ornements de la petite chapelle et d'enlever le beau voile de la Belle-de-Mai.
Thérèse, frissonnante, se leva. ”

“ Landry voulait recommencer l'expédition.
– Merci, répondit son collègue ; votre femme est trop bien gardée. Du reste, je suis certain que nous ne la trouverions pas.
Et il rentra chez lui, étanchant le sang qui coulait de son visage et réparant tant bien que mal le désordre de sa toilette.
Le lendemain, les deux amoureux avaient filé en Angleterre et Frédéric racontait à Angèle que si Phanor aboyait tous les matins, c'était parce qu'il lui administrait, convenablement grimé et ceint d'une écharpe, une raclée formidable en criant : Au nom de la loi ! ”

“ De temps en temps le mari mettait la griffe sur un billet de cent francs et scandalisait la ville pendant deux jours, en compagnie de son ami le capitaine Gisselmann, une vieille culotte de peau qui buvait sa retraite en cinq jours, chaque trimestre et vivait de rapines, comme un vieil Africain qu'il était, pendant les quatre-vingt-cinq jours qui suivaient. Le vieux soudard appelait ça « boire chez l'habitant ». ”

“ C'était le dernier jour du mois de Marie, et la cérémonie devait être plus pompeuse que d'habitude. La nuit achevait de tomber ;, le mince croissant de la lune brillait dans le noir du ciel. La cloche précipitait ses appels, les fidèles se hâtaient.
Assis sur les bancs de pierre de l'allée latérale, quelques jeunes gens poursuivaient de leurs railleries les jeunes dévotes qui pressaient le pas en rougissant.
Arrivé sur le seuil de l'église, l'abbé Philippe salua madame Marchand.
– Je vous quitte, lui dit-il, c'est moi qui tiens
l'orgue, ce soir, comme dans toutes les grandes occasions. ”

“ Miss Nelly était la vélocipédiste de la troupe, Vêtue d'un maillot couleur chair, chaussée de bottines de satin vert cru, culottée et corsetée de velours noir à crevés verts, les cheveux blond fauve flottants, elle venait, selon sa coutume faire une scène à Kearny, son amant. C'était une habitude de tous les soirs. Le clown se contentait de hausser les épaules, laissant passer le torrent d'injures ; puis les deux amoureux regagnaient leur hôtel tranquillement. Cette vie-là durait depuis deux ans, au vu et au su de tout le monde ”

“ La promenade fut longue et l'on sortit du bois par la grille du Jardin d'Acclimatation.
Sur l'avenue de Neuilly, le soleil dorait la poussière et les arbres secouaient leurs panaches
verts. Le poney, qui sembla reconnaître l'Arc de Triomphe, hâta le pas, sentant la provende et – l'écurie.
Une demi-heure après, on descendait devant la
porte d'un grand cabaret du boulevard et Charles demandait un cabinet.
C'était une débauche !
Le menu du dîner fut plus compliqué. On avait mangé pour vivre, le matin, on vivait maintenant pour manger. Le repas fut gai, fort gai. ”

“ Elle était Française et bien Française. Son premier mari, un sous-lieutenant sans fortune, qui l'avait aimée follement, était mort, fou d'absinthe et de douleur, en Afrique, où il avait obtenu de se rendre trois mois après son mariage. Un soir, en rentrant à l'improviste, il avait trouvé miss Maud dans sa chambre, aux trois quarts nue, ivre-morte.
Dans la salle à manger, son brosseur et un
pays, gris comme des lansquenets, dormaient sous la table ! ”

“ Une dépêche de Célestin ! cria un soir en rentrant Pellenard.
Et il agitait un papier bleu.
– De Célestin ! s'écria Adèle.
– Oui, ce cher ami ! Il va en Algérie et il fait un petit détour pour venir nous serrer la main. Il arrive dans deux jours avec sa femme et ses deux belles-soeurs. Il faut tout préparer pour les recevoir.
– Ah ! tant mieux, fit Adèle, ça me distraira un peu. Il est joliment rasant, ce pays-ci ! Si on n'était pas bien logé presque pour rien !
Le lendemain, quatre êtres bizarres débarquaient à la gare et frétaient un omnibus. ”

“ Pendant qu'au loin la voile teinte en marron de la barque du père Flavien se découpait sur le bleu de l'horizon comme une aile d'oiseau, la goélette peinte en blanc, avec ses voiles blanches et sa flamme tricolore, tirait des bordées en tous sens, virant docilement comme un cheval de manège, rasant tantôt le môle du petit port de Saint-Jean, tantôt la pointe Saint-Ambroise dont les palmiers se penchent sur l'eau pour y mirer leur taille flexible. ”

“ Pour plaire au père d'Assunta, il déclara qu'il n'y avait qu'un métier au monde, celui de pêcheur ; et il supplia le vieux de l'emmener avec lui quelquefois.
Alors commença pour la jeune fille une période de bonheur complet. Quand le jeune homme n'était pas à la mer avec Flavien il passait avec elle, dans sa maison, tout le temps que lui laissaient ses affaires. Et, quand il était absent, c'était pour elle une double joie que d'attendre pour les embrasser en même temps, son père et son amant. ”

“ On s'accorda à reconnaître que Pellenard, avec sa barbe hirsute et ses cheveux jeune France « marquait mal ». Quant à madame Pellenard, un ancien modèle orné de quarante-deux printemps, que le peintre avait vaguement épousée il y avait une quinzaine d'années, elle produisit un effet déplorable. Ses robes taillées à la
diable, son pourpoint de drap vert bouteille et sa toque de velours noir à la Raphaël scandalisèrent la bourgeoisie. ”