Maurice Leblanc

“ Et ce Ferrand, son camarade, le seul qui montrât de la déférence envers lui, ce vieux Ferrand que souvent, au sortir du cercle, il prenait par le bras et emmenait dîner à la fortune du pot ! Il l’aimait comme un frère au point de lui confier ses déboires et ses espérances. Et c’était celui-là que sa femme choisissait pour entraver son ambition et briser sa carrière.
Il ne forma d’ailleurs aucun projet de vengeance. Sa longue course à travers les bois, le contre-coup des émotions ressenties, l’accablaient de fatigue, et sa fureur s’évanouissait peu à peu. ”

“ En peu d’années, Victor devint le plus gros fermier de Froberville.
Dès que Marcel fut en âge, on le conduisit à l’école. Ses camarades, qui savaient vaguement le mystère de sa naissance, le traitèrent avec une nuance de considération, comme s’il eût été d’une race différente de la leur.
Et lui-même, en grandissant, affecta vis-à-vis d’eux des airs de supériorité qui leur en imposaient.
Les Duramé d’ailleurs développaient sa vanité par les égards excessifs dont ils entouraient leur fils. Ils tremblaient qu’il n’eût le même sort que le vrai Marcel, le Marcel qu’on leur avait confié. ”

“ Il serait la fable de la ville, la risée de ses collègues, et il devinait le silence moqueur, coupé de chuchotements, qui accueillerait ses entrées. Comment désormais conquérir ce rôle prépondérant qu’il aspirait à tenir ! Il n’y avait plus à tenter la lutte, car son effacement s’augmenterait de tout le ridicule du mari trompé.
De cela surtout venait sa rancune contre sa femme. Il lui avait tout donné, à l’ingrate, l’argent, la considération, le bien-être, le luxe. Il l’avait tirée de sa boutique pour en faire une dame, et elle se permettait d’élever un obstacle entre lui et le but convoité. ”

“ Le lendemain Mme Dumouchel assaillit son mari de sottises et d’outrages. Il courba la tête, l’air farouche. Il gardait de son aventure une lassitude telle qu’il ne pouvait, en son cerveau vide, trouver une réponse pour se défendre. Encouragée, elle redoubla d’invectives. Quand elle eut achevé, il marcha vers elle et, froidement, il la battit.
Cela le soulagea. Il abandonna de lui-même le café. Pourquoi fuirait-il des querelles où l’avantage lui restait inévitablement ? Il rechercha les disputes en taquinant sa femme, en chantonnant le nom de Céline. ”

“ Ils ne parlaient de Céline qu’avec des gestes violents et une voix dure. Pour la désigner, ils employaient des expressions méprisantes : la gosse, la morveuse, le poupon, l’avorton, cherchant ainsi à se venger d’elle comme d’une grande personne.
Par la place qu’elle occupait dans leur vie, elle acquérait à leurs yeux une importance énorme. Ils lui accordaient une intelligence capable de saisir leurs insultes et ils s’ingéniaient à lui lancer des pointes, à la taquiner, à la froisser. Un mois durant, François resta sans la voir. De son côté, Berthe affecta de ne point l’embrasser. ”

“ Juliette, drapée de blanc, rêvait, accoudée au balcon, et moi, caché dans l’ombre, la voix tremblante, je déclamais :
« Ô parle, ange des cieux dont la clarté m’inonde,
« Dont les ailes là-haut vont planer sur le monde,
« Et dont l’œil des mortels, sur le nuage blanc,
« Contemple stupéfait le vol étincelant ! »
Il me semblait que tout cela était vrai, que c’était Lucie qui m’attendait toute frissonnante, et que la nuit nuptiale s’ouvrait devant nous, douce et voluptueuse. Et une ardeur violente m’envahissait et me fouettait le sang. ”

“ Tout d’abord se présenta — car de là provenait sa douleur — sa rupture avec Jacques Civialle. Une rupture, non, Jacques était parti, la quittant en plein bonheur, sous un prétexte quelconque, alors qu’elle se livrait, elle, sans souci du lendemain, l’âme et la chair conquises pour la vie. Cela durait depuis quinze mois ; quinze mois seulement, en si peu de temps s’était dissipé son amour, à lui !
Soudain l’indélicatesse que M. Terrisse avait commise en entrant dans sa chambre, le cigare à la bouche, lui traversa l’esprit et la reporta aux premières années de son mariage. ”

“ Et jamais il n’y eut d’erreur. Jamais Gaspard n’aperçut de rival chez sa maîtresse. Jamais Adèle, la bonne, ne confondit le vendredi de M. de Crochemont, soit avec le mardi du vieux magistrat, soit avec les jours attitrés du directeur de théâtre.
Les enfants grandissaient côte à côte. Roger, toujours malingre, s’allongeait et maigrissait, comme si on l’eût tiré par les pieds et par la tête. Ses vêtements étriqués et ses pantalons trop courts augmentaient son aspect ridicule.
La ressemblance de Juliette et de sa mère s’accentuait, mais la petite avait l’air plus malicieux et plus éveillé. ”

“ La découverte de sa trahison et la façon dont se termina l’aventure la désillusionnèrent. Elle se rappela l’étreinte interrompue brusquement, les hurlements de M. Fouque, l’effroi comique de Ferrand, qui tremblait, le visage blafard, sans oser répondre, sans même desserrer les bras.
Elle conçut des doutes sur la véracité de Balzac. Les choses ne s’accomplissent pas aussi banalement dans la comédie humaine. L’adultère, la dégoûta.
Puis son mari lui en imposait. ”

“ D’un geste solennel il saisit la main de Berthe et dit :
— Merci, ma femme.
Berthe, couchée, la peau luisante, les traits tirés, des mèches de cheveux pleurant sur ses joues, souriait, attendrie. Son menton dessinait une courbe grasse doublée d’un énorme bourrelet de chair qui se perdait dans l’épaisseur molle et laiteuse du cou et de la poitrine. Plus bas, à l’endroit du ventre, les draps se soulevaient. Malgré eux leurs yeux se fixèrent sur cette bosse. Ils se regardèrent. Dumouchel ricana. Mais elle, confuse, se récria :
— Ah ! non, pas encore.
III
Dumouchel ne flânait jamais au lit. ”

“ Et un surcroît de misère s’appesantit sur Marthe. Jacques se détachait d’elle. Elle distinguait les symptômes de lassitude qu’elle avait remarqués jadis sans toutefois songer à en étudier la nature. C’était les mêmes impatiences, le même empressement à se soustraire aux tête-à-tête et aux baisers. Son affection s’effritait, s’émiettait, tombait en poussière comme une maison vermoulue, et l’écroulement final se fût déjà produit, si la jalousie de Civialle n’eût étayé les ruines de cet amour.
C’est qu’elle ne le lâchait pas, son implacable ennemie. ”

“ M. Fouque jouissait de l’effet produit, et pour le prolonger, il répétait :
— Cocu... cocu...
d’un air pénétré.
— Voyons, un peu de courage, il n’y a pas que vous, s’écria avec fatuité Germain, un vieux beau surnommé « le tombeur de femmes ».
— Pas que moi, pas que moi, gémit l’entrepreneur, ça n’empêche pas que je sois cocu.
— Bah ! On n’en est jamais sûr...
— Comment, hurla M. Fouque, hors de lui, je ne le suis pas ? Mais puisque je l’ai vu ! Vous n’allez pas le nier, j’espère ? On voit ce que l’on voit. ”

“ On ne s’imagine pas, disait-elle, la première impression que procure la vue de ce bébé qui vient de vous torturer. On l’aime, on l’adore tout de suite, on lui appartient corps et âme. Il n’y a qu’une maman pour comprendre cela.
Puis elle priait la nourrice d’exhiber son poupon, et ces dames s’extasiaient devant Céline, lui trouvaient une mine superbe, s’ingéniaient à lui découvrir des ressemblances avec ses parents.
Un mois après l’accouchement, un dimanche, Berthe descendit au bras de son mari jusqu’à la Bourse. ”

“ Marthe aimait Georges plus simplement, de tout l’élan de sa chair et de son cœur, de toute sa reconnaissance pour le nouveau lien qu’il établissait entre elle et son amant.
Or, un jour, ouvrant inopinément la porte du salon, M. Terrisse surprit sa femme dans les bras de Jacques.
Il y eut quelques secondes d’une solennité effrayante. Marthe, épouvantée, ne bougea pas, les bras autour du cou de Civialle, comme pour le défendre. Mais le tempérament de M. Terrisse ne le poussait point à la violence. ”

“ Gaspard surtout l’aimait d’un amour effréné. À force de le ressasser, de le ruminer, il finit par le considérer comme quelque chose de surhumain, comme une conception magnifique éclose dans un cerveau de génie. Et tout l’orgueil qu’un homme éprouve à se remémorer les quelques idées qu’il a mises au monde, lui le concentrait sur la seule idée que son esprit eût jamais engendrée. Il en était fier comme un rachitique de l’enfant qui naît de son sang.
Il se plaisait à rappeler cette journée, source première de leur félicité. ”

“ Il en revenait plus épris. En outre, afin de prévenir toute influence, elle l’éloigna de sa famille, de ses relations, l’accapara, le contraignit à n’avoir plus que chez elle un milieu et un refuge.
Mais la jalousie de Civialle constituait encore la garantie de fidélité la plus sérieuse. Marthe s’en servait sans scrupule. Ne parlant jamais ouvertement de Lucien, elle faisait cependant en sorte que le nom du jeune homme fût lancé par son mari, ou même qu’une allusion indirecte à quelque incident de cette époque rappelât à Jacques la souillure de sa maîtresse. ”