Merville

“ Cette bonne femme paraissait depuis quelques jours se prendre d'amitié pour Saphorine; elle l'engageait à de petites promenades ; la louait sur la douceur de sa voix, sur son esprit, sur sa beauté même, et l'innocente goûtait sa conversation, lui trouvant un tact bien fin, et admirant surtout comme la nature dédommage dans leurs autres sens les malheureux qu'elle prive de la vue. ”

“ Et il regrettait que le privilège de porter les enfans, et d'en accoucher, n'eût pas été accordé aux hommes.
Quand un mari s'est une fois ennuyé chez lui, il est rare qu'il s'y expose une seconde, et qu'il ne cherche pas dehors quelque objet de distraction.
C'est ce que fit M. Dumouchel : il s'agrégea à une société d'amis de la joie, grands buveurs, grands fumeurs, qui se réunissaient tous les soirs dans un cabaret voisin. ”

“ M DUMOUCHEL était maître perruquier au faubourg Saint-Antoine, et sa boutique une des plus achalandées de la grande rue. On s'en souvient encore
dans le quartier: entre M. Galipot, cordonnier en vieux, et Jacques Mordoré, marchand de meubles d'occasion , était une petite maison peinte en bleu et parsemée de fleurs de lis presque jusqu'aux gouttières. Cette maison était le domicile de M. Dumoucbel ; on lisait son nom écrit en lettres d'or sur la plinthe, et cette inscription caractéristique dansle fond d'un plat à barbe suspendu à un bras de fer-blanc : Ici l'art embellit la nature. ”

“ Le raccommodement fut suivi de toutes les circonstances d'usage. Il y èut le lendemain un petit souper de famille, où le cousin Pieffin lui-même assista, bien que , depuis la scène de la veille, M. Dumouchel ne le regardât plus d'aussi bon oeil qu'auparavant ; et la nuit de ce jour mémorable fut presque semblable à celle des noces
pour M. et Mme. Dumouchel : tant il est vrai qu'il faut souvent bien peu de chose pour ranimer la tendresse entre des époux bien assortis ! ”

“ Quant à madame Dumouchel, sa satisfaction était sans mélange : elle avait toujours désiré une fille, et elle arrangeait déjà dans sa tête un plan d'éducation propre à former cette petite créature aux belles manières et à la vertu.
La mère de l'accouchée fut marraine, et le voisin Jacques Mordoré parrain. ”

“ Chacun dit son mot ; on se fit une image ravissante du bonheur dont la France allait jouir sous l'empire des lois et de la liberté; on se peignit, avec attendrissement, les douceurs de l'égalité qui allait régner entre les citoyens ; bien entendu que Jacques Mordoré et M. Dumouchel ne pensaient pas à descendre au rang de leurs garçons ; ils ne comptaient que s'élever à celui de leurs pratiques ; et c'est à peu près ainsi qu'on a toujours entendu l'égalité en France.
Celui qui parla le plus raisonnable-
ment, et auquel tous les autres finirent par prêter attention, fut le cousin Pieffin. ”

“ Ajoutez à cela que M. Dumouchel était devenu pauvre, et que Jacques Mordoré avait fait de bonnes affaires dans son commerce d'ébénisterie. Pour peu que vous ayez étudié le cœur humain ailleurs qu'à l'Ambigu-Comique, vous comprendrez sans doute que les deux voisins n'étaient plus guère amis.
L'ima gination de Saphorine , sans cesse exaltée sur les infortunes d'héroïnes chimériques, demanda enfin des aventures et l'intérêt des cœurs sensibles pour son propre compte. Il lui parut beau de devenir une héroïne à son tour. ”

“ Il y porta la vue avec effroi, et vit paraître sa malheureuse épouse soutenue par le concierge et la jeune Élisabeth. Ces deux êtres si chers se jetèrent dans ses bras, le baignèrent de leurs larmes, et firent retentir la prison de
leurs cris. ”

“ Et c'est pourquoi tout homme qui, dans le choix d'une épouse, a osé se flatter que la vertu compenserait la laideur, tarde rarement à reconnaître la fausseté de son calcul, et à se repentir de n'avoir pas donné la préférence à la beauté.
Saphorine était donc exposée à de très-grands périls. ”

“ Saphorine se troubla comme une coupable : Julien, qui avait une meilleure tête, ouvrit les yeux : il reconnut qu'ils étaient à la porte SaintMartin. « Nous allons chez Ja veuve » Froment, à l'auberge de l'Écu de » France, » répondit-il ; et la patrouille les y accompagna.
Madame Froment était une cousine germaine de Jacques Mordoré; elle reçut son petit cousin ; les soldats s'éloignèrent ,- et Julien demanda une chambre où Saphorine pût passer la nuit. ”

“ Si le succès le plus flatteur pour un moraliste est de détruire les vices qu'il combat, quand peut-il plus raisonnablement l'espérer que quand il s'adresse à des hommes éminens par leurs lumières et par la considération publique ? ”

“ Et c'est encore l'opinion qu'elle doit avoir aujourd'hui des débordemens, des fontes de neige dans les montagnes , des naufrages, de la foudre et du lever du soleil ; si elle les exige de la nature tels qu'elle les voit représentés par nos machinistes et nos peintres de théâtre, lesquels paraissent animés de la noble émulation de nous donner au moins en parodie ces grands et sublimes effets que la faiblesse de leur art ne saurait imiter. ”

“ Aujourd'hui c'est tout différent; ils sont si sages, si mesurés, si peu systématiques, si peu téméraires, si peu distraits, si peu négligens, si peu susceptibles des faiblesses humaines, que la critique est enfin réduite au silence ”

“ Quant à ceux dont la juste application d'un trait vertueux pourrait blesser la modestie, on sent qu'il serait plus facile encore de se tirer d'affaire, tout se réduirait à leur conseiller de poursuivre, et de me laisser dire. ”

“ Tout ce qu'il m'est permis d'affirmer, c'est qu'aujourd'hui il y tient par pur amour pour les perruques, et parce qu'il croit que le triomphe de l'aristocratie serait encore celui des toupets à la grecque.
La défection du commis au greffe n'était pas faite pour mettre la politique en faveur auprès de madame Dumouchel; aussi y donna-t-elle fort peu d'attention j elle s'en remit, sur de si graves intérêts, aux tricoteuses
de son quartier, et s'occupa uniquement de sa fille. ”

“ N'osant se présenter chez M. Dumouchel, il passait et repassait cent fois par jour devant sa boutique, en regardant la croisée où Saphorine travaillait avec sa mère. Elle voyait ses démarches avec ravissement, et ne les perdait pas de vue. Les voisins s'en aperçurent. Le plus méchant de tous, le cordonnier Galipot, se mit à épier les pauvres enfans , pour surprendre dans leur commerce quelque chose de
plus - positif, et en instruire leurs parens', après s'être donné le plaisir d'en rire avec ses amis. ”

“ Surprise que cause la bonne hôtesse à notre héroïne; la Préfecture, le cabaret, la gargotte.
LA lettre de Julien, en calmant l'inquiétude de son père, indigna cependant le brave homme. Il se mit de suite en devoir de le réclamer; mais non sans crier à la tyrannie, et sans proférer quelques imprécations dans le vieux style républicain. Comme il sortait, la veuve Froment entra, et lui apprit que le jeune homme avait amené la veille, dans son auberge, une petite fille dont il paraissait fou : elle nomma Saphorine, et rapporta tout ce que l'imprudente lui avait dit. ”

“ Pour avoir lu beaucoup de romans, une femme n'en est pas moins .lemme. Elle avait aloes dans l'imagination une idée vague et confuse d'un certain Césa-r-AlexandreAchille Pieffin, sou cousin, commis au greffe du Châtelet, lequel, depuis quelque temps fréquentait assez régulièrement M. Dumouchel , et entretenait la jolie cousine de bouquets et de romans. ”

“ ON sait que Saphorine n'était pas jolie. Les femmes laides demandent à être élevées avec plus de ménagement encore que les autres, parce qu'elles sont beaucoup plus sensibles à des hommages qu'elles obtiennent plus rarement. La vanité rend une belle personne dédaigneuse, en lui faisant regarder l'admiration des hommes comme un tribut légitime. A quoi pourrait-elle se croire obligée envers des gens qui ne font que s'acquitter d'un devoir? Mais une laide est d'abord pénétrée de reconnaissance à la plus légère marque d'attention qu'on ”

“ Le cœur des malheareax est comme la mémoire des ingrats : il faut souvent peu de chose pour en effacer les plus profondes impressions. Le têmps qu'elle voyait devant elle, les secours qu'on lui promettait 1 l'espoir, si raisonnable à sou. gré, de réussir dans une démarche qui ne tendrait qu'à faire jeter son mari hors de France, la douceur qu'elle goûtait même d'avance dans ce nouvel exil, tout cela rendit un peu de calme à madame de C***. Elle remercia l'inconnue, et la pria de commencer par lui obtenir la permission de voir le comte. ”

“ L'héroïne entre son salut et sa perte.
t
LE curé de Sainte-Marguerite revint deux jours après. La vieille avait fait, pendant ce court intervalle, plusieurs tentatives auprès de Saphorine pour la détourner de rentrer dans sa famille. Mais j'ai dit que notre héroïne, tout égaré qu'était son esprit par une mauvaise éducation, avait cependant un bon coeur : elle fut inaccessible à ces perfides insinuations. Il tardait trop à la pauvre enfant de pouvoir se jeter aux pieds de ses parens, et de leur demander pardon de ses fautes. ”

“ Voyez un peu ce que c'est que la prévention: Julien crut encore que c'était a lui qu'elle parlait, et il posa en conséquence sa lettre sur la fenêtre. Par un mouvement sans doute involontaire, Saphorine avança la main pour la prendre ; mais le voisin Galipot, sortant brusquement de son allée , s'en saisit avant elle ; et la présentant à M. Dumouchel , qui était avec sa
femme dans le fond de la boutique : « Il y a trop long-temps que cela dure, m dit-il, et en conscience on doit vous » en instruire. Tenez, voilà une lettre « que Julien vient de donner à votre » fille , sous vous yeux - mêmes. ”

“ Mais le feu menace tout le monde, et particulièrement les dormeurs. On ne s'en fie plus à personne dès qu'on se croit exposé à ce terrible fléau ; on veut tout voir, tout connaître par soi-même ; et l'on se met d'abord aux enquêtes, et sans se permettre ni réflexion, ni délai.
Saphorine en acquit ce jour-là une belle preuve. Le cri désastreux était à peine sorti de sa bouche, que vingt ”

“ On voudra bien observer encore que je ne parle ici que des mâles, dont, ii la rigueur, l'éducation pourrait souffrir quelque négligence, à cause de la grande liberté et des ressources nombreuses qui leur sont réservées dans le monde. ”

“ On vient de voir une fille imprudente, guidée par une exal.
tation sans objet, poursuivie de périls et de malheurs qu'elle seule a appelés sur sa tête ; l'œil va se reposer ici sur des êtres non moins modestes que vertueux, que rien ne peut arrêter, pas même la crainte de ta mort, quand il s'agit de leurs devoirs ; en qui le dévouement le plus noble et le plus héroïque , inspiré par les plus légitimes et les plus doux sentmens de la nature , ne laisse d'autre regret que celui de l'éclat qu'il a eu et de l'admiration qu'il a causée aux hommes. ”

“ Le concierge laissa franchement couler les siennes : il avait accompagné madame de G**5*" , en voyant l'état déplorable où elle se trouvait. Cet homme était humain ; il avait toujours donné des marques d'intérêt au comte y et l'avait traité sans indignité.
Il se retira avec ses porte-clefs derrière un paravent, qu'il avait eu l'attention de faire mettre dans la chambre de son prisonnier, et y attendit la sortie de la comtesse. Cette malheureuse femme ne put faire consentir son mari à aucune des démarches qu'elle se proposait de faire. « J'ai su à quoi » je m'exposais en prenant rang
» ”

“ Elle n'attendit pas son rétablissement pour sortir; aussitôt qu'elle put faire un pas, elle se fit conduire dehors. Il y avait près de l'auberge une boutique de libraire; elle y entra, et, sans avoir prévenu personne de son dessein, se fit donner tous les journaux des jours précédens; elle vit ce que la tendresse de ses amis s'était efforcé de lui cacher ; que la conjuration avait été découverte et que son époux était en jugement. ”

“ Quand une femme fait de pareilles réflexions, quand elle tombe dans de pareilles extases, l'honneur d'un mari est bien près de faire naufrage : aussi celui de M. Dumouchel ne surnagea-t-il pas long-temps.
Un jour que madame Dumouchel venait de lire la xiv". Lettre de la Nouvelle Héloïse, et qu'elle était encore tout émue de cette lecture , le cousin Pieffin entra dans sa chambre. ”

“ La seule grâce que je leur demande, pour prix de ma discrétion, c'est de ne me point rendre responsable de leurs conjectures.
Cette cloche fatale donc, loin de troubler Saphorine, de l'avertir des dangers qui l'environnaient, ne dit rien à son âme, sinon qu'il était six heures, et qu'elle pouvait s'habiller pour aller à l'Opéra. Elle fit gaiment 5a' toilette" se glissa hors de la salle ,
comme elle en était convenue avec la vieille, et se hâta de joindre le topique qui lui avait donné rendez-vous près du marbre de Bichat. ”

“ Saphorine s'en aperçut, et se douta bien de ce que c'était. Le docteur lui tâta le pouls dans cet. instant, il y trouva de l'agitation, et ordonna une petite saignée illico et sera, ce qui fit sourire le topique.
Dès que la visite fut passée, la vieille arri va avec le paquet; elle le remit à Saphorine, et, malgré le trouble de son cœur, celle-ci eut la faiblesse de l'ouvrir : c'était là que l'attendait le démon. Elle y trouva, depuis la chemise jusqu'au mouchoir de poche , l'ajustement de femme le
plus complet et le plus élégantMl lui parut seulement pécher un peu par la fraîcheur ”