Julien

“ Ce fut d’abord pour Julien une douloureuse surprise de voir les païens si profondément corrompus et la plupart même assez indifférens à sa restauration religieuse. Cette foule de devins, d’augures, de poètes, de philosophes, qui coururent se ranger autour de lui, et qui racontaient pour les faire payer les tourmens qu’ils avaient soufferts, n’était qu’un troupeau famélique dont l’avidité importune soulevait son dégoût. « O combien, s’écriait-il, la philosophie est devenue par vous vile et méprisable! » ”

“ Comment! on ira jusqu’à dédaigner les vertus parce que Julien les a possédées! Ces détours de langage, ces louanges indirectes ou arrachées ne prouvent qu’une chose, c’est qu’il est impossible d’enlever à Julien son honneur. On ne peut lui refuser la pureté des mœurs, ni l’héroïsme, ni le constant souci du bien public, ni l’humanité, ni le don de plaire. Grand général avant d’avoir manié une épée, maître des cœurs par son éloquence militaire, il égala les plus célèbres capitaines au sortir des écoles. ”

“ Julien séduit tout le monde par ses talens, son beau langage, sa modestie charmante dans un prince. Il marche entouré d’orateurs, de philosophes, de vieillards, de jeunes gens, qui aiment à faire cortège à celui dont ils devinent sans doute les secrets sentimens, tandis que des étudians chrétiens, parmi lesquels saint Grégoire et saint Basile, pénètrent déjà en lui, avec la clairvoyance d’une foi inquiète, le redoutable ennemi du christianisme ”

“ Gardons nos forces, Julien ; celle de la vérité est la plus puissante de toutes pour lutter contre les idées fausses.
Julien se soumettait par dévouement et aussi par fidélité d’esprit à ce je ne sais quoi d’héroïque et de cornélien qui avait réglé sa vie et contenu les premiers élans de sa jeunesse. Il pouvait encore vaincre ses sens, ne leur ayant jamais permis de le dominer entièrement. Et puis ce roman d’amour pur, à travers la nuit embaumée, parlait à son imagination, et pour l’artiste ces nuits poétiques étaient des fêtes enivrantes. ”

“ Voilà pourquoi l’enthousiasme de Julien, bien que ce soit un enthousiasme à l’envers, conserve encore dans ses erreurs quelque chose d’éclatant et de hardi. Julien est un romantique, mais c’est aussi un héros. Son imagination est plus convaincue que son cœur, mais cette imagination lui inspire des vertus sérieuses. ”

“ Julien attaqua les cœurs: il mit en œuvre son propre exemple, les apparences de bonté, la malice, l'ignorance, l'intérêt, l'amour-propre, ressorts plus lents mais plus efficaces que les édits et les supplices. Cependant s'il ne versait pas de ses propres mains le sang des chrétiens, il le laissait répandre par les mains des autres; et sa feinte douceur était souvent démentie par les cruautés qu'il encourageait en ne les punissant pas. ”

“ Et lorsque la voiture arriva à l’endroit où Julien et Jules construisaient l’église, les deux saints dirent aux voyageurs : « Chers enfants, daignez-vous arrêter un moment, pour nous donner un coup de main dans notre travail ! » Les voyageurs répondirent : « Nous ne pouvons nous arrêter, car nous conduisons un mort, dans notre voiture ! » Et saint Julien leur dit : « Mes enfants, pourquoi mentez-vous ? » Et eux : « Seigneur, nous ne mentons pas : c’est la vérité que nous vous disons ! » Et saint Julien leur dit : « Qu’il en soit donc comme vous le dites ! » ”

“ Julien était un brave et digne négociant, se livrant corps et âme aux dieux infernaux du commerce ; travaillant sans relâche à augmenter sa fortune ; n'ayant qu'une pensée, qu'un besoin, celui de gagner de l'argent. Cependant ce qui lui restait de sa journée, de sa vie, il le consacrait à sa femme, à deux jolis enfans qu'il adorait; le soir, à ses côtés, ses deux enfans sur ses genoux, il y avait trève aux soucis, aux affaires, l'amour et le bonheur reprenaient leurs droits. ”

“ N’importe, parlez-en de confiance. C’est un cœur d’or que mon Julien, un esprit de haute race, une âme au-dessus de sa condition ; c’est le meilleur des fils, le plus sûr des amis, le plus honnête des hommes et même le plus raisonnable des artistes. Dites tout cela, madame la comtesse, et, si jamais la vie de Julien donne le moindre démenti à vos paroles, chassez-moi d’auprès de vous et ne m’accordez plus jamais ni estime ni confiance.
Marcel parlait avec tant de feu, que Julie en fut frappée. Elle s’abstint de questions ”

“ Vous le voyez, il y allait de l'honneur de Julien; aussi avait-il à cœur de justifier la haute confiance dont il était investi. A peine se trouva-t-on dans la campagne au delà du Pas-de-Roland, qu'un superbe festin parfaitement ordonnancé apparut comme par enchantement. Le linge était d'une exquise propreté, les mets abondants et bien préparés. Les voyageurs étaient dans l'admiration, dans le ravissement. Mais ce qui mit le comble à la gloire de Julien, c'est qu'il eut le bon goût de présenter à chacun des convives espagnols ou anglais un plat particulier préparé à la mode de leur pays. ”

“ Julien passa les premiers jours à ouvrir la bouche et les yeux, à tout voir, à tout entendre, et à ne rien comprendre du tout. Quand cela fut fait, il soupira comme s'il n'eût pas été le moins du monde heureux.
Pauvre Julien ! Comment s'habituer si vite à manquer d'air, à se serrer les pieds et les mains, à se tenir droit, à se taire quand on voudrait parler, et à tant d'autres choses ? Le paysan pour se rassurer se disait : — J' m'y ferai p't-être ! ”

“ Dans des affaires si ardues, il se montre tellement habile, qu'il fait naître d'incroyables espérances auxquelles il répondra pleinement. Julien, enfin, le dernier de tous, qui est encore un enfant, s'attache tous les cœurs de la cité par sa modestie, sa beauté, et par une nature merveilleuse et suave qui se décèle dans sa probité, son honnêteté et son esprit. ”

“ Ce bon Julien, que je me représentais vulgaire, gauche, mal vêtu, les mains et le visage noircis comme un serrurier, était un jeune homme d’une physionomie distinguée et spirituelle, d’une jolie tournure, d’une mise, d’une tenue tout à fait convenables ; avec des manières aisées, sans être familières ; bien, très-bien. Telle fut la première impression qu’il me fit éprouver.
Et puis après, lorsque je le connus mieux, il m’arriva bien d’aller quelquefois chez Marie le dimanche, jour de chômage pour Julien, il en était si heureux ! ”

“ Les deux princes romantiques se ressemblent par leur aveugle haine des idées nouvelles et par l’absurde essai d’une restauration du passé ; mais ce passé qui enchaîne la brillante imagination de Julien, comme il est supérieur à cette société inique, à cette théocratie du moyen-âge, à cette féodalité insolente dont Frédéric-Guillaume a rêvé le retour ! Ce qui enthousiasme Julien, c’est le passé sans doute, mais un passé plein de gloire ; c’est l’adolescence héroïque et éternellement aimable du genre humain ”

“ Alors Julien ouvrit les yeux ; il vit l’Empire envahi, énervé, il résolut de se préparer à régner. Nous nous vîmes entourés d’espions ; il fallut être chrétien longtemps de visage ; Julien s’y soumit et fut libre ; subir avec patience la vue d’une cour de délateurs, de courtisanes, d’eunuques, de sophistes, de barbiers et d’échansons pour parvenir à vous entendre, Libanius avec Basile, Maxime, Grégoire, Écébole, Apollinaire et les autres, sans vous parler autrement qu’en présence des curiosi [8] de l’Empereur : voir adorer au Parthénon sans adorer, et se faire ainsi, à la fin, proclamer César ”

“ Julien ! homme céleste ! comment pourrai-je t'aimer moins , en t'admirant chaque jour davantage ? Ah ! si dans les temps fortunés dont le souvenir me tourmente , j'eusse opposé à tes désirs, les devoirs de la vertu ; l'amour t'eût peut-être porté à le consacrer par des noeuds légitimes. Je jouirois à présent du titre de ton épouse , et je m'enorgueillirais de porter ton nom. La religion, loin de t'imposer ses lois tyranniques, t'en eût fait une de m'aimer toujours , et ton coeur si fidèle à son Dieu, l'eût été à ton Emilie. ”

“ Si les erreurs de la jeunesse vous ont jeté dans le travers, la religion vous ouvre ses trésors salutaires, et le Dieu qui expia vos crimes se laisse toucher au repentir.
Le malheureux, étonné d'un si nouveau langage, et plus encore du zèle, des larmes, de l'enthousiasme de Julien, trembloit éperdu à ses côtés, incertain s'il écoutoit un homme ou un Ange. Ah ! lui dit-il avec l'accent de la douleur : mes fers m'accusent à vos yeux, mais mon ame est innocente, et je porte le sceau flétrissant du crime, avec un coeur fait pour la vertu. ”

“ JULIEN , au milieu de ses nouveaux succès, n'oublia pas sa tendre mère ; il vola auprès d'elle. Je ne peindrai point leurs transports mutuels ; les amis de la vertu savent combien elle ajoute à la tendresse , et combien les sentimens de la nature s'embellissent de sa pureté. Cette digne mère, heureuse d'avoir mis au monde un martyr de la foi, mouilloit de pleurs les glorieuses marques de ses souffrances, et déplorait que la crainte de le perdre lui imposât la loi de jouir seule d'un bonheur si doux à son coeur. ”

“ André a vingt ans sonnés : il sera bientôt sous les drapeaux, il sera bientôt soldat de la France.
Près d’André, regardez cet adolescent encore un peu mince, avec de grands yeux expressifs et affectueux : c’est notre petit Julien. Comme il a grandi ! C’est qu’il a quatorze ans et demi, savez-vous ? Ah ! le temps passe vite. Oui, mais Julien l’a bien employé : il a appris tout ce qu’un jeune homme peut apprendre dans la meilleure école et avec la meilleure volonté possible.
Mais quel est ce camarade de son âge qui travaille aux champs avec lui et qui ne le quitte guère ? ”

“ Julien désolé fait néanmoins exécuter l’ordre impérial : les troupes murmurent et ne veulent point aller sans retour aux extrémités du monde; toute la Gaule désespérée, se voyant privée de ses défenseurs et craignant de retomber dans la servitude des barbares, dont Julien l’avait délivrée, s’agite et se plaint. Les femmes des soldats avec leurs enfans se répandent sur les routes, poussent des cris et s’opposent au départ. Julien, loin de profiter de cette indignation douloureuse, fait tout ce qu’il peut pour en atténuer les effets. ”

“ Tenez, mon enfant, lui dit-elle, je vous donne ce livre : il parle de la France que vous aimez et des grands hommes qu’elle a produits. Lisez-le : il est à votre portée ; il y a des histoires et des images qui vous instruiront et vous donneront, à vous aussi, l’envie d’être un jour utile à votre patrie.
Les yeux de Julien brillèrent de plaisir : il remercia la dame de tout son cœur et s’en retourna, son livre sous le bras, en mangeant pour se reposer une grappe de bon raisin de la Bourgogne que la dame lui avait offerte. ”

“ SAINT -JULIEN.
I
Julien est un homme vaillant,
De lignée noble et puissante,
Qui va un jour, cela est certain,
Chasser au bas de la forêt.
En arrivant au bas de la forêt,
Il rencontra une bête rousse ”

“ Julien ne suivra point cet exemple d’un temps qui n’est plus ; mais Julien aura beau faire des chefs-d’œuvre, il restera pauvre. Le monde ne se passionne pas pour le mérite modeste, et il ne se met point en quête de la vertu ignorée. Son mariage avec vous fera pourtant un certain bruit, un petit scandale qui le mettra en vue. ”

“ Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui dit : Julien, je sais que le diable est enragé de poursuivre et de tenter les gens de ton état ; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits où tu n’as pas besoin, et que tu parais tourmenté. Fais attention à toi, Julien ; si tu commences mal, tu finiras mal ! ”

“ Julien, parle-lui des souffrances de ton coeur, rends-lui ta confiance; tu verras, le bonheur et son amour te reviendront, cette vie est si rapide! avez-vous donc si long-temps à rester ensemble? Songes-tu à tous les maux que tu appelles sur tes enfans, par de déplorables exemples, par une funeste séparation? Prends, donc garde, Julien, que ton caractère jaloux, que cette horrible disposition du coeur a tous les dangers de l'ivresse, qui obscurcit ou grossit les objets qui nous environnent au gré de ses caprices. ”

“ Ne peux-tu pas voir tes amis sans être battu ? Faut-il que tu ne voies jamais que tes parents et ce petit hypocrite de Julien qui cherche à se faire valoir ?
frédéric. Julien est bon garçon, je t’assure. Il m’aime.
alcide. Tu crois cela, toi ? Si tu savais tout ce qu’il dit et comme il se vante de prendre ta place ! Crois-moi, on te fait la vie trop dure. Voici la foire qui approche ; je parie qu’ils ne te donneront pas un sou, et il te faut de l’argent pour t’amuser. Il faut que nous en fassions, et nous en aurons. ”

“ Il y avait trop d'invités. Et le destin ne s'était pas préoccupé, dans ce choix qu'il soumettait à Julien, de diversifier tous ces individus par des différences violentes. On voyait passer trois ou quatre messieurs blonds qui se ressemblaient, deux barbes noires à peu près identiques. Seul, un petit homme grisonnant, à la moustache raide et au menton hostile, se détacha cette fois du groupe de ces inconnus. C'était le quinquagénaire caustique, et il fit un peu peur à Julien. Pendant le déjeuner, sa moquerie s'exerça sur le marquis. ”

“ Julien , à qui la délicatesse de son cœur donnait de la pénétration d' esprit – allez , ce sont souvent les naïfs qui voient le plus juste – découvrit le secret trésor de loyauté qu' il y avait dans cette fille de race , au fond si malheureuse . Sans doute , il l' aimait pour sa beauté , et la tête lui tournait , quand , dans une halte de danse , il la sentait s' appuyer sur son bras , dans sa splendeur de rousse aux yeux noirs , au teint de rose après l' orage , lui parlant avec abandon et l' enivrant de ses yeux d' étoile et de son haleine de violette . ”