G. Bruno

“ L’homme qui avait ouvert la porte, le père Étienne, les contemplait avec une sorte de stupeur :
— Mon Dieu ! qu’y a-t-il, mes enfants ? dit-il en adoucissant sa voix, d’où venez-vous ? où est le père ?
Et, avant même que les orphelins eussent eu le temps de répondre, il avait soulevé de terre le petit Julien et le serrait paternellement dans ses bras.
L’enfant, avec la vivacité de sentiment naturelle à son âge, embrassa de tout son cœur le vieil Étienne, et poussant un grand soupir : — Le père est au ciel, dit-il.
— Comment ! s’écria Étienne avec émotion, mon brave Michel est mort ? ”

“ Vois-tu cette plaine qui s’étend à perte de vue ? C’est la fertile Limagne, la terre la plus féconde de France. Elle est arrosée par de nombreux cours d’eau et produit en abondance le blé, le seigle, l’huile, les fruits.
— Alors, monsieur Gertal, l’Auvergne est donc, comme la Côte-d’Or, bien riche ?
— Petit Julien, la Limagne ne couvre pas tout le territoire de l’Auvergne ; elle n’occupe que vingt-quatre lieues carrées. En revanche la montagne ne produit que des pâturages et des bois ; l’hiver y est bien long et rigoureux.
— Oui, oui, dit l’enfant ; c’est comme dans le Jura et la Savoie. ”

“ Il se sentait à la fois tout triste et pourtant fier de voir les enfants partir.
— Brave et chère jeunesse, murmurait-il, va, cours porter à la patrie des cœurs de plus pour la chérir !
Et lorsque la voiture eut disparu, il revint chez lui lentement, songeur, pensant au père des deux orphelins, à son vieil ami d’enfance qui dormait son dernier sommeil sous la terre de Lorraine, tandis que ses deux fils s’en allaient seuls désormais au grand hasard de la vie. Alors une larme glissa des yeux du vieillard : — Juste Dieu, murmura-t-il, bénis et protège cette jeunesse innocente et sans appui ! ”

“ Quant à André et à Julien, ils avaient les yeux pleins de larmes : — Père, murmuraient-ils, nous avons rempli ton vœu, nous sommes enfin les enfants de la France ; bénis tes fils une dernière fois. Père, père, notre cœur est resté tout plein de tes enseignements ; nous tâcherons d’être, comme tu le voulais, dignes de la patrie, et pour cela nous aimerons par dessus toute chose le bien, la justice, tout ce qui est grand, tout ce qui est généreux, tout ce qui doit faire que la patrie française ne saurait périr. ”

“ Le ciel vous bénisse, enfants, et que Dieu vous rende le bien que vous avez fait au petit orphelin d’Auvergne.
Une heure après, les deux enfants, leur paquet sur l’épaule, suivaient la grande route de Valence à Marseille, qui longe le cours du Rhône.
Le petit Julien était sérieux ; par moments, il poussait un gros soupir ; ses yeux baissés étaient humides comme ceux d’un enfant qui a grande envie de pleurer. ”

“ À travers chacune des branches du vieux sapin, les étoiles brillantes se montrèrent dans toute leur splendeur, et à peu de distance la vieille tour qu’André avait tant cherchée se dressa devant lui inondée de lumière.
Le cœur d’André battit de joie. Il serra son jeune frère dans ses bras.
— Réveille-toi, mon Julien, s’écria-t-il ; regarde ! le brouillard et l’obscurité sont dissipés ; nous allons pouvoir enfin repartir. ”

“ Jeanne Darc, mon enfant, est l’une des gloires les plus pures de la patrie.
Les autres nations ont eu de grands capitaines qu’ils peuvent opposer aux nôtres. Aucune nation n’a eu une héroïne qui puisse se comparer à cette humble paysanne de Lorraine, à cette noble fille du peuple de France.
Dame Gertrude se tut ; Julien poussa un gros soupir, car il était ému, et comme il gardait le silence en réfléchissant tristement, on n’entendait plus que le bruit monotone de la machine à coudre. ”

“ Oui, dit l'enfant devenant triste soudain, je sais que la Meurthe et la Moselle sont des rivières de la Lorraine. La Moselle passe en Alsace-Lorraine où nous sommes nés, où nous n'irons plus, et où notre père est resté pour toujours.
Et le petit garçon semblait réfléchir. Tout à coup il quitta la main d'André il avait vu dans l'herbe les jolies clochettes d'une fleur d'automne ; il en fit un bouquet, le lia avec de l'herbe, et le jetant avec un doux sourire dans l'eau limpide de la rivière : « Peut-être s'en ira-t-il jusque là bas ! » ”

“ Madame Gertrude, dit André, il n’est pas possible que vous ayez si peu dépensé pour nous ; à ce compte-là vous devez être en perte et nous serions trop riches.
— Non, non, dit obstinément l’excellente petite vieille ; soyez tranquille, André, je ne suis point en perte, et j’ai eu tant de plaisir à vous avoir avec moi que ma vieille maison va me paraître vide à présent et mes années plus lourdes à porter. Hélas ! la belle jeunesse ressemble au soleil, elle réchauffe tout ce qui l’entoure. ”

“ Comment nous acquitter du bien qu’on nous a fait ? En faisant nous-même du bien à tous ceux qui ont besoin de nous.
Le canot était si léger qu’il semblait que la première vague eût dû l’engloutir, mais il bondissait sur la cime du flot pour retomber l’instant d’après dans le sillon que le flot laisse derrière lui. Le pilote tenait le gouvernail ; l’oncle Frantz et André maniaient chacun une rame d’une main vigoureuse. ”

“ Et toi aussi, mon petit Julien, tu as eu la bonne pensée de songer à Jean-Joseph quand tout le monde l’oubliait ; tu l’as éveillé avec la pierre que tu as lancée dans le volet, et c’est à toi qu’il doit d’exister encore, puisque personne ne pensait à lui. Vous êtes deux braves enfants tous les deux, et je vous aime de tout mon cœur. Continuez toujours ainsi, car il ne suffit pas dans le péril d’avoir un cœur courageux : il faut encore savoir conserver un esprit calme et précis, qui sache diriger le cœur et qui l’aide à triompher du danger par la réflexion. ”

“ Les richesses d’un pays ne sont pas seulement à la surface de son sol : il y en a d’incalculables enfouies dans la terre et que la pioche du mineur en retire.
Après avoir traversé un joli pays, verdoyant et bien cultivé, nos voyageurs virent de loin monter dans le ciel un grand nuage de fumée. En approchant, Julien distingua bientôt de hautes cheminées qui s’élevaient dans les airs à une soixantaine de mètres. — Oh ! dit Julien, on dirait que nous revenons au Creusot, mais c’est bien plus grand encore. Combien voilà de cheminées !
— C’est Saint-Étienne, dit M. Gertal. ”

“ Il ne nous restera plus rien une fois à Marseille. Et si nous ne trouvons pas notre oncle, que deviendrons-nous ? O mon Dieu, que nous sommes donc malheureux !
— Mais non, mon Julien ; le voyage ne coûtera pas aussi cher que tu crois : une trentaine de francs, peut-être même pas. Tu vois bien que nous ne sommes pas trop à plaindre.
— Oh ! j’ai bien du chagrin tout de même ! dit l’enfant en soupirant. Je vais être un embarras.
— Ne parle pas ainsi, Julien, dit André en serrant l’enfant sur son cœur. Si tu as du courage, si tu ne te désoles pas, tout se passera mieux que tu ne penses. ”

“ Mais dites-moi, Julien, qui a fait les frais de tous ces livres dont la bibliothèque de l’école est remplie, et à qui devez-vous, en définitive, ce plaisir de la lecture ? Y avez-vous réfléchi ?
— Non, dit l’enfant, je n’y songeais pas.
— Julien, les écoles, les cours d’adultes, les bibliothèques scolaires sont des bienfaits de votre patrie. La France veut que tous ses enfants soient dignes d’elle, et chaque jour elle augmente le nombre de ses écoles et de ses cours, elle fonde de nouvelles bibliothèques, et elle prépare des maîtres savants pour diriger la jeunesse. ”

“ C’est une muraille construite par les hommes, qui s’avance en mer et derrière laquelle les navires sont à l’abri de la tempête ; la digue de Cherbourg a presque une lieue ; elle s’avance au milieu d’une des mers les plus agitées et les plus dangereuses qu’il y ait sur la côte de France ; mais elle est si bien construite en gros blocs de granit que les plus grandes tempêtes ne l’endommagent pas, que les navires qui sont derrière jouissent d’un calme parfait au moment même où les vagues déferlent au large comme des montagnes qui s’entre-choquent. ”

“ Toulouse est comme la capitale du sud-ouest de la France ; c’est à la fois une ville savante et une ville industrieuse. Elle est l’entrepôt de toutes les marchandises qui se rendent de la Méditerranée dans l’Océan.
— Rappelle-toi, petit Julien, dit André, que la meunerie est une des industries où la France fait merveille. Ce n’est pas le tout de faire pousser du blé, vois-tu ; il faut savoir en tirer les plus belles farines. Eh bien, les farines de France sont renommées pour leur finesse, et Toulouse est dans cette partie du midi le grand centre de la meunerie. ”

“ C'est l'aurore du soleil levant, petit Julien le soleil commence toujours par éclairer les plus hauts sommets; aussi, dans tout ce pays, c'est le mont Blanc qui reçoit chaque matin les premiers rayons du soleil. Regarde encore. Oh! mais voici tous les sommets des autres montagnes qui s'illuminent à leur tour; il y a, sur les neiges, toutes les couleurs de l'arc-en-ciel: les unes sont violettes ou bleues, les autres lilas ou roses. On dirait une grande fête qui se prépare entre le ciel et la terre. ”

“ La route, formant un défilé entre de hautes collines, suivait tout le temps le bord de l’eau, et les petits oiseaux gazouillaient joyeusement sur les buissons de la rivière.
Nos jeunes voyageurs étaient ravis du beau temps qui s’annonçait, mais ils étaient encore plus satisfaits des bonnes paroles que la fermière leur avait dites au départ, et le petit Julien, qui trouvait en lui-même qu’il est bien facile d’être reconnaissant, s’étonnait qu’on leur en sût tant de gré. Il marchait gaîment, tenant André par la main et sautant de temps à autre comme un petit pinson. ”

“ Dans la Savoie, en France, se trouvent les plus hautes montagnes de notre Europe. Ces neiges qui couvrent leurs sommets sont des neiges éternelles. Vois-tu, en face de nous, sur la droite, ce grand mont dont la cime blanche s'élève par dessus toutes les autres? C'est le mont Blanc. Il y a sûrement sur sa cime glacée des neiges qui sont tombées depuis des siècles et que nul rayon du chaud soleil d'été n'a pu fondre.
— Quoi! vraiment? dit Julien, d'un air réfléchi, en poussant un soupir d'étonnement.
— Oui, continua M. Gertal, chaque hiver de nouvelles neiges recouvrent les anciennes. ”

“ Les trois départements de la Lorraine sont parmi les plus instruits et les plus industrieux de la France.
—Mais, dit le petit garçon, on fait bien d'autres choses en Lorraine que des glaces, des fleurs et des broderies.
—Oh! certainement, Julien; mais je n'ai voulu vous parler que des industries où nous tenons le premier rang en France et en Europe. Travailler est déjà bien, mon enfant; mais travailler avec tant d'art et de conscience que notre patrie puisse tenir le premier rang au milieu des autres nations, c'est un honneur dont on peut être fier, n'est-ce pas, Julien? ”

“ La nuit, en effet, était venue pendant que Guillaume et Julien parlaient ainsi, et dans le lointain, à travers une brume légère, on voyait la lueur rouge, blanche ou bleue, des phares placés sur les pointes les plus avancées de la presqu'île bretonne, qui dessinaient ainsi dans la nuit les contours de la côte. Tantôt, c'étaient des feux fixes, tantôt, des feux à éclipses qui semblaient s'éteindre et se rallumer tour à tour, et qui, tournant sur eux-mêmes, éclairaient successivement toutes les parties de l'horizon.
—Que tous ces phares sont beaux à voir! disait Julien ”

“ L’Hôtel-Dieu seul fut bâti il y a douze cents ans par saint Landry, évêque de Paris.
Plus nous allons, mes enfants, plus la charité se fait grande aux cœurs de tous les hommes, plus ils s’aiment entre eux, car jamais on n’eut plus de pitié qu’en notre siècle pour ceux qui souffrent. Songez-y, au siècle dernier, Louis XVI, ayant visité les hôpitaux, vit avec étonnement les malades entassés cinq ou six dans le même lit, si bien que l’un mourait au milieu des autres et restait à côté d’eux sans qu’on s’en aperçût. ”

“ Alors le vieux pilote Guillaume, s’avançant vers les matelots : — Au moins, dit-il, sauvez cet enfant.
Et il voulut prendre Julien dans ses bras pour le leur passer ; mais le petit garçon s’accrocha résolument au cou d’André : — Je ne veux pas être sauvé sans mon frère, dit-il, je ne le quitterai pas.
A travers le bruit terrible de la tempête on entendit pour toute réponse ce cri égoïste et sauvage des matelots : — Qu’il reste alors ! chacun pour soi.
Les instants pressaient. L’oncle Frantz se dirigea vers le petit canot. — Viens, André, dit-il, et apporte-moi Julien. ”

“ Eh bien, petit, la France est ce jardin. Ses provinces sont comme des fleurs de toute sorte entre lesquelles il est difficile de choisir, mais dont la réunion forme le plus beau pays, le plus doux à habiter, notre patrie bien-aimée. Et maintenant n’oublions pas que c’est sur notre travail à tous, sur notre intelligence et notre honnêteté que repose l’avenir de cette patrie. Travaillons pour elle sans relâche, fièrement et courageusement : tant vaut l’homme, tant vaut la terre.
— Père Guillaume, voulez-vous que je vous lise ce que dit mon livre sur les grands hommes de la Normandie ? ”

“ Enfants, comparez en votre cœur le roi Charles IX et Michel de l’Hôpital. L’un mourut pauvre après avoir vécu esclave de la justice et de l’honneur, n’ayant qu’une crainte au monde, la crainte de faillir à son devoir : son nom est resté pour tous comme le souvenir de la loyauté vivante, chacun de nous voudrait lui ressembler. L’autre vécut entouré des splendeurs royales ; mais, au milieu des plaisirs et des fêtes, ce cœur misérable ne put trouver le repos. ”

“ Vous savez, enfants, qu’on appelle Code le livre où sont réunies toutes les lois du pays : le Code est le Livre des lois. Eh bien, depuis la fin du siècle dernier et le commencement du dix-neuvième siècle, un code nouveau a été établi en France ; Portalis est un de ceux qui ont le plus contribué à faire ce code, à chercher les lois les plus sages et les plus justes pour notre pays.
Le code français est une des gloires de notre nation, et les autres peuples de l’Europe nous ont emprunté les plus importantes des lois qu’il renferme. ”

“ C’est tout de même bien dur, quelquefois, de tenir les paroles données.
— Dur ou non, mon enfant, un honnête homme n’a qu’une parole ; s’il l’a donnée, tant pis pour lui, il ne la reprend pas ; autrement ce n’est plus un honnête homme. Dis-moi, Julien, si j’avais écrit sur un papier : « Je m’engage à vous suivre, capitaine », les mots seraient restés après l’héritage comme avant, n’est-ce pas ? Et si j’avais manqué à mon engagement, il aurait suffi à chacun de jeter les yeux sur l’écriture pour penser : — « Guillaume trahit sa parole. » ”